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A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)


  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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  TRÊS METROS ACIMA DO CÉU


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Step v


  olta à


  Roma


  


  depois de dois anos em Nova York, para onde


  viaja a fim de esquecer um grande amor.Tenta retomar a vida, encontrar


  amigos, arranjar um emprego, voltar a se relacionar com a família. Porém, ele


  logo percebe que algo mudou dentro de si, mas não sabe ao certo o que é.


  Quando conhece Gin, uma garota de 19 anos, linda e irreverente, vê suas


  esperanças se renovarem e volta a acreditar que conseguirá se envolver e se


  apaixonar. Mas não é fácil esquecer Babi e, quando se depara com ela, sente


  como se todo o seu mundo cambaleasse... É possível reviver a magia do


  primeiro amor? Será que conseguimos mudar o rumo de nossa própria


  história?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Para Gin,


  Teu sorriso me contou essa história.


  Para a avó Elisa e a tia Maria, que cozinhavam.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Um


  


  


  


  Eu quero morrer.


  Foi isso que pensei quando fui embora. Quando peguei um avião, há


  apenas dois anos atrás. Queria acabar com tudo. Sim, um simples acidente era


  o melhor. Para que ninguém tivesse culpa, para que eu não tivesse que me


  envergonhar, para que ninguém procurasse um motivo...


  Lembro-me que o avião se moveu durante toda a viagem. Havia uma


  tempestade e todos estavam tensos e assustados. Eu não. Eu era o único que


  sorria. Quando você está mal, quando você vê tudo preto, quando não tem


  futuro, quando não tem nada a perder, quando... cada instante é um peso


  enorme e insustentável. E ofega o tempo todo. E você gostaria de se libertar


  de qualquer maneira. De qualquer forma. Da mais simples e mais covarde,


  sem deixar novamente para amanhã esse pensamento: ―Ela não está‖. Já não


  está. E então, simplesmente, você também não quer estar.


  Desaparecer . Puf.


  Sem muitos problemas, sem incômodos. Sem que ninguém tenha que


  dizer: ―Oh, você já soube? Sim, exatamente ele... Você não sabe como foi...‖


  Sim, essa pessoa contará seu final, cheio de quem sabe quais e quantos


  detalhes se inventará algo absurdo, como se te conhecesse de sempre, como se


  só ele soubesse quais eram seus problemas. É estranho... Se talvez nem sequer


  você tenha tido tempo de entendê-los. E já não pode fazer nada contra essa


  gigantesca boca a boca1. Que desagradável.


  Sua memória será vítima de um imbecil qualquer e você não poderá


  fazer nada para remediar. Sim, esse dia eu queria ter encontrado um desses


  mágicos: que colocam um lenço sob uma pomba recém-aparecida e, puf, de


  repente, desaparecem. Desaparecem e pronto. E você sai satisfeito do


  espetáculo. Talvez você tenha visto dançarinas mais gordas do que o devido,


  


  1 No original, boca-oreja, que é quando passamos informações de forma verbal.


  tenha sentado em uma dessas cadeiras antigas, um pouco duras, em uma sala


  mal situada, no melhor dos casos em um sótão qualquer. Sim, também cheira


  a mofo e umidade. Mais uma coisa é certa: você nunca se pergunta para onde


  a pomba foi. No entanto, nós não podemos desaparecer tão facilmente.


  O tempo passou. Dois anos. E agora degusto uma cerveja. Lembrando-


  me do quanto eu teria gostado de ser essa pomba, sorrio e me sinto um pouco


  envergonhado.


  — Gostaria de outra?


  Um comissário de bordo em pé ao lado de seu carrinho de bebidas sorri


  para mim.


  — Não, obrigado.


  Olho pela janela. Nuvens tingidas de rosa são atravessadas, leves,


  ligeiras, infinitas. Um pôr do sol distante. O sol, dando seu último aceno. Não


  posso


  acreditar.


  Estou voltando. A-27, esse é o meu lugar no avião. Fila da direita


  imediatamente atrás das asas no corredor central. E estou voltando. Uma linda


  aeromoça sorri novamente enquanto passa perto. Muito perto. Parece enviada


  pelo Nirvana:


  “If she comes down now, oh, she looks so good...”


  Usa um perfume leve, um uniforme perfeito, uma camisa quase


  transparente até o ponto de deixar aparecer seu sutiã de renda. Caminha para


  cima e para baixo pelo avião, sem problemas, sem preocupações, sorrindo.


  “If she comes down now...”


  — Eva é um nome bonito.


  — Obrigada.


  — Você é um pouco como a primeira Eva, você me tenta...


  Fica um momento em silêncio, olhando-me. Tranquilizo-a.


  — Mas é uma tentação lícita. Poderia me dar outra cerveja?


  — É a terceira..


  — É claro, se continua passando assim por meu lado... Bebo para


  esquecer.


  Sorri. Parece realmente divertida.


  — Conta sempre o que os passageiros bebem ou sou eu, que ficou


  gravada na sua memória?


  — Você decide. Note que sou o único que pediu cerveja.


  Ela sai, mas antes de ir, sorri novamente. Depois empurra alegremente


  enquanto se afasta. Coloco minha cabeça no corredor. Pernas perfeitas, meias


  grossas de compressão, escuras, e sapatos sérios do uniforme como as outras.


  O cabelo preso, com uma dupla trança enredada com algo mais, e de um loiro


  com mechas.


  Para.


  Vejo-a falar com um senhor da minha fila que está um pouco mais a


  frente. Escuta seu pedido. Sempre concorda, sem falar. Depois diz algo rindo


  e o tranquiliza. Vira uma última vez para mim antes de ir. Olha para mim.


  Olhos verdes.


  Uma virada ligeira. Uma sombra de cor ébano e algo de curiosidade.


  Estendo meus braços. Desta vez sou eu quem sorri. O senhor diz algo mais.


  Ela responde com seriedade e depois se afasta.


  — Muito bonita esta aeromoça.


  A senhora ao meu lado se intromete em meus pensamentos. Atenta e


  sorridente, olhos apertados por trás de óculos grossos. Cinquenta anos bem


  usados, não como seus dois brincos, muito grandes, igual ao azul pesado que


  usa em suas pálpebras.


  — Sim, uma gnocca.


  — O quê?


  — É uma gnocca. Em Roma, dizemos isso de uma aeromoça como essa.


  Realmente dizemos muito mais, mas não me parece apropriado comentar.


  — Gnocca... — Sacode sua cabeça. — Nunca ouvi falar.


  — Gnocca... às vezes bonita gnocca. É uma expressão simpática roubada


  do macarrão. Você sabe como são os nhoques, certo?


  — Sim, claro. Já ouvi falar e comi um monte de vezes.


  Ri, divertida.


  — Perfeito, você gostou?


  — Muitíssimo.


  — Vê, então é fácil. Quando se diz que uma menina é uma gnocca, quer


  dizer que está ―boa‖, como os nhoques que você comeu.


  — Sim, mas acho estranho pensar nela como um nhoque. Isso me


  parece... como é que se diz?... isso é grosseiro!


  — Não! Você tem que pensar nesses nhoques que levam molho quente


  por cima, com tomate doce, esses que se desfazem na boca, que quase se


  pregam até que a língua tem que despregá-los do paladar.


  — Sim, eu entendi. Parece que você gosta muito de nhoques.


  — Bastante.


  — Você come frequentemente?


  — Em Roma, com muita frequência. Em Nova York não provei da


  comida italiana... o que eu sei? Por princípios, talvez.


  — Que estranho, dizem que há um montão de restaurantes italianos


  ótimos.


  Oh, olhe, está voltando a... gnocca.


  A senhora ri, divertida, e aponta para a aeromoça, que chega sorrindo


  com um copo de cerveja. É tão bonita que parece quase saída de um anúncio.


  — Diga que ela é uma gnocca, e verá como ela gosta.


  — Você acha que eu...


  — Não, asseguro que é um elogio.


  — Então, digo?


  — Diga.


  A aeromoça chega e me oferece uma pequena bandeja com o copo


  encima de um monte de guardanapos.


  — Aqui está sua cerveja. Não posso servir nada mais por que estamos


  prestes a aterrissar.


  — Não se houvesse pedido. Estou começando a esquecê-la, mas não é


  fácil.


  — Ah, sim... Bem, obrigado.


  Provo a cerveja.


  — Está muito boa, obrigado, perfeita, fria no ponto certo. Além disso,


  trazida por você, que parece a cerveja do anúncio.


  — Responda-me uma curiosidade. Qual é a primeira coisa que


  esquecerá?


  — Talvez como você está vestida...


  — Não gosta do nosso uniforme?


  — Muito. É que a imaginei de uma maneira diferente... Ela me olha,


  perplexa, mas não lhe dou tempo para responder.


  — Você ficará muito tempo em Roma?


  — Alguns dias... Setembro em Roma é uma maravilha. Quero passear e


  fazer compras; talvez encontrar algo que não esquecerei.


  — Oh, estou certo. Encontrará a roupa perfeita para você. Por que você


  é... como dizer?... como se diz?


  Eu viro para a senhora sentada ao meu lado.


  — Por favor, ajude-me.


  A senhora parece um pouco sem graça, mas depois diz:


  — Você é uma... gnocca!


  A aeromoça olha para ela, perplexa, por um instante, e depois olha para


  mim. Levanta a sobrancelha e, de repente, começa a rir. Menos mal. Tudo saiu


  bem. Até eu rio.


  — Oh, muito bem, senhora, isso é exatamente o que eu teria dito! A


  aeromoça, chamada Eva, se afasta, sacudindo sua cabeça.


  — Apertem os cintos, por favor.


  Sua parte traseira se move perfeitamente como todo o resto. Perfeita


  como as asas de uma borboleta, uma borboleta pronta para ser caçada. Havia


  um verso de uma música que me fazia enlouquecer quando eu estava nos


  Estados Unidos, um verso em inglês de alguns anos atrás...


  “I’m gonna keep catching that butterfly…”, da banda The Verve.


  Tento lembrá-la inteira, mas não consigo. Uma voz me distrai. A


  senhora está mexendo em algo, e não faz exatamente em silêncio.


  — Ugh, nunca consigo encontrar o cinto nessas aeronaves. Ajudo a


  mulher, que estava literalmente sentada encima.


  — Aqui está, senhora, aqui debaixo.


  — Obrigada, mas não consigo entender para que isso serve. Não é como


  se nos mantivessem muito presos, por assim dizer.


  — Ah, isso não, certamente.


  — Sim, quero dizer... que se nós fossemos jogados, não seria como em


  um carro.


  — Não, como ir em um carro precisamente, não... Está nervosa?


  — Estou morrendo de nervosa. Ela olha para mim e se arrepende de ter


  usado essa expressão.


  — Mas, senhora, o destino é o destino.


  — O que quer dizer?


  — O que eu disse.


  — Sim, mas o que quer dizer?


  — Você entendeu muito bem.


  — Sim, mas esperava não ter entendido. Os aviões me dão pânico.


  — Não sabia.


  Vejo-a muito preocupada enquanto sorri para mim com a boca pegajosa.


  Sorvo minha cerveja e decido me divertir.


  — E pensar que a maioria dos desastres aéreos acontecem no momento


  da decolagem ou...


  — Ou?


  — Na aterrissagem, quer dizer, daqui a pouco.


  — Mas, o que está dizendo?


  — A verdade, senhora, sempre devo dizer a verdade. Eu tomo um


  grande gole de cerveja e do canto do meu olho, percebo que ela me olha


  fixamente.


  — Por favor, diga-me algo.


  — O que quer que eu diga, senhora?


  — Distraia-me, não me deixe pensar no que poderia... Aperta minha


  mão com força.


  — Está me machucando.


  — Oh, desculpe-me.


  Afrouxa um pouco, mas não solta. Começo a contar-lhe algo.


  Pedacinhos da minha vida um pouco confusos, enquanto me lembro.


  — Então, quer saber por que fui embora? — A senhora assente. Não


  consegue articular uma palavra.


  — É uma longa história... — Assente com ainda mais vigor; só quer


  escutar qualquer coisa, para poder se distrair. Tenho a sensação de falar com


  um amigo, com meu amigo...


  — Chamava-se Pollo, isso. Nome estranho, não é? — A senhora não


  sabe se deve dizer sim ou não, o que seja para que eu continue falando.


  — Ele é o amigo que perdi há mais de dois anos. Estava sempre com


  sua namorada Pallina. Uma pessoa encantadora, olhos vivazes, sempre alegres,


  com caráter, de brincadeira fácil e afiada... — Escuta em silêncio, com olhos


  curiosos, quase hipnotizados por minhas palavras. É estranho... como às vezes


  você se sente mais cômodo com uma pessoa que não conhece, e fala de si


  mesmo com mais liberdade. Sendo sincero. Talvez por que não interesse sua


  opinião.


  — Eu, no entanto, estava com Babi, a melhor amiga de Pallina.


  Babi. Eu conto tudo... Como a conheci, como comecei a rir, como me


  apaixonei, como a perdi... Só se percebe a maravilha do amor quando o perde.


  Talvez alguém se sinta assim quando vai ao psicanalista; é algo que sempre me


  perguntei. Mas, dessa maneira, consegue ser realmente sincero? Eu tenho que


  perguntar a alguém que já tenha experimentado. Penso enquanto falo. Faço


  pequenas pausas de vez em quando. A senhora, divertida e curiosa, se


  interessa; agora já está mais calma, e inclusive soltou minha mão. Esqueceu da


  tragédia do avião. Agora, ela se interessa pela minha.


  — E você voltou a falar com Babi?


  — Não, eu conversei com meu irmão de vez em quando. E, algumas


  vezes, com meu pai. Mas não com muita frequência, por que as ligações de


  Nova York saem caras.


  — Você se sentiu sozinho?


  Conto-lhe algo vago. Não consigo dizer. Senti-me menos sozinho do


  que em Roma. Depois, inevitavelmente, falei da minha mãe. Mergulho à fundo


  e quase me diverte ofender os princípios da mulher.


  Minha mãe traiu meu pai. Eu a peguei com o cara que morava em frente.


  Quase não acreditou. A notícia fez com que ela se esquecesse de tudo.


  O avião? Nem sequer se lembra de que estar em um avião. Faz-me mil


  perguntas... Quase não consigo acompanhá-la. Como pode ser que nos


  interessemos tanto pelo assunto dos outros? Temas picantes, detalhes


  proibidos, atos quase obscuros ou pecados vis. Talvez por que assim, só


  escutando, não se suja. A senhora parece desfrutar e, ao mesmo tempo, sofrer


  com meu relato. Não sei se é sincera; na verdade, não me interessa.


  Conto tudo sem problema. A violência que usei com o amante da minha


  mãe, meus silêncios em casa, nunca ter contado nada para meu pai nem para


  meu irmão. E depois, o julgamento. Minha mãe sentada ali, na minha frente.


  Ela, em silêncio; ela, que não teve coragem de admitir o que tinha feito. Ela,


  que não pode confessar sua traição para justificar minha violência.


  E eu ali, sereno, quase rindo do juiz, que me culpava de um ato para


  mim tão natural: machucar um imbecil que tinha violado o ventre da mulher


  que me gerou.


  A senhora me olha com a boca aberta. Podemos dizer de mil maneiras...


  Mas uma coisa é brincar como fez Benigni quando saltou sobre a Càrra. Aqui,


  no entanto, se tratava da minha mãe.


  A mulher percebe. Repentinamente, volta a ficar séria. Silêncio. Então,


  tento desestressar:


  — Como diria Pollo, a minha Beautiful está, eu adoro essa música! No


  lugar de se escandalizar, ri; agora já é cúmplice.


  — E depois? — pergunta-me com curiosidade pelo próximo capítulo.


  Eu sigo falando sem problemas, sem rodeios. Minha história é


  impagável. Explico por que fui aos Estados Unidos, quis ir embora com a


  desculpa de fazer um curso de desenho gráfico...


  — É fácil estar em uma grande cidade... É melhor mudar sua vida de


  forma radical. Novas realidades, pessoas novas e, sobretudo, nenhuma


  recordação. Um ano de conversas difíceis em inglês, ajudadas pela presença de


  algum outro italiano encontrado casualmente. Tudo muito divertido, uma


  realidade cheia de cores, música, sons, tráfego, festas e novidades. Um barulho


  imenso envolto em um silêncio. Nada do que as pessoas te dizem tem a ver


  com ela, poderia evocá-la, dar-lhe vida novamente. Babi... Dias inúteis para


  deixar descansar meu coração, meu estômago, minha cabeça. Babi.


  Impossibilidade total de voltar, de estar um momento debaixo de sua casa, de


  encontrá-la na rua. Babi. Em Nova York não há perigo... Em Nova York não


  há espaço para Battisti: ―E se volta a minha mente é só pensar que não está,


  que estou sofrendo inutilmente por que sei, eu sei, eu sei que voltará‖. Falsos


  acordes para tentar evitar todos os lugares que conhece e ela também


  frequenta, Babi. A senhora sorri.


  — Eu também conheço essa canção. Cantarola muito ruim.


  — Sim, é essa. Tento dar minha pequena contribuição para a


  interpretação de Corrida. Mas o avião me salva. Sta-tu-p. Um ruído seco e


  metálico. Um movimento rígido e uma pequena sacudida no avião.


  — Meu Deus, o que é isso? A senhora se lança sobre minha mão direita,


  a única livre.


  — É o trem de pouso, não se preocupe.


  — Mas, como não vou me preocupar? Sempre faz tanto ruído? Parece


  que se soltou...


  Não muito longe, a aeromoça e os outros membros da tripulação


  ocupam assentos livres e alguns estranhos assentos laterais perto das saídas.


  Procuro Eva, a encontro, mas ela não olha para mim. A senhora tenta se


  distrair sozinha.


  Consegue. Solta minha mão em troca de uma última pergunta.


  — Por que acabou?


  — Por que Babi foi embora com outro.


  — Como? Tua namorada? Com tudo que você me contou?


  Agora ela se diverte mais colocando seu dedo na ferida. O avião e sua


  aterrissagem passaram para segundo plano. E me enche de perguntas até não


  deixar nenhuma; e, além disso, presa em um arrebatamento, começa a me


  pressionar. E vai direto ao ponto. ―Desde que a deixou, fez amor com outra


  mulher?‖ E ainda mais ao fundo, como os Stukas nos desenhos animados,


  Linus, o barão vermelho: ―Voltaria com ela?‖ Paciência e seus tiroteios: ―É


  possível que a perdoe?‖ ―Você já falou com alguém?‖ Ou a cerveja subiu para


  minha cabeça ou ela e suas perguntas estão fazendo com que minha cabeça


  gire. Ou a dor desse amor ainda não esquecido. Já não entendo nada. Só sinto


  a batida do motor do avião e a turbina girando ao contrário com o processo


  de aterrissagem. Tenho uma ideia, que pode me salvar deste interrogatório...


  — Olha as luzes da pista. Não conseguiremos — digo, rindo, adorando


  novamente esse jogo.


  — Oh, meu Deus, é verdade, ali estão...


  Olha assustada pela janela o avião e suas asas, que quase roçam o chão e


  ondeiam indecisas. Ela agarra minha mão direita. Olha para fora outra vez.


  Ainda no último momento lança sua cabeça para trás no assento e empurra as


  pernas para frente, como se quisesse frear com os pés. Crava suas unhas na


  minha mão.


  Com um suave rebote, o avião toca a terra. Em seguida, as turbinas dos


  motores começam a girar ao contrário e a enorme massa de aço treme


  enlouquecida em todos os seus assentos, inclusive no da senhora. Mas ela não


  se dá por vencida. Fecha os olhos com força e treme segurando minha mão.


  — O comandante informa que chegamos a Roma Fiumicino. A


  temperatura exterior...


  Uma tentativa de aplauso começa no fundo do avião, apagando-se quase


  em seguida. Isso já não está na moda.


  — Bom, conseguimos.


  A senhora suspira: — Graças a Deus.


  — Talvez nos encontremos novamente.


  — Oh, sim, eu gostaria muito de falar com você. Mas é verdade tudo


  isso que você me contou?


  — Tão certo quanto que você apertou minha mão. Eu mostro minha


  mão direita e a marca das suas unhas.


  — Oh, sinto tanto.


  — Não se preocupe.


  — Meu Deus...


  — Não, de verdade, não tem importância.


  Alguns celulares começam a tocar. Sorrisos de tranquilidade após a


  aterrissagem. Quase todos abrem os compartimentos acima dos assentos e


  tiram bolsas com presentes trazidos dos Estados Unidos, mais ou menos


  inúteis, e dispostos a entrar na fila e sair o quanto antes. Depois de horas


  imóveis no avião, onde alguém se vê obrigado a fazer um balanço dos anos


  passados até o momento, volta-se para a vontade de não pensar, aos falsos


  pensamentos, a carreira para o objetivo final.


  — Adeus.


  — Obrigada, boa noite.


  Aeromoças, mais ou menos bonitas, nos cumprimentam na saída do


  avião. Eva, com um comportamento profissional e um sorriso estampado,


  cumprimenta todos, perfeita.


  — Obrigado pelas cervejas.


  — É meu trabalho.


  Sorri, talvez com mais naturalidade.


  — Se tiver algum problema... — entrego meu cartão. Ela o olha


  perplexa: é meu número de Roma.


  — Este cartão foi meu exame no curso de desenho gráfico.


  — E foi bem?


  — Ficaram todos muito contentes. Eles acharam incrível dividi-la em


  azul e branco.


  — É bonito.


  Ela coloca em seu bolso. Não quis dizer que sou de Lazio. Depois,


  desço as escadas. Vento quente. Setembro. São apenas oito e meia e o sol se


  põe. Pontualidade britânica. É bonito caminhar outra vez, depois de ter voado


  durante oito horas. Subimos no ônibus. Olho a multidão. Alguns chineses, um


  americano robusto, um cara que não deixa de escutar um desses Samsung YP


  — T7X de 512 MB que também vi em Nova York. Duas amigas de férias que


  já não conversam, cansadas pela longa convivência. Um casal apaixonado.


  Riem, dizem sempre algo mais ou menos útil, e brincam. Invejo-os ou, melhor


  dizendo, gosto de olhá-los. Minha companheira de viagem, a senhora


  rechonchuda que agora sabe sobre tudo da minha vida, se aproxima. Olha


  para mim e sorri, como se estivesse dizendo: ―Conseguimos, hein?‖ Assinto.


  Quase me arrependo de ter-lhe contado tudo. Depois me tranquilizo:


  não voltarei a vê-la. Controle de passaportes. Algum pastor alemão, vigilante,


  passeia nervosamente para cima e para baixo procurando um pouco de coca


  ou erva. Cachorros insatisfeitos nos olham com bons olhos, contentes de se


  manter em forma. Um policial abre distraidamente meu passaporte. Depois


  muda de ideia, solta erroneamente uma página, a recupera e olha com mais


  atenção. Meu coração se acelera um pouco. Nada, não lhe interesso. Devolve-


  me, fecho e coloco no bolso. Recupero minha bagagem. Saio livre, estou de


  novo em Roma.


  Passei dois anos em Nova York e tenho a sensação que foi ontem que


  fui embora. Caminho veloz para a saída. Cruzo com pessoas que arrastam


  malas, com um cara que corre ofegante para um avião que talvez perca. Além


  da cerca de contenção, parentes esperam alguém que não chegou. Garotas


  bonitas e ainda bronzeadas pelo verão aguardam seu amor ou quem quer que


  seja. Com os braços cruzados, passeando ou quietas, com olhos inquietos ou


  tranquilos, seja como for, esperam.


  — Táxi, você precisa de um táxi? — Um falso taxista vai ao meu


  encontro fingindo ser honesto. — Faço um bom preço.


  Não respondo. Entende que não sou um bom negócio e me deixa em


  paz. Olho ao meu redor. Uma senhora bonita, elegante, com um vestido claro


  e um colar de ouro no pescoço, sustenta tranquila meu olhar. É bonita. Sorrio


  para ela. Ela esboça uma resposta mínima que ainda assim diz tudo. Queria


  trair, mas não pode, seu desejo de liberdade. Depois olha para outra parte,


  desistindo. Continuo observar ao meu redor. Nada. Que estúpido. E o que eu


  esperava? O que estou procurando? É por isso que voltei? Então, não entendi


  nada, ainda não entendi nada. Sentindo-me como um cretino, me dá vontade


  de rir.


  


  ●●●


  


  — Já deveria ter chegado.


  Escondida atrás de uma coluna, no silêncio, mais com o coração a mil


  por hora, fala em voz baixa para si mesma. Talvez para tapar o ruído de seu


  coração, que na verdade está batendo a duas mil por hora. Depois, se arma de


  coragem. Respira fundo e lentamente aparece.


  — Ali está. Eu sabia, eu sabia!


  Quase salta de alegria.


  — Não posso acreditar... Step. Eu sabia, eu sabia, estava certa de que


  voltaria hoje. Não posso acreditar. Minha mãe, é verdade que emagreceu


  muito. Mas sorri. Sim, me parece que está bem. É feliz? Talvez tenha ficado


  bem fora. Muito... mas, será que sou uma imbecil? Agora tenho ciúmes. Mas,


  por acaso tenho direito? Nenhum. Então? Minha mãe, quão ruim eu estou. Na


  verdade, estou terrível, muito mal. Quer dizer, estou muito feliz. Muito. Ele


  voltou. Não posso acreditar. Meu Deus, está olhando para cá!


  Esconde-se outra vez por trás da coluna. Um suspiro. Fecha os olhos,


  apertando-os com força. Permanece apoiada com a cabeça no frio mármore


  branco, com as mãos abertas contra a coluna. Silêncio. Respira fundo. Fiuuuu.


  Inspira.


  Fiuuuuu. Expira...


  Volta a abrir os olhos. Precisamente nesse momento passa um turista


  que a olha perplexo. Ela esboça um sorriso para fazê-lo acreditar que está tudo


  normal. Mas não há dúvidas que não está.


  — Diabos, ele me viu, eu sei. Meu Deus, Step me viu, eu sei. Volta a


  olhar. Nada. Step já passou, como se não tivesse visto nada.


  — É claro, que imbecil. Além disso, e se tivesse me visto?


  


  ●●●


  


  Aqui estou, estou de volta. Roma... Fiumicino para ser exato. Caminho para a


  saída. Atravesso as portas de cristal e saio para a rua, em frente aos táxis. Mas


  precisamente, neste momento, experimento uma estranha sensação. Parece


  que alguém está me observando. Viro-me de uma vez. Nada. Não há nada


  pior que alguém que espera algo... e não encontra nada.
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  aqui e ali. Uma lua já pálida no céu se esconde entre os últimos galhos de uma


  árvore frondosa. Ruídos estranhamente distantes de um tráfego um pouco


  nervoso. De uma janela ouve-se algumas notas de uma música lenta e


  agradável, o som de um piano que melhora com o tempo. Esse mesmo garoto,


  mais velho, prepara os próximos exames para a especialização. Um pouco


  mais abaixo, as linhas brancas do campo de tênis resplandecem sob a palidez


  da lua e o fundo de uma piscina vazia que espera tristemente como em todos


  os anos o próximo verão. Desta vez foi esvaziada muito cedo por um porteiro


  muito rigoroso. No primeiro andar do prédio, entre plantas cuidadas e limites


  assinalados por uma cerca de madeira, uma menina ri.


  — Daniela, você já terminou com o telefone? Você tem um celular, seu


  pai o recarrega praticamente todo dia! Por que usa sempre o fixo?


  — Mamãe, você por acaso não sabe que aqui não tem cobertura? Só na


  sala, e lá está você para ficar me escutando!


  — É que nós também vivemos nessa casa.


  — Certo, mamãe. Estou falando com Giuli. Vou acabar de lhe contar


  uma coisa e desligar.


  — Mas vocês se viram essa manhã no colégio. O que pode ter


  acontecido desde então, hein? O que você tem para contar? Daniela tapa o


  auricular com a mão.


  — Embora seja a coisa mais estúpida do mundo, eu gostaria de ser


  quem decide se devo contar algo para todo mundo ou não, certo?


  Daniela se vira, dando as coisas para Raffaella pensando que tem de


  alguma maneira a razão. Sua mãe dá de ombros e se afasta. Daniela comprova


  pelo canto do olho se foi deixada sozinha.


  — Giuli, você ouviu? Tenho que desligar.


  — Então, como ficamos?


  — Nos vemos lá.


  — Não... não falava sobre isso!


  — Ei, está decidido — Daniela olha preocupada ao seu redor. — Este


  não é um bom momento para conversar, com todos passeando pela casa.


  — Mas, Dani, é uma coisa muito importante! Não pode dizer assim...


  friamente!


  — Escuta, não podemos conversar diretamente na festa?


  — Bem, como você quiser. Então nos vemos lá dentro de quinze


  minutos. Certo?


  — Certo, tchau.


  Dani desliga o telefone. Às vezes, Giuli é impossível. Não entende que


  às vezes precisa de mais meia hora. Tenho que estar perfeita, lindíssima.


  Na vida, acontece poucas vezes que alguém tenha que se preparar para


  uma noite como essa. Além disso – ri para si mesma — nunca acontece. De


  um modo geral, ―isso‖ acontece quando menos espera. Depois vai até seu


  quarto, indecisa pela primeira vez sobre que roupa interior colocar. Sente-se


  diferente, estranhamente insegura. Depois se tranquiliza. É normal sentir-se


  assim, uma pessoa não pode ter certeza de como será na primeira vez que fizer


  amor. Respira fundo. Está certo. A única coisa que tenho certeza é que farei


  essa noite e com ele. Raffaella cruza-se com ela no corredor precisamente


  neste momento.


  — Daniela, posso saber o que você está pensando?


  — Em nada, mamãe... bobagens.


  — Então, se são bobagens, pense em algo mais importante!


  Por um instante, Daniela quer contar tudo. Sua decisão é importante e


  sobre tudo irrevogável. Depois pensa melhor e percebe que acabaria mal.


  — Certo, mamãe, tem razão.


  No fim, não vale à pena discutir com ela. Sorriem. Depois Raffaella olha


  para o relógio de pêndulo que está na sala.


  — Oh, não tem jeito. Eu tinha pedido para que seu pai chegasse antes:


  temos que ir na casa dos Pentesi, que vivem em Olgiata. Mas não há nem


  sequer uma vez que me dê uma satisfação...


  Três


  


  


  - Stef


  


  ano!


  Diante de mim, no meio da rua, é o meu irmão. Sorrio.


  — Olá!


  Eu estou contente de vê-lo. Eu quase me emociono, mas eu não posso


  demonstrar isso muito.


  — Como você está? Não sabe o quanto pensei em você!


  Ele me abraça com força. Estou feliz. Lembro-me do último Natal que


  passamos juntos, antes de partir. Lembrei-me da massa que ele havia


  preparado e ele pensou que eu gostei...


  — Se divertiu a baixo dos EUA?


  Ele pega uma mala da minha mão. A mais leve, claro.


  — Sim, me diverti. Mas o que é "a baixo"?


  — Nada, só uma maneira de falar.


  Meu irmão agora conhece maneiras diferentes de falar. Os tempos


  mudam. Eu o vejo feliz, sorrindo. Está sereno. Eu realmente o amo. Mas não


  gosto nada disso. Lembra-me o Johnny Stecchino2.


  — Do que está rindo?


  — Nada.


  Eu o olho melhor. Camisa engomada, calças marrom escuro, paletó


  xadrez e finalmente...


  — Perdeu a gravata, Paolo?


  — Bem, não vou usá-la no verão. Estou mal?


  Nem sequer espera uma resposta.


  — Aqui estamos nós. Olhe o que eu comprei...


  Alarga o braço para mostrar, o que ele acredita ser a sua glória.


  


  2Johnny Stecchino: Filme Italiano


  — Audi A4, modelo mais recente. Gosta?


  Como dizer não a esse entusiasmo?


  — Bom, não é mau. Aperta um botão. O alarme emite um sinal sonoro.


  Paolo abre o porta-malas.


  — Coloque as malas aqui.


  Jogo as malas e uma pequena mochila que ele coloca ordenada.


  — Mais devagar!


  Então, eu tenho uma ideia.


  — Será que eu posso experimentar?


  Ele olha para mim. Seu rosto muda de expressão. O coração aperta. Mas


  o amor por seu único irmão o faz ceder.


  — Claro, aqui.


  Ele sorri com esforço e me dá as chaves. Que idiota. Nunca entregaria as


  chaves a um irmão como eu. Especialmente se for um Audi A4 como aquele.


  Ligo o carro. Cheira a carro novo, perfeito, só um pouco apertado. Saio com o


  carro.


  — Ele conduz bem.


  Ele parece preocupado e coloca o cinto. Talvez porque voltei a Roma.


  Eu quero gritar, de alguma forma me livrar destes dois anos de silêncio.


  Acelero. O Audi A4 grita, treme, rugindo no asfalto quente. Paolo agarra a


  janela com as duas mãos.


  — Eu sabia! Porque você sempre faz isso?


  — Você sempre diz isso quando dirijo!


  — Quero dizer que você nunca tem calma!


  Acelero, viro um pouco, quase acariciando o volante.


  — Você está bem?


  Paolo se arruma no banco.


  — Nunca há um momento de tranquilidade com você.


  — Vamos lá, você sabe que eu estava brincando. Não fique ai se


  preocupando, eu mudei.


  — Outra vez? Quanto você mudou?


  — Não sei, voltei a Roma para descobrir.


  Ficamos em silêncio.


  — Posso fumar aqui?


  — Eu prefiro que não.


  Coloquei o cigarro na boca e puxei o botão do queimador.


  — Mas veja, continua o mesmo?


  — Você está enganado.


  — Você mudou, mas para pior.


  Eu o olho e sorrio. Eu o amo. E talvez ele tenha realmente mudado.


  Está mais maduro, mais humano. Traguei o Marlboro e ofereci a ele.


  — Não, obrigado.


  Em resposta abre um pouco a janela. Ele volta a ser otimista.


  — Sabe, eu estou saindo com uma mulher...


  Meu irmão é sete anos mais velho que eu e incrível como às vezes parece


  uma criança. Aquelas que tem prazer em dizer as coisas. Decido lhe dar


  atenção.


  — Bonitinha?


  — Bonitinha? Ela é linda! Alta, cabelos loiros... Você precisa conhecer!


  Chama-se Fabiola, trabalha com decoração, gosta de ir aos mesmos lugares...


  — Claro, claro...


  — Não acredita né? Você é um incrédulo!, na verdade você é incrível.


  Gosta dessa expressão? Ela usa sempre!


  — Sou o que? Uma menina rara... Agora entendo porque vocês são


  bons juntos.


  — É, estamos afinados.


  Afinados... O que significa isso? Afinação está ligado a música, ou pior,


  com os circuitos. O amor, porém, é quando você não respira, quando é


  absurdo, quando você perde, sempre é bom, mas fora de sintonia é uma


  loucura... Quando a ideia de vê-la com outro o faz atravessar o oceano.


  — Se você gostar dela, isso é o importante. Além disso... - tento


  terminar da melhor maneira possível — Fabiola é um bom nome.


  Tentativa ruim, mas não encontrei outra. Basicamente, eu não me


  importo, se eu lhe disser que é horrível fará diferença. Paolo precisa da


  opinião de todos. O maior erro que pode ser cometido. Além disso, como


  estão todos? Ele quase leu meus pensamentos.


  — Papai está saindo com alguém, você sabe?


  — Como se ninguém me diz?!


  — Mônica, uma mulher bonita. Cinquenta anos, muito bem conservada.


  Ela revolucionou a casa. Trocou alguns móveis, rejuvenesceu...


  — Papai também?


  Paolo ri como um louco: — Muito bom!


  Meu irmão e seu entusiasmo idiota. Antes era assim? Tudo parece


  diferente depois de retornar...


  — Você precisa saber, eles moram juntos.


  Acelero, disputo com um Dodge. Ele acelera e ultrapassa, sem sinalizar.


  Freio tudo. Paolo coloca as pernas na frente e tenta segurar. O carro volta ao


  normal.


  — Tudo bem. Na América nunca poderia fazer isso.


  — Voltou para brincar com o meu carro?


  — Como está a mamãe?


  — Bem.


  — O que quer dizer "bem"?


  — O que significa "como está"?


  — Não se faz de difícil. É um lugar calmo? Está com alguém? Você a


  vê? Você a vê ou escuta com o papai? Não posso fazer a ultima pergunta: —


  Ela perguntou por mim?


  — Perguntou muitas vezes de você. Queria saber se você ligava de Nova


  York, como estava o curso e etc.


  — E você?


  — Eu disse a ela que sim. Que esse curso foi bom e que estranhamente


  você não brigou com ninguém. Inventei algumas coisas.


  — Tipo?


  — Que você saia a dois meses com uma garota italiana. Se ela houvesse


  dito que estava saindo com uma americana... Acho que você não entendeu.


  — Me avise quando devo rir. É também piadista?


  — Então eu disse a ela que você desfrutou muito a noite, não usou


  drogas, porém, tinha muitos amigos. Em resumo, você não tinha a intenção de


  voltar, mas você estava certo. Fiz bem?


  — Mais ou menos.


  — Você quer dizer... ?


  — Comecei a sair com os americanos e nos entendemos muito bem.


  Não tive tempo de rir, frear e virar a direita. Para baixo do anel viário,


  pneus cantando. Um velho carro funde a buzina atrás de mim. Eu sigo a curva


  como se nada tivesse acontecido. Paolo se arruma no banco.


  — Você não deu seta.


  Dirijo um tempo em silêncio. Paolo olha muitas vezes para fora, para em


  seguida voltar para mim, tentando atrair a minha atenção.


  — O quê?


  — Como terminou o julgamento?


  — Eu fui perdoado.


  — O que você quer dizer?


  Eu me viro e seguro alguns segundos o seu olhar. Parece calmo, sereno.


  Eu não minto, embora possa ser um grande ator. Paolo é um bom irmão, mas


  entre seus méritos, não sabe ser hipotético.


  — Eu fui perdoado. Só isso. Você não sabe dessas coisas? Sabe aquelas


  anistias para impostos ou de construção que são feitas apenas quando você vai


  para alguma eleição? Então, esse é um dos casos que são esquecidos.


  — Sabe, há muito tempo me pergunto porque você acertou o cara que


  morava do outro lado de nós.


  — E sobreviveu a esta incrível questão? Nos Estados Unidos, não


  duraria um dia. Não há tempo para perguntas.


  — Mas como estou em Roma, pensei sobre isso entre um cappuccino e


  um lanche e cheguei a uma conclusão.


  — Não me diga! Então...?


  — Que o nosso vizinho importunava nossa mãe e você, não sei como,


  descobriu e BUM! Mandou para um hospital... Permaneci em silêncio. Paolo


  olhava-me. Queria poder evitar seu olhar.


  — Mas tem algo que não entendo... Mamãe estava no julgamento e não


  disse nada, não disse o que aconteceu, o que ele disse ou porque fizeste isso.


  Se tivesse dito, o juiz entenderia.


  Paolo, o que realmente sabe Paolo? Olhei para ele um momento, então


  virei meus olhos para a rua. Linhas brancas no chão, uma após a outra, abaixo


  do Audi A4. O barulho da rua. O Audi A4 macio, levantando e abaixando a


  cada desnível. As rachaduras são visíveis, mas não prejudicam. É justo dizer a


  verdade? Colocar uma pessoa sob uma luz diferente. Paolo quer a mamãe


  como ela é. O que ele pensa. O que ele quer acreditar que é.


  — Porque me pergunta isso, Paolo?


  — Para saber...


  — Não vai voltar às contas, certo?


  — Bem, sim...


  — Como contador você é um pesadelo!


  Giovanni Ambrosini é o nome do nosso vizinho, eu descobri apenas no


  processo. Não, o último nome eu descobri primeiro. Estava escrito em sua


  porta. Ele a abriu de cuecas. Eu fui até lá para, educadamente, pedir que


  abaixasse a música. Então meu coração parou. Pela fresta da porta eu vi seu


  rosto. Aquele olhar que nos uniu, nos dividiu para sempre. Nunca esquecerei.


  Nua como eu nunca havia visto, linda como eu sempre amei... Minha mãe.


  Entre os lençóis de outro. Não lembro nada, exceto o cigarro na boca. E seus


  olhos. Com o desejo de consumir algo após aquele cigarro e, finalmente... Para


  mim. Olha, meu filho... Esta é a realidade, esta é a vida. Ainda arde os


  ferimentos do meu coração. E então, Giovanni Ambrosini. Levei-o para fora


  de sua casa pelo cabelo e o larguei no chão. Eu quebrei as duas maças do rosto


  com um soco. Ele tentou segurar-se no corrimão da escada e eu continuei a


  lhe bater, acertando o calcanhar em sua orelha direita, no rosto, costelas,


  mãos, é até piegas. Essas mãos que a tocaram. E... Basta. Basta. Chega. Eu não


  posso. Ele nunca pode saber. Olho para Paolo. Respiro profundamente.


  Calma. Mais profundo. Calma e mentiras.


  — Desculpe, Paolo, mas as vezes as coisas não se encaixam. Essa


  bagunça. Aquilo acabou. Mamãe não tem nada pra fazer. Parece satisfeito.


  Gosta de ouvir essa versão. Olha pela janela.


  — Oh, eu não te disse algo.


  Eu olhei preocupado.


  — O quê?


  — Me mudei. Estou sempre na Farnesia, mas agora tenho um attico3.


  Finalmente uma notícia tranquilizadora.


  — Bonito?


  — Um mês. Você tem que ver. Hoje à noite você dorme no meu


  apartamento, certo? O número do telefone ainda é o mesmo. Consegui manter


  graças a um amigo que trabalha na Telecom.


  Ele sorria convencido do seu pouco poder. Graças a Deus que manteve


  o mesmo número. Foi o número que coloquei no meu cartão de visitas. O que


  eu entreguei para a aeromoça. Para Eva, a gnocca. Eu sorrio para mim


  mesmo. Corso Francia, Vigna Stelluti, para cima a Piazza Giochi Delfici. Passo


  à frente da faixa Colajanni, o atalho que leva a praça Jacini. Uma moto para


  subitamente ao sinal de STOP.


  Uma garota. Meu Deus, é ela. Cabelos louros, longos, abaixo do


  capacete. Também usa uma viseira. Pega o iPod na jaqueta azul como seus


  olhos.


  Sim, parece ela... Reduzo. Ela sacode a cabeça com a batida da música e


  sorri. Eu paro. Ela segue. Eu a deixo ir. Gira alegremente em frente ao nosso


  carro. Ela agradece com os lábios...


  Meu coração abranda. Não, não era ela. Mas as lembranças me


  assombram. Como quando você está na água, no mar, no inicio da manhã e


  está frio. Alguém te chama e você começa a caminhar, porém vem uma onda


  inesperada. E então, sem querer, eu me encontro afogado em algum lugar, em


  qualquer dia de dois anos atrás. É noite. Seus pais estão fora. Ela me liga.


  Pede-me para vê-la. Subo as escadas. A porta está aberta. Abro lentamente.


  — Babi... Você está ai? Babi?


  Não escuto nada. Fecho a porta. Ando pelo corredor. Passo na ponta


  dos pés pelos quartos. Uma música suave sai do quarto de seus pais. Estranho,


  ela disse que eles estavam no Circeo. Pela porta aberta surge uma luz


  ofuscante. Abro a porta. Pela janela, de repente, ela aparece, Babi. Vestindo


  roupas da sua mãe, uma blusa de seda bege claro, transparente e desabotoada.


  Abaixo vejo um vislumbre de um sutiã de cor creme. Depois uma longa saia


  com desenhos de caxemira. Seu cabelo está trançado. Sorri. Está segurando


  


  3 [N/T: Um tipo de apartamento; tradução livre: sótão]


  uma taça de champanhe. Ela agora serve um pouco para mim. Deixa a garrafa


  em um balde cheio de gelo que está sob a penteadeira. Sobre as velas e o


  perfume de rosas silvestres que gradualmente nos envolve. Suporta um pé sob


  a cadeira. A saia é levantada, revelando presa, em sua perna, metade coberta


  com uma malha fina de cor mel, com ligas. Babi esperando por mim com duas


  taças em suas mãos e seus olhos mudam de repente. Como se houvesse


  crescido de repente.


  — Me tome como se fosse ela... Ela, que não te ama. Ela que,


  diariamente me deixa louca tentando nos separar...


  Passa a taça. Eu a bebo toda num gole só. O champanhe é frio, é bom, é


  perfeito. Depois lhe dou um beijo intenso com o desejo de experimentar.


  Nossas línguas com gosto de champagne, entorpecidas, perdidas, bêbadas,


  anestesiadas...


  De repente elas acordam. Passo a mão pelos cabelos que me prendem.


  Mantenho sua cabeça perdida entre as minhas mãos... Perdidamente minha.


  Seus beijos se tornam mais urgentes. Parece ser dona da minha boca,


  parecendo querer entrar dentro de mim, me comer, devorar meu coração. O


  que está fazendo? Para. É seu. Babi me olha. Na realidade, é muito parecida


  com sua mãe. E eu tenho medo da intensidade que nunca vi. Então pega uma


  de minhas mãos e a coloca debaixo da saia. Depois a leva para cima, acima...


  Com as suas pernas. Deixa a cabeça cair para trás, de olhos fechados. Seu


  sorriso escondido. Um suspiro alto e claro. Pega a minha mão e a leva,


  lentamente, para a calcinha dela. Aqui.


  A distância é pouca e eu perco os dedos em seu prazer. Babi suspira


  ainda mais forte. Babi abaixa minhas calças com pressa, como nunca. E


  docemente encontrar. Ela para. Ela olha em meus olhos. Lambe minha boca,


  me morde, com fome. Me come. Apoia-se, empurra-me, com a testa contra a


  minha. Sorrisos. Suspiros. Começa então a mover a sua mão para cima e para


  baixo com fome, seus olhos perdidos nos meus. Então, a calcinha, me dá um


  ultimo beijo macio e acaricia meu queixo com a mão. Ela se põe na cama de


  quatro e levanta sua saia. Ela se apoia na cabeceira e vira-se pra mim.


  — Step, me pegue com força, como se fosse com a minha mãe mas não


  me machuque... eu quero muito, juro!


  Parece incrível. Mas eu faço. Eu obedeço. Então ela começa a gritar


  como nunca, e eu quase desmaiei de prazer, de desejo, o absurdo da situação,


  do amor que não achava ser possível. Ainda sinto prazer por esta memória e


  me falta o ar...


  — Uh Step!


  — Sim?


  De repente volto pra mim. É Paolo.


  — O quê? Você parou no meu da rua!


  — O quê?


  — Me surpreende tanta gentileza sua. Nunca vi algo parecido: dar


  preferência para uma garota que nem sequer conhece! Inacreditável! Os


  Estados Unidos realmente lhe fizeram bem, ou realmente mudou. Ou...


  — Ou?


  — Essa garota se parecia com a outra.


  Ele vira para mim e me encara.


  — Hey... Não esqueça que somos irmãos...


  — É exatamente isso que me preocupa... É uma piada, caso não tenha


  entendido.


  Paolo ri. Olho para trás tentando buscar controle. O encontro.


  Em seguida, respiro fundo. Mais fundo. A dor de saber que essa maré


  alta nunca me deixará.
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  Daria qualquer coisa pra tê-lo. Claudio


  Gervasi está enfrente a Porta Pinciana, parado diante do mostruário de uma


  concessionária BMW. O olha como se fosse um menino, extasiado, ansioso e


  desgostoso porque não pode ter um.


  Se Raffella descobrir o que ele anseia, teria problemas. E sim, se


  descobrir de todo o resto, o mataria. Prefere não pensar. Não saberá nunca. E


  a essas alturas, como já tinha chegado ali, valia a pena entrar. Não há nada de


  mais em ter um desejo. Ou isso também está incluído na lista dos pecados


  capitais?


  Claudio tenta a convencer a si mesmo. Tão pouco me importo de


  nenhuma maneira, só quero saber como seria a troca hipoteticamente. Eu


  poderia fazer um bom preço na minha Mercedes 200, tem alguns quilômetros,


  mas esta em bom estado; dá uma volta ao redor do carro examinando-o.


  Examinando essa pequena rachadura, culpa de Babi e Daniela e sobre


  tudo, de como estacionam sua vespa. Vejamos o que me dizem. Em seguida se


  aproxima de um jovem impecável, com uma gravata bonita azul como seu


  traje com o paletó ajustado e calças com fechos perfeitos, com a volta que


  acompanha seus mocacins escuros e simples, mas perfeitamente engraxado.


  Precisamente como esse carro. De perto, parece ser ainda mais bonito, é azul


  céu e pálido e o interior um pouco mais escuro, com os acabamentos de cor


  bege claro e preto que com suavidade do forro de cada peça, do volante ao


  cambio. Irresistível.


  — Boa tarde. Posso ajudá-lo?


  — Sim, queria saber o preço desta BMW. É o z4, certo?


  — Por certo, senhor. Então, full optional, com chaves ABS e travas,


  naturalmente de ligação. Vejamos, senhor, você é um sortudo, estamos em


  promoção. Para você seria quarenta e dois mil euros. Euro a mais, euro a


  menos, se entende.


  Seguramente mais. Menos mal que sou sortudo e que esta em promoção.


  Então o vendedor, vê um ar de desapontamento e sorri para ele.


  — Olhe, esse é o carro de James Bond. Claudio não acredita no que vê.


  — Precisamente esse?


  — Não, não, este não! — O vendedor o olha tentando averiguar se ele


  esta brincando—. Entre outras coisas, creio o que eles usaram nesse filme foi


  um z3, o BMW da serie anterior e teve que destruí-lo ou vendê-lo em um


  leilão. Mas este em particular foi usado em Ocean‘s Twelve ou era Eleven?


  Agora não me lembro. De todos os modos, o levaram, George Clooney, Matt


  Damon, Andy Garcia, Brad Pitt e agora você. Claudio esboça um sorriso


  — Talvez...


  O vendedor percebe que esta a frente de um indeciso. Não conhece a


  verdade. Tem diante uma sombra enorme, um holograma terrível, uma


  projeção com laser, Claudio envolta nos pensamentos de sua mulher. O rapaz


  decide ajudar o cliente em potencial com algumas informações.


  Da uma volta ao redor do carro dando dados: velocidade, consumo,


  prestações de todos os tipo e naturalmente a possibilidade leasing.


  — A propósito... — antes do último dado, Claudio recupera a


  esperança-, No caso, vocês compram carro antigo, não?


  — Claro por certo. Embora atualmente o negócio de automóvel, não é


  muito dinâmico, senhor. Claudio não teve dúvidas.


  — Você pode dar uma olhada? Tenho-o aqui.


  — Claro, vamos vê-lo. Claudio sai da loja acompanhado pelo vendedor.


  — Aqui está, é esse.


  Mostra orgulhosa sua Mercedes 200 cinza escuro metalizado. O rapaz


  está atento agora, serio, minucioso. O vê tocando de vez em quando,


  comprovando eventuais processos de reparação enganosamente ocultos.


  Claudio tenta tranquiliza-lo.


  — Tem passado sempre por todas as revisões e a pouco troquei as


  rodas.


  O vendedor da uma volta ao redor do veículo e vê o outro lado, o


  estrago da vespa. Então, Claudio tenta distraí-lo.


  — E precisamente na semana passada fizeram uma revisão completa.


  Mas a um vendedor como esse não se escapa nada.


  — Sim, mas tem um bom golpe, hein?


  — Bom, minhas filhas. Eu lhes disse mil vezes estacionassem a vespa na


  parede, mas não o fazem.


  O vendedor balança os ombros como quem diz ―E eu o que posso


  fazer?‖


  


  Ah... — Claudio fica sem palavras. Esperava pelo menos o dobro.


  — Mas é de 99.


  — A verdade é que eu pensava que era de 2000; de todos os modos, eu


  confirmo o preço que te disse. Te parece bom?


  — Se me parece bom? A você parece bem. Teria que pagar trinta e sete


  mil e quinhentos euros a mais. — Mas Claudio decide não pensar mais.


  — Sim, bem... claro.


  — Então, ficamos assim. Se precisar, já sabe onde estamos. — O jovem


  vendedor aperta sua mão com força, seguro de mais o menos o convencerá.


  Depois lhe entregou um cartão com o seu nome e o logo da BMW. Claudio o


  observa ir a pé. Quando o vendedor esta perto da loja e já não consegue vê-lo,


  Claudio rasga o cartão e joga na lixeira.


  Só faltava Raffaella encontrar a prova do crime. Sobe na sua Mercedes e


  apoia as mãos no volante.


  Querida, você sabe que não te traí nunca! Então pega o telefone, olha ao


  redor e escreve uma mensagem. Envia e naturalmente o apaga em seguida. E


  finalmente, como último gesto de grande liberdade, acende um Malboro.
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  Espera, vou abrir o portão.


  Estacione-o aqui. O número 6 é o meu. — Paolo está orgulhoso. Pegamos as


  malas. O elevador sobe diretamente da garagem. Também se orgulha disso.


  Chegamos ao quinto andar. Abre a porta como se fosse uma caixa forte.


  Alarme, duas fechaduras, porta de segurança... Seu nome: Paolo Mancini, um


  cartão impresso sob uma pequena placa moldada em ouro. É horrível, mas


  não digo.


  — Você viu? Eu coloquei um dos meus cartões na placa. Há também o


  número do telefone. Boa ideia, não? Mas, por que você está rindo? Você não


  gostou, né?


  — Claro que sim. Mas, segundo você, por que eu sempre digo mentiras?


  Eu gosto de verdade, acredite em mim. Sorri um pouco mais relaxado e me


  faz entrar.


  — Certo, entra. Olha, aqui está... Por dentro, a casa não é ruim: piso


  novo, cores claras, paredes brancas...


  — Falta um pouco de decoração, mas o reformei inteiro. Olha, eu


  coloquei reguladores nos interruptores, vê? — Prova subindo e baixando uma


  luz. Legal, né?


  — Legal.


  Permaneço na entrada com duas malas na mão. Paolo sorri feliz com sua


  ideia.


  — Te mostrarei onde pode dormir. — Abre a porta de um quarto que


  há no fundo do corredor. — Taram! Paolo fica na porta, sorridente.


  — Eh... Deve haver alguma surpresa dentro.


  Eu entro.


  — Eu peguei sua roupa e trouxe para cá. Alguns jeans, camisetas,


  suéteres esportivos... E olha isto. — Mostra-me um quadro pendurado na


  parede. — É uma ilustração de Andrea Pazienza. Este você não queimou.


  Lembro-me, sem querer, desse Natal há dois anos e meio. Talvez o entenda e


  lamente um pouco.


  — Bem, estou indo para meu quarto. Instale-se como quiser.


  Deixo a mala encima da cama, abro o zíper e começo a tirar as roupas.


  Jeans, jaquetas. Uma jaqueta de esporte Abercrombie. Calças jeans


  descoloridas da marca Junya. Um suéter esportivo de cor areia da Vintage 55.


  Camisas bem dobradas Brooks Brothers. Coloco-as dentro de um armário


  branco. Tem várias gavetas. Abro também a outra bolsa e tiro tudo.


  No fundo da bolsa há um pacote embrulhado. Pego e saio do quarto.


  Paolo está em seu quarto, deitado sobre a cama com os pés para fora.


  — Toma. — Jogo o pacote sobre sua barriga. Ele segura como se


  tratasse de um soco e se dobra em dois fazendo com que o pacote caia sobre a


  cama.


  — Obrigado, e por que isto? Sempre procurando uma explicação.


  — É a última moda nos Estados Unidos. Desembrulha e se desdobra


  diante de seus olhos. Está um pouco perplexo.


  — É a jaqueta dos bombeiros. É lá que se colocam todos os recém-


  chegados. Agora que eu já disso, ele gosta mais.


  — Vou provar! Coloca por cima de seu paletó e se olha no espelho.


  Tento não rir.


  — Eita, que legal!


  Essa expressão não é própria dele; ele realmente gostou.


  — Você acertou até o tamanho.


  — Cuide bem. Vale um pedaço da sua casa.


  — Realmente é tão cara?


  — Ei, teu quarto é mais bonito do que o meu, é maior.


  — Sim, eu sei, Step, mas...


  — Paolo... Eu estava brincando.


  Ele suspira, aliviado.


  — Não, sério, seja como for, a reforma ficou boa.


  — Você não sabe quanto eu gastei...


  Ele já se afigura novamente como consultor financeiro. Volto para meu


  quarto e começo a me despir. Quero tomar um banho. Paolo entra no quarto,


  ainda usando a jaqueta com a etiqueta pendurando-se de seu pescoço e um


  pacote na mão.


  — Eu também tenho uma surpresa para você. — Faz como se fosse me


  lançar o pacote, mas depois muda de ideia e me passa lentamente. — Não se


  pode jogar, é delicado.


  Abro com curiosidade.


  — É por teu aniversário — Consegue me envergonhar. — Na realidade,


  é pelo seu aniversário que você passou nos Estados Unidos. Só pudemos ligar


  para você.


  — Sim, escutei a mensagem de voz.


  Sigo desembrulhando o presente. Eu tento não pensar sobre esse dia,


  mas não consigo. 21 de julho... Estive fora o dia todo para não esperar


  inutilmente perto do telefone.


  Depois voltei para casa e vi a secretária eletrônica piscando. Uma


  mensagem, duas, três e quatro. Quatro mensagens, recebi quatro ligações.


  Quatro possibilidades. Quatro esperanças.


  Vamos com a primeira: ―Olá, Step, é o papai... Parabéns! Você pensou


  que eu tivesse esquecido, hein?‖


  Meu pai. Sempre tem que adicionar um toque de humor em tudo que ele


  faz. Aperto o botão e avanço: ―Feliz aniversário, feliz aniversário para Step‖.


  Meu irmão. Meu irmão, que até me canta feliz aniversário pelo telefone. Muito


  estranho! Ficam duas. Outra mensagem, a penúltima. ―Olá, Stefano...‖ Não, é


  minha mãe. Escuto em silêncio. Sua voz desliza suave, amorosa, lenta, talvez


  um pouco cansada. Então, fecho os olhos e os punhos e tento conter as


  lágrimas. E consigo.


  Hoje e meu aniversário, mamãe. Quero estar contente, quero rir, quero


  ficar bem, mamãe... Sim, eu também sinto sua falta. São tantas as coisas que


  sinto falta... Mas hoje tenho vontade de não pensar. Te imploro. ―Muitas


  felicidades, Stefano, e, por favor, ligue para mim quando puder. Um beijo‖.


  Fica, portanto, uma última mensagem. A luz verde pisca silenciosa. Olho-a em


  silêncio. Acende e apaga, lentamente. Essa luz verde poderia ser o melhor


  presente da minha vida. Sua voz. A ideia de que também sente minha falta. De


  poder, por um instante, voltar atrás, então, começar de novo... Sonho ainda


  por um instante.


  Depois aperto a tecla. ―Olá, lendário! Como você está? Oh, que prazer


  absurdo ouvir sua voz embora seja apenas na secretária eletrônica. Não sabe


  quanto sinto sua falta... muitíssimo. Roma está vazia sem você. Você me


  reconheceu, né? Sou Paulina. Claro que agora tenha a voz mais de mulher.


  Tenho que te contar um monte de coisas. Por onde começamos? Vejamos...


  Finalmente, posso aproveitar: meus pais saíram, ligo de casa e gasto o que


  quero quando me irritam. Asilos castigam um pouco, né?‖


  Ela me faz rir, me alegra. A ouço com um sorriso. Mas não posso


  mentir, não para mim mesmo. Não era essa a ligação que esperava. Não é um


  aniversário sem sua voz. Não parece nem sequer que nasci. E agora, depois de


  mais de dois anos, estou outra vez aqui.


  — Então, o que diz? Você gostou? — Termino de desembrulhar e


  depois olho a caixa. — É o mais recente modelo: um Nokia fantástico.


  — Um celular?


  — Um ótimo, hein? Tem cobertura em todo lugar. Consegui graças a


  um amigo por que ainda não está à venda. É um N-70, tem de tudo e é


  pequeno. Cabe no bolso da jaqueta. Ele coloca para demonstrar que o que diz


  é verdade.


  — Parece que você tem amigos diligentes, hein?


  — Et voilà, vê? Abre assim e pode remover o som e deixar que só vibre.


  Pega.


  Nem sequer ouviu minha brincadeira. Só espera minha reação.


  — Obrigado — é a única coisa que consigo dizer. — Eu precisava de


  um celular.


  — Já tem número: 335 808 080. Fácil, não? Também é uma coisa do


  meu amigo da Telecom.


  


  ●●●


  


  Estou debaixo da casa de Paolo. Eu vi as luzes se acendendo. Sei que está na


  nova casa de seu irmão. Ali está, eu o vejo. Step passa na frente da janela. Esse


  deve ser seu quarto. Mas está se despindo... e cantando. Coloco meus fones.


  Ligo o rádio do meu celular. Mudo de estação até encontrar a que Step está


  cantando. Olho o dial: Ram Power 102.70. ―Uma a vive, uma a recorda‖, diz


  seu slogan. Quem sabe o que prefere Step... Olho a hora. É tarde, tenho que


  voltar para casa. Certamente meus pais estão me esperando.


  


  ●●●


  


  — Paolo, você tem uma toalha?


  — Eu deixei algumas para você no banheiro. Você irá encontrá-las por


  ordem de cor, azul mais claro para o rosto; o mais escuro para o bidê; e


  finalmente há um roupão azul por trás da porta. É verdade, meu irmão é um


  autêntico obcecado por ordem.


  — Ei, Step, deixe-me te ver. Fico na frente da porta.


  — Puxa, você está bem. Perdeu peso?


  — Sim. Nos Estados Unidos treinava de um modo diferente na


  academia. Muito boxe. Basta começar para entender como somos lentos aqui


  em Roma.


  — Está muito definido.


  — Quando você começou a aprender essas expressões? Abandonou


  meu tosco romano.


  — Eu entrei em uma academia.


  — Não posso acreditar. Já era hora! E olha que você me enchia o saco:


  dizia que eu perdia o tempo na academia, que eu me importava mais com o


  físico... E no final, o que você está fazendo?


  — Fabíola me convenceu.


  — Ah, vê? Começo a gostar da Fabíola.


  — Me disse que passo muito tempo sentado e que um homem deve


  decidir quem é fisicamente aos trinta e três anos.


  — Aos trinta e três anos?


  — Foi o que ela disse.


  — Então você ainda tem dois anos de liberdade.


  — Eu preferi não me ajustar tanto a regra.


  — Bom para Fabíola. — Vou para o banheiro. — E onde você está


  treinando?


  — No Roman Sport Center.


  Silêncio. Volto a aparecer na porta.


  — Fabíola também decidiu isso?


  — Não — Sorri orgulhoso, segundo ele, por sua escolha. — Eu... bom,


  na verdade é que ela já frequentava.


  — Ah, isso...


  Volto para o banheiro e fecho a porta. Não posso acreditar. Não há


  nada pior do que ir para a academia com sua namorada. Ficar pensando nela


  até debaixo dos pesos, vigiando quem se aproxima, o que fala esse cara que


  finge ensiná-la o movimento adequado... e o que ela faz e como responde.


  Terrível. De vez em quando, vejo esses casais. Um beijo ao final de cada série.


  E depois, após o treinamento, a pergunta inevitável: ―O que faremos


  esta noite?‖


  Por que um casal deve ter seu programa. Caso contrário, que tipo de


  casal é? Se, no entanto, está ―livre‖, então o Román é perfeito.


  Automaticamente, o músculo trabalha o dobro, ele mesmo deve se por em


  evidência para conseguir. As máquinas e pesos quase fingem trabalhar,


  silenciosos espectadores de sabe quantos amores calculados. Claro que sim,


  porque quando acaba cada série as pessoas se olham, segue o rastro, um


  sorriso e depois conversas fúteis.


  Quem é você, onde você esteve ontem, que local está aberto hoje, que


  planos tem para a noite, que irá fazer amanhã e quanto dinheiro tem, em


  suma, se vale ou não a pena transar com você.


  Abro a torneira do chuveiro e me meto debaixo do fluxo. Água fria.


  Apoio o braço contra a parede e empurro até tentar inutilmente colocar para


  baixo. Enche meus ombros e a água ricocheteia, agora mais quente. Depois


  inclino a cabeça para trás, a boca meio aberta, e a água muda repentinamente


  de direção. Uma pequena erupção impetuosa que encontra brechas e


  esconderijos entre meus olhos, entre o nariz e a boca, entre os dentes e a


  língua. Cuspo para fora da boca, respirando. Meu irmão. Meu irmão, que vai


  ao Román Sport Center. Meu irmão com seu Audi A4 novo. Meu irmão com


  sua namorada. Meu irmão que treina com ela e entre uma risada e outra,


  decide o que vai fazer essa noite. Agora está tudo claro. Ele é papai, sem


  sombra de dúvida. Quanto mais velho fica, mas se define como uma


  fotocópia.


  Eu, no entanto, permaneço desbotado no canto. Eu gostaria de saber


  quem cuidou do meu toner. Saio da ducha. Coloco o roupão e seco meu


  cabelo com a toalha azul, exatamente como ele queria. Esfrego com força o


  cabelo recém cortado e em um instante está seco. Deixo a tolha sobre a cabeça


  e vou para o quarto. Paolo me vê.


  — É impressionante como você se parece com mamãe. Ligue para ela,


  ela vai ficar contente.


  — Sim, mais tarde.


  Hoje não tenho vontade de alegrar o dia de ninguém.
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  se ouve o som das chaves que giram na


  fechadura da porta. Raffaella se vira.


  — Oh... aqui está Claudio!


  A porta no fim do corredor se abre lentamente. Mas, no entanto, em


  todo seu novo esplendor entra Babi.,Raffaella vai ao seu encontro.


  — Mas, o que você fez?!


  — Como assim o que eu fiz?


  — Sim, você está atrasada e, além disso, cortou seu cabelo!


  — Meu Deus, mãe, você me deu um susto de morte! Não sabia do que


  você estava falando! Sim, eu cortei esta manhã. Fiquei bem? Eu disse para


  Arturo, que foi quem cortou meu cabelo, que assim me favorecia mais.


  — Sim... é que tínhamos planejado tudo para seu cabelo longo.


  — Mamãe, mas se eu só cortei um pouco. — Babi sorri. — Sabia que


  diria isso. Olha... — Abre uma pequena bolsa Furia e tira três polaroides. —


  Olha, eu fiz propositadamente, alguns testes. Não fico melhor assim?


  Raffaella a olha. Depois sorri feliz e satisfeita com sua filha e seu novo


  corte de cabelo, junto com todo o resto que há nessas fotos. Mas não quer se


  dá por vencida. Não, não quer ser excluída de nenhuma decisão,


  especialmente para algo tão importante.


  — Sim, ficou bem, mas a escolha que tínhamos feito me parecia mais


  adequada... para cabelo comprido.


  — Vamos, não se faça de dura, mamãe! Você vai ver que até então já vai


  ter crescido. Voltei mais cedo porque esta noite teremos o jantar de Mangili,


  né?


  — Não, eu adiei para a próxima semana.


  — Mas, mamãe, você deveria ter me avisado! Eu voltei cedo por que


  tínhamos que ir para lá! Deveria ter ligado para o celular, né? Sempre levo meu


  celular! Liga para as coisas mais estúpidas e, no entanto, não me avisa disto!


  — Nunca te ligo para coisas estúpidas!


  — Sim, eu sei, mas tinha muito interesse em resolver esse problema.


  Babi bufa e coloca suas mãos na cintura. Quando perde a calma é como


  uma criança. Só falta começar a chutar.


  — Babi, não seja assim; iremos para Mangili semana que vem...


  — Sim, mais em breve! Quero estar certa desse Mangili... Nós nunca


  provamos, e não conheço ninguém que tenha.


  — Mas se organiza até jantares no Vaticano!


  — Sim, eu sei, mas esses nunca saem, não estão acostumados a comer!


  Como saberemos se é bom ou não o que comem no convento?


  — Babi, tranquilize-se. Você verá como tudo vai sair bem. Raffaella


  tenta acalmá-la.


  — É apenas um jantar...


  — Sim, mas é meu jantar, e para mim é importante! Espera-se que não


  seja o último jantar, mas que seja ao menos o único jantar!


  E dizendo isso, Babi sai e se tranca em seu quarto com uma batida na


  porta. Raffaella encolhe os ombros. É normal que esteja nervosa nessa


  situação. Precisamente, nesse momento, a porta se abre e Claudio entra.


  — Amor, já cheguei!


  — Menos mal. Mas o que você estava fazendo até agora? Claudio a beija


  apressadamente nos lábios.


  — Perdoe, eu tive que revisar alguns registros no escritório. Não pode


  contar que revisou cada acessório, consumo e as fantásticas prestações do Z4.


  E não só isso. Também pediu uma avaliação praticamente irrisória de seu


  Mercedes.


  — Mude a camisa e coloque outra gravata. Rápido. Está tudo preparado


  sobre a cama.


  — Mas você não tem que ir provar o catering4 de meu amigo Mangili?


  Para que tenho que me trocar?


  — Claudio, por onde anda sua cabeça? Eu te liguei para este propósito


  esta manhã no escritório. Tinha me esquecido por completo que esta noite


  


  4 [N/T: Catering é o serviço de promover serviços alimentares em lugares remotos ou de difícil alcance, assim como prestar serviços alimentares em eventos.]


  tínhamos que ir para a casa dos Pentesti. Eu tive que passar Mangili para a


  próxima semana! Venha, arrume-se, já estamos atrasados.


  — Ah, sim, é verdade.


  Claudio vai para o quarto e tenta recuperar o tempo perdido. Tira a


  jaqueta e se despe com rapidez. Precisamente neste momento, o celular soa


  com insistência. Claudio tira do bolso de sua jaqueta. Está ali a resposta da sua


  mensagem. Lê, ri e apenas tem tempo de apagar antes que Raffaella entre.


  — Se apresse e não perca tempo com o celular. Quem era?


  — Sim, perdoe-me, era Filippo Accado, que me mandou uma


  mensagem.


  — Filippo? E desde quando ele escreve mensagens?


  — Oh, assim se perde menos tempo — Claudio tira a camisa e põe uma


  limpa, desabotoando só o pescoço para ir mais rápido, mas também para


  esconder o rosto. — Nada, disse que segunda-feira não vai jogar bridge, não


  sei o que aconteceu.


  — Melhor. Então organizaremos para segunda a prova do catering de


  Mangili. Venha, se apresse, te espero na sala.


  Claudio acaba de colocar a camisa e se senta na cama. Nunca tinha


  passado por tantos problemas. Muito bem, caiu também o bridge. Bom, foi o


  primeiro que pensou, para algo que renunciar. Coloca a gravata, levanta o


  colarinho da camisa, e prepara o nó. E se na casa dos Pentesti também estiver


  os Accado?


  Droga, não tinha pensado nisso.


  E se Filippo, que é um idiota, não entender? Já parece estar ouvindo:


  ―Mas, Claudio, o que você disse? Não te mandei mensagem nenhuma‖.


  Nesse momento, queria não ter que ir a festa. Ata ao redor do pescoço a


  elegante gravata azul escolhida por Raffaella. Depois se olha no espelho, e por


  um momento essa gravata parece uma terrível corda para enforcar.
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  v


  end


  o televisã


  o


  enquanto fala pelo telefone, deitado na


  cama com as pernas sobressaindo um pouco e o seu polegar procurando algo


  que lhe interesse mais do que quem está do outro lado do telefone.


  — Tchau. Eu estou saindo.


  — Aonde vai?


  Por uma vez, o olho sem sorrir.


  — Dar uma volta.


  Arrepende-se de ter perguntado e, em seguida, tenta consertar.


  — A cópia das chaves está na cozinha, no armário da esquerda que há


  antes da porta, na tigela de cerâmica. — Sua precisão habitual. Depois explica


  para quem está do outro lado da linha telefônica o que está fazendo, para


  quem e por quê. Sou o irmão que voltou dos Estados Unidos. Depois, me


  grita de longe. — Encontrou?


  Meto as chaves no meu bolso e volto a passar na frente dele.


  — Já peguei.


  Sorri. Está prestes de continuar com sua conversa quando tapa, de


  repente, o fone com a mão esquerda e depois, tenso como uma corda, diz:


  — Ei... quer que eu te empreste o carro?


  Está preocupadíssimo por ter que dizer isso, arrependido de ter


  proposto, desesperado ante a ideia de escutar um sim meu. Deixo passar de


  propósito alguns segundos, apreciando. Por outro lado, não sei se teria pedido.


  — Não, não preciso.


  — Ah, certo — Suspira. Agora está mais relaxado. Depois, de todos os


  modos, tenta solucionar a minha vida. — Você viu, Step? Eu trouxe sua moto


  para a garagem.


  — Sim, eu vi, obrigado.


  Mas minha vida não se resolve tão facilmente. Pego o elevador e desço


  para a garagem. Debaixo de um pano cinza, ao fundo, vejo uma roda.


  Reconheço-a. Ligeiramente acabada, mas ainda viva, um pouco de pó e muitos


  quilômetros rodados. Com um movimento próprio de um toureiro, retiro o


  pano. Aí está, a Honda Custom VF-750 azul metálico. Acaricio o tanque.


  Minha mão desenha um ligeiro sinal no pó que dorme sobre esse azul.


  Depois, levanto o assento, um dos cabos da bateria e volto a fechar.


  Subo encima. Tiro a chave da jaqueta e a coloco embaixo, perto do motor. O


  chaveiro pendura com suavidade, oscila, tocando de vem em quando o motor


  frio. Mais para cima, uma luz fraca verde e vermelha tinge o dispositivo de


  ignição. A bateria está descarregada. Tento com o pedal, mas será impossível


  arrancá-la. Aperto o botão vermelho com a mão direita. Vãs esperanças agora


  confirmadas: nada a fazer. Tenho que empurrar. Saio da garagem com a moto


  inclinada, apoiada no corpo, a minha direita, contra as pernas. Os quadríceps


  se incham. Um após o outro, passos ágeis, cada vez mais velozes. O ritmo dos


  passos se altera com o ruído dos cascalhos, um, dois, três, cada vez mais


  rápidos. Saio do pátio e empurro pela rua, agora mais depressa. Alguns passos


  mais. Já coloquei a segunda. Mantenho com a esquerda a embreagem. Chegou


  o momento. Solto a embreagem e a moto freia quase de uma só vez, mas


  continuo empurrando e a máquina oscila. Aperto a embreagem e solto outra


  vez. E ela tosse. Agora um pouco mais, com força. Estou suando. Um último


  empurrão, percebo. E de fato, liga de uma vez. Dá um salto para frente.


  Aperto a embreagem e acelero com a direita. O motor ganha vida e ruge


  na noite, debaixo das casas, nas ruas vazias. Acelero mais. Sai fumaça velha


  dos tubos de escape, grandes nuvens que tosse a causa do passado, o longo


  repouso. Mais aceleração. Monto e acendo as luzes. Depois solto a


  embreagem e avanço no vento noturno. Suando, correndo veloz pela


  Farnesina. Passo debaixo da ponte. Pego a curva mudando de marcha, sem


  frear. Reduzo um pouco a aceleração para voltar e dar a meia curva e a moto


  oscila. Acelero de novo e, como um cachorro obediente, ela corre comigo


  encima, para a ponte Milvio, depois para a igreja, o Pallotta, as mil pizzas


  comidas ali, o Gianfornaio na esquerda e algum florista próximo.


  Quantas flores enviadas desse florista, ele que faz mais descontos do que


  todos os outros. Tantas flores, sempre diferentes, sempre para a mesma


  garota. Não penso, não quero pensar nisso. Pistola, o vendedor de melancias,


  está lá fora, usando um celular.


  Duas buzinadas e me olha. Cumprimento-o, mas não me reconhece. Irei


  vê-lo mais tarde para lhe recordar quem sou. Não me importa, acelero e me


  perco na noite. Porra... Como Roma é bonita.


  Senti falta. Acelero e desço pela margem do Tíbet. Driblo os carros.


  Direita, esquerda... Finalmente, diminuo o tempo enquanto me aproximo do


  meio-fio. Roço os pinheiros do Foro Itálico. Alguma prostituta está sentando


  em seu lugar junto ao seu fogo ainda apagado. Pernas grossas rodeadas por


  alguma bota muito estreita. Uma, falsa ou autêntica culta, lê um jornal e ri com


  uma boca desarticulada por qualquer idiotice encontrada entre suas páginas.


  Talvez seja uma notícia triste e ela não tenha entendido.


  Outra já está sentada em uma pequena cadeira dobrável, tem um jogo de


  palavras cruzadas na mão e, com uma caneta, preenche rápido. Ou escreve ao


  acaso ou realmente sabe as respostas. Dou outra acelerada e, ao mesmo


  tempo, mudo de marcha. Quinta, quarta, terceira, curvada fechada a direita.


  Freio um pouco mais, diante do Cineporto, um cinema ao ar livre. Coloco a


  escora e desço da moto.


  Grupos de garotas riem, divertidas, fumando um cigarro sem que


  nenhum pai iludido as veja. Uma loira com o cabelo curto, e muita maquiam,


  me olha e dá uma cotovelada em sua amiga. Morena, olhos de avelã, o cabelo


  amarrado, sentada com as pernas cruzadas sobre uma SH-50 cinza petróleo,


  esta última me olha admirada e fica com a boca aberta. Toco meu cabelo curto


  na nuca. Estou moreno, magro, sorrio e me sinto bem. Estou tranquilo.


  Quero uma cerveja fria e assistir um filme. Para ser sincero, tenho vontade de


  outra coisa, mas sei que não posso ter.


  — Step, não posso acreditar!


  A morena desce da SH-50 e corre a meu encontro gritando como uma


  louca. Olho-a, tentando identificá-la. Depois, de repente, reconheço-a: é


  Pallina. Não posso acreditar... Pallina. Pallina, a namorada do meu amigo, de


  meu melhor amigo. De Pollo, o companheiro das primeiras corridas, das


  primeiras garotas, de mil brincadeiras, de risadas e porradas, e lutas no chão,


  na chuva, na lama, na noite, no frio, no calor, nas férias da vida. E cigarros e


  centenas de litros de cerveja. Sim, Pollo, das mil corridas de moto e dessa


  última...


  — Pallina — Salta em meu pescoço, abraçando-me com força, com essa


  força que me lembra precisamente ele, meu amigo que já não está aqui. Tento


  não pensar. Abraço-a forte, mais forte, e respiro entre seu cabelo, tentando


  recuperar o fôlego, voltar o presente, à vida. — Pallina. — Separa-se e fica


  olhando-me com os olhos brilhantes. Me dá vontade de rir.


  — Porra, você se tornou uma supermulher!


  — Oh, então você percebeu!


  Ri, divertida, ri e chora, como sempre, louca como está, mais bonita que


  nunca. Seca o nariz com a mão e funga.


  — Não te reconheci!


  Dá uma volta na minha frente, sorrindo, com amor nos olhos, e me faz


  uma espécie de desfile.


  — Então, como estou? Eu perdi peso, hein? Você gosta do cabelo


  curto? O que me diz? Você viu antes um penteado como o meu?


  — Não, nunca.


  — Vamos já, é a última moda! Como pode, precisamente você, que


  esteve nos Estados Unidos! — Ri como uma louca. — É fashion! Eu copiei da


  Cosmopolitan e da Vogue. Tinha Angelina Jolie e Cameron Diaz? Por isso, eu


  misturei e superei! O momento difícil já passou. Me dá um soco.


  — Quanto senti sua falta, Step — E me abraça outra vez.


  — Eu também senti a sua.


  — Ei, você também está ótimo. Deixa que eu te veja... Emagreceu, ainda


  os têm?


  Toca a minha camisa e passa a mão pelo meu abdômen.


  — Caralho, aqui estão... E mais do que nunca! — Me faz cócegas.


  — Ei, quieta.


  Ri.


  — Caramba, como você está bem. Vem, deixe-me apresentar-lhe. Está é


  minha amiga Giada.


  — Olá.


  — Ele é Giorgio e ela é Simona.


  Nos olhamos, dirigindo-nos gestos de saudação. Paro um instante a mais


  no rosto de Giada, que se cora dando um último toque de cor em suas


  bochechas, que já estão por si só muito maquiadas. Pallina percebe.


  — Vamos... Acaba de chegar e já está fazendo estragos. Giada se vira


  deixando cair seu cabelo sobre seu rosto. Esconde-se, sorri enquanto se afasta,


  os olhos verdes aparecendo sob as mechas claras de um cabelo divertido, ao


  estilo do Bambi. Pallina balança sua cabeça.


  — Mas... Oh... já foi embora. Vamos também, anda. Nós vamos entrar


  para tomar uma cerveja. E, em todo caso, acabou de chegar, certo? Temos que


  falar dos velhos tempos.


  Não me dá tempo para me despedir e Pallina me arrasta:


  — Nossa, tenho que te contar mil coisas. Ei, você poderia ter me escrito


  duas linhas, uma ligação, um cartão postal... Você se lembra do meu número,


  pelo menos?


  Digo de memória. Depois me traio: — É lá onde eu sempre ligava para


  Pollo.


  Inferno, eu gostaria de não ter dito. Felizmente, estamos na porta.


  Pallina me salva. Ou não me ouviu ou fingiu.


  Cumprimenta um segurança magro: — Olá, Andrea. Nos deixa entrar?


  — Claro, Pallina, está só com seu amigo?


  — Sim, não sabe quem é?


  Andrea não responde.


  — É Step. Lembra-se, eu falei dele...


  — Como não... — sorri. — Maldição, são verdadeiras todas as coisas


  que eu ouvi sobre você?


  — Reduz para sessenta por cento e terá algo. Pallina sacode sua cabeça,


  lança-me um beijo e entra.


  — É modesto — Pallina lhe dá um tapa no ombro. — Obrigado,


  Andrea. Sigo-a, divertido.


  — Realmente os tempos mudaram...


  — Por quê?


  — É assim como agem os seguranças agora?


  Pallina olha para Andrea, que nos segue com um olhar incerto. Talvez


  não está totalmente convencido que esse seja Step que tanto ouviu falar.


  — É que esse é um segurança meticuloso, Step.


  — Sim, meticuloso. Que quer dizer com meticuloso? Nos bons tempos,


  antes de trabalhar como porteiro, te faziam passar o pão que o diabo amassou


  para comprovar se sabia apanhar ou não. Uma vez, no Green Time, me


  disseram que deixasse o dinheiro em uma sala nos fundos... Entrei e logo três


  caras avançaram sobre mim. Começo a contar-lhe a história. Nesse dia, Pollo


  também estava, mas desta vez consigo deixá-lo fora, que esteja tranquilo, em


  seu lugar, seja qual for. Só espero que esteja escutando e que se divirta com


  esta recordação.


  — Em resumo, haviam me roubado o dinheiro. Assim, em um segundo,


  tirei meu cinto e, pum!, na cara dos três. Em um lhe dei com a fivela e quebrei


  seu osso da bochecha. Os outros dois, pouca coisa, embora acabaram com


  alguns hematomas no rosto. Desde esse dia, passei quatro meses trabalhando


  na porta do Green Time. Cem por noite. Um sonho, e paquerava muito.


  — Pollo tinha uma cicatriz no rosto, abaixo de sua bochecha esquerda.


  Ele disse que tinha sido uma corrente. Não lhe escapa nada.


  — Talvez tenha sido seu pai. Me olha e sorri.


  — Mentiroso, vejo que não mudou.


  Nos sentamos em uma mesa de plástico com cadeiras brancas e


  permanecemos em silêncio. Me viro para olhar ao redor. Atrás de nós, há uma


  espécie de bote de borracha gigante que serve de piscina. Pessoas de todos os


  tipos e condições vociferam lá dentro. Na margem, um garoto grita como um


  louco, encolhe as pernas e salta no meio. Molha tudo. Uma senhora gorda


  com um traje de banho azul protege o cabelo como pode. ―Virgem


  santíssima...‖, diz, levantando as mãos para o garoto, que ri com seus amigos.


  A mulher solta algo mais e retorna para seu banho na piscina de água quente e


  espumosa. O marido, na margem oposta, meio calvo e obeso, ri, olhando-a.


  Sacode a cabeça e fuma um cigarro. Certamente também está fazendo xixi.


  Depois começa a tossir. O cigarro cai na água e apaga. O homem dá um


  pequeno empurrão nele com a mão, afastando-o, para uma criança que nada


  tentando um desajeitado estilo livre.


  — Então, como você está?


  — Muito bem, e você?


  — Bem, bem.


  Permanecemos um momento em silêncio, inibidos por esse tempo que


  já não existe. Felizmente, dos alto-falantes distribuídos em todo lugar saem as


  notas de uma canção, The lion sleeps tonight. Quem sabe qual de nós é agora o


  leão, e, sobre tudo, se dorme realmente. Um garçom se aproxima e pergunta o


  que queremos tomar.


  — Espera, deixe-me adivinhar. Uma Corona com uma fatia de limão.


  Sorrio.


  — Não, agora bebo Bud.


  — Bom, por que eu também gosto muito. Dois Bud, por favor. Quem


  sabe se disse a sério.


  — Sabe, eu pensei em ti muitas vezes enquanto estava lá... Em Nova


  York, né?


  — Sim — Me faz rir, não mudou, fala em rajadas e, às vezes, diz algo.


  Lembrou-se de mim tantas vezes que nem sequer tinha certeza de onde eu


  estava. Porra, Step, é Pallina. Deixe-a em paz. É a namorada de teu amigo


  Pollo. Não julgue também ela, não analise suas palavras todo tempo. Vamos,


  deixe-a. Bato em meu cérebro.


  — Sim, em Nova York. Eu me diverti muito. — Imagino. Fez bem indo


  embora. Aqui tem sido tudo muito difícil.


  As Buds chegam. Levantamos. Sabemos por que estamos brindando.


  — Por ele... — eu digo em voz baixa. E ela assente. Tem os olhos cheios


  de amor, de recordações, do passado. Mas agora estamos no presente. E as


  Buds se chocam com violência. Depois, bebo. Está gelada e parece


  maravilhosa. Queria não parar, mas na metade paro e respiro. Apoio a garrafa


  na mesa. — Boa.


  Procuro em minha jaqueta. Pallina é mais rápida do que eu. Tira um


  pacote de Marlboro light da camisa verde clara com dragonas militares e


  bolsos com zíper. Pega um e estende o pacote. Eu escolho um, e percebo que


  o cigarro não está de cabeça para baixo.


  Sonhos acabados? A melancolia me ataca. Fecho o pacote e o devolvo.


  Coloco na boca. Depois ela me dá um isqueiro, não, insiste em acender meu


  cigarro. Está com as mãos frias, e sorri para mim.


  — Sabia que desde então não voltei a ficar com nenhum outro homem?


  Dou uma tragada e trago fumaça, carregado, pesado.


  — Homem? Garoto! — Tento banalizar.


  — Bem, isso, que seja — Talvez tenha sido o Bud, o cigarro, a confusão,


  toda a bagunça ao nosso redor. Rimos. E tudo volta como tempos atrás, sem


  problemas. Falamos de tudo: recordações, novidades, as outras... Besteiras,


  besteiras de sempre, mas estamos bem. Informa-me dos assuntos triviais.


  — Ei, se lembra daquela ali, certo? Não sabe no que se converteu!


  — Uma garota quente?


  — Um barril.


  Risadas.


  — Frullino, no entanto, está dentro outra vez.


  — Não brinque! Sim, acabou as brigas com Papero porque ele tinha tido


  um caso com sua namorada e este o denunciou.


  — Eu não posso acreditar... Não há respeito por nada.


  — Juro.


  Rimos.


  — Os irmãos Bostini abriram uma pizzaria.


  — Onde?


  — Em Flaminio.


  — E como é?


  — É legal. Você encontra com todo mundo que conhece, mas ainda há


  um monte de gente nova. Além disso, não é muito caro. Giovanni Smanella,


  no entanto, não passou na seleção.


  — Não posso acreditar... Mas o que tem no cérebro?


  — Bah, no inverno passado ele estava atrás de mim.


  — Vamos... Que merda! Voltar aos velhos tempos. Pallina me olha,


  preocupada.


  — Não, era uma coisa simpática. Nós havíamos feito amigos, ele me


  fazia companhia. Falava-me muito de Pollo.


  — Encima!


  — Porra, Step! — Pallina dá um longo gole na cerveja. — Você não


  mudou nada!


  Estou tenso, mas depois deixo passar. Tem razão, o que me importa?


  Não fez nada errado. No fundo, a vida continua.


  — Eu mudei — digo, sorrindo.


  — Ah, menos mal, então podemos falar de outra coisa? — Sorri, e


  coloca um rosto esperto, inesquecível.


  — Ah... — Ela percebe que mudou de expressão. — Aqui está uma nota


  de dor. Procurei por você. — Bebe um último sorvo da cerveja e depois volta


  com a carga feita uma mulher. — Então... você soube dela? Quanto tempo faz


  que não se falam? Tentou ligar para ela de lá? É uma máquina, parece não


  consegue parar nunca.


  — Ei, calma, caramba. Parece que os tiras me pegaram! — Tento não


  parecer muito afetado pelo assunto, mas não sei se consigo. — Não, não


  soube mais nada dela.


  — Nunca?


  — Nunca.


  — Jura!


  — Juro.


  — Não acredito.


  — Que demônios... Acha que estou mentindo? Então, eu falei com ela.


  — Não, não, tudo bem, eu acredito. Eu, no entanto, encontrei com ela


  dia desses.


  Depois faz uma pausa, longa, muito longa. Não diz nada. Faz de


  propósito. Olha para mim e sorri. Quer que eu diga algo. Espera um pouco,


  muito. Mas, por que? Que droga. Que boba! Não resisto.


  — Vamos, Pallina, solta, conta.


  — Como sempre, muito amável, mas...


  — Mas?


  — Diferente. Não sei como dizer. É isso: ela mudou.


  — Bom, sobre isso, não tenho dúvidas, todos nós mudamos.


  — Sim, eu sei... Mais ela... Ela mudou de uma maneira... Eu só sei que


  foi de uma maneira diferente.


  — Isso é o que você disse! Mas o que quer dizer com uma maneira


  diferente?


  — Ei, eu não sei. Diferente e ponto. É assim, não sei como dizer. Ou


  entende ou tem que ver para entender.


  — Obrigado.


  Depois, não sei como, mas faço a pergunta. Sai com normalidade. Não


  quero dizer, mas me escapa. Me sai assim, sem querer. Inclusive, parece que


  não fui eu quem perguntou.


  — E... estava sozinha?


  — Sim. Sabe para onde ia? Compras.


  Me dá vontade de rir. Eu lembro dela, a imagino e de repente, a vejo.


  Babi. — Espera aqui um momento. Não te mova, certo, Step? Não desapareça


  como de costume. Sério, não vá, quero seu conselho... — Me deixa na frente


  da vitrine. Entra, olha, escolhe, e depois me chama. — Olha, eu decidi que


  vou ficar com este. Você gosta? — Mas não me dá tempo para responder.


  Pensa de novo e muda de modelo. Prova outro, parece bom. Agora parece


  novamente decidida. Faz uma espécie de desfile e depois me olha. — Bem?...


  O que diz?


  — Eu acho que está muito bem em você. Volta a olhar-se no espelho.


  Mas encontra algo errado, que só ela sabe.


  — Desculpe, mas tenho que pensar. Então sai da loja e me abraça.


  — Não, não, eu decidi que não. É muito caro. E está feliz, por que de


  qualquer forma, decidiu o melhor. No fim, eu a presenteei alguns dias depois.


  E ela riu. Havia se convertido em um jogo, outro jogo. Por que decidiste


  deixar de jogar, Babi? Mas não me dá tempo para encontrar a resposta.


  — Você sabe se ela não está saindo com aquele cara?


  — Não, não sei. Como quer que eu saiba? Te disse que não voltei a falar


  com ela? O que você acha, que tenho informantes secretos?


  — Acho que agora não está saindo com ninguém. Diz


  propositadamente, sorrindo, pensando que me faz feliz. Não sei o que pensa e


  não quero saber.


  — Bem, de qualquer forma, Babi não me interessa. Ante minha


  resposta, ela fica incrédula.


  — O quê?


  — Que não me interessa. Sério. Alguém disse que se sobrevive a Nova


  York pode sobreviver a tudo, e eu acho que consegui.


  — Sim. Mas não foi alguém, é uma frase do filme Melhor... Impossível.


  Concordo, eu acho. Sorri e levanta as sobrancelhas. Bebo outro sorvo da


  cerveja.


  — É sério, não me importo.


  — Então, por que está repetindo?


  Começa a tocar um celular. Não é um timbre normal. Mas uma música


  polifônica, mais baixa, distorcida, feia. Um garoto sentado na mesa ao lado,


  tira do bolso e o coloca próximo da orelha. O que toca não é o seu. Segue


  falando com a garota sentada na frente dele, ligeiramente corado. Quem sabe


  que ligação poderia receber. A garota demonstra que não aconteceu nada. O


  celular segue tocando. A música insiste e sobe de volume. Um homem gordo


  tira um celular pequeno da camisa e o olha. Não parece bem e o aproxima da


  orelha. Não, não é o seu. Está a ponto de jogá-lo sobre a mesa.


  — Que droga de celulares.


  — Eu deixei o meu em casa — diz Pallina. — Ou seja, não pode ser o


  meu. Às vezes, quando não gosto, eu desligo, mas hoje esqueci. O tilintar


  insiste.


  — Eu acho que é o seu...


  Acabo o último sorvo da cerveja, que quase me vai pelo outro lado.


  Inferno, é verdade, não me lembrava. Tiro do bolso. É o meu. Agora soa mais


  forte. A música deve ter sido escolhida por Paolo. As pessoas me olham.


  Pallina também. Tento me justificar.


  — Paolo me deu de presente esta tarde — Pallina assente.


  — Fale. É o meu.


  — Menos mal, pensava que estava na discoteca. Não ouviu? — É uma


  bonita voz de mulher que no final começa a rir. — Está se perguntando quem


  pode ter seu número. Teu irmão me explicou. Espero ter sido eu a primeira a


  estrear. Sou Eva.


  Por um momento, fico em silêncio. Eva? Claro... Eva, a aeromoça. Eva,


  que me trouxe cervejas. Eva, que passeava para cima e para baixo no avião.


  Eva, a gnocca. É para isso que serve um irmão... e um celular.


  — Ei... está aí?


  — Claro.


  — Sabe quem sou eu ou realmente conseguiu me esquecer?


  — Como eu poderia me esquecer de... — Queria dizer de Eva, a gnocca,


  mas percebo que este não é o momento.


  — Eva, é que eu acreditava que este celular não funcionava. Ninguém


  tinha ligado ainda.


  — Há quantas pessoas você deu seu número? Parece ciumenta.


  Rio: — Ninguém...


  — Onde você está?


  — Estou com uma amiga.


  Silêncio do outro lado.


  — Onde?


  — Por aí... O estranho do celular é que está em toda parte e nenhuma.


  — E como é essa sua amiga?


  — Uma amiga.


  — E o que diz sua amiga de você passar tanto tempo no celular?


  Pallina olha ao seu redor e cumprimenta os amigos que acabam de


  entrar.


  — Não diz nada. Eu te disse: é uma amiga.


  Parece aliviada.


  — Ei, se você quiser, podemos ir para algum lugar. Podemos dar uma


  volta.


  — Há um problema...


  — Tua amiga?


  — Não, minha moto. Estou de moto.


  — Ah, então isso que é um problema.


  — Tem medo?


  — Não, não tenho medo, deveria ter?


  — Não.


  Eu gosto desta garota.


  — O problema é que não posso subir. Estou proibida pelo seguro do


  voo.


  Não sei se acredito nela, mas não importa.


  — É verdade, se cair da moto, não te pagam.


  — Por que não vem me ver? Estou no hotel Villa Borghese.


  Pallina me olha e faz um gesto com a mão como se dizendo: ―Que


  chamada longa!‖


  — E depois pegamos um táxi? Ou também tem seguro para isso?


  Eva ri: — Depois decidimos. Termina a chamada.


  — Menos mal. Uma discussão com uma garota?


  — Sente curiosidade, hein?


  Levanto-me e pego o bilhete.


  — O que está fazendo? Vai embora?


  — Sim, mas eu pago.


  Pallina parece desapontada.


  — Nos veremos um dia desses ou você vai embora?


  — Não, vou ficar.


  — Me dê seu número, para que eu possa te ligar.


  — Não sei de memória.


  Me olha com uma cara engraçada. Inclina a cabeça e me olha fixamente.


  Está mais bonita, mais mulher. Tenho muito carinho por ela. Mas não há nada


  a fazer, não acredita em mim.


  — Eu te ligo. Se não, pode ligar para minha casa. Estou na casa do meu


  irmão e continua o mesmo número.


  Tranquiliza-se. Levanta-se e me dá um beijo.


  — Tchau, Step. Seja bem-vindo. Então vai se reunir com seus amigos.
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  a primeira. A bateria se recupera facilmente.


  Primeira marcha, segunda, terceira.


  Em um instante estou debaixo da Corso Francia. Penso em algo e volto


  atrás. Eu posso gostar de uma garota como Eva. Mas acima de tudo, gosto de


  mim. Ela é do meu gosto.


  Cinco minutos depois. Corso Francia, Piazza Euclides, Viale Parioli.


  Uma série de restaurantes e carros em fila dupla. Um estacionamento elegante.


  Uma senhora tenta uma manobra, para contente com a manobra mal feita. Ela


  acha bom. Ela bloqueou a curva. Garotos e garotas às portas do Duck


  impedindo o tráfego.


  Me espreito entre os carros, numa tentativa de mudar de direção e vou


  para a Praça Ungheria. Para a direita e depois para o zoológico. Hotel Villa


  Borghese. Estaciono a moto e pego a bolsa.


  — Boa noite


  Jesus, não sei seu nome, só seu apelido. Tenta buscar uma ideia.


  O porteiro, um homem de uns sessenta anos de aspecto amigável decide


  me salvar.


  — A senhorita te espera. Apartamento 202, segundo andar. Me


  pergunto como ele sabe que é ela que vou ver. Se eu quisesse ver um


  apartamento? Ou uma simples informação? Mas entendo que é melhor ficar


  quieto.


  — Obrigado.


  Ele me observa partir. Esboça um meio sorriso e, em seguida, suspira.


  Balança a cabeça. Sente inveja de Eva ou dos anos passados, quando era mais


  bonito. Subo as escadas. 202. Paro e bato.


  — Trouxe o champanhe? — pergunta divertida ao abrir a porta.


  — Não, cerveja.


  — Olá, entre.


  Eu dou um beijo na bochecha. Ela anda calmamente, um pouco


  arrogante, mas delicada como no avião. Está diferente. Seu cabelo está solto.


  — Brincadeiras à parte, quer beber algo?


  — Sim — eu disse. — Cerveja.


  — Há na geladeira.


  Está numa geladeira em um canto oposto. Pego. Quando volto, ela está


  sentada no sofá. Seus braços estão abertos: um no suporte do sofá e o outro


  em uma almofada. As pernas esticadas e juntas.


  — Estou exausta. Fiz algumas compras como te disse.


  — E como foi?


  — Bem. Comprei uma camisola e um terno muito bonito. 'Azul-


  Perdição'. Gosta do nome?


  — Muito.


  Ela sorri e senta-se ereta.


  — Quer ver como fica? Ela sorri animada, carinhosa, divertida. Ela olha


  de uma forma mais intensa, com uma estranha malicia. Como para demonstrar


  algo, sua hipotética elegância, ou algo assim. É um desafio? Eu aceito.


  — Claro que sim.


  Ela pega uma sacola. Para e olha pra mim, levanta as sobrancelhas e


  anda divertida. Ela quer que eu diga algo.


  — Aonde vai?


  — Ao banheiro. O que achou?


  Fecha a porta atrás dela com um último sorriso que significa "Eu volto


  em breve".


  — Que achou?


  Terminei a cerveja na hora certa. Esta é Eva. Como me sinto?


  A camisola desliza sobre seu corpo como uma onda suave, tão suave que


  sou quase capaz de ouvir o mar. É de um azul profundo. Azul perdição, como


  ela disse. Penteou os cabelos. Algo no sorriso, não sei, mudou.


  — Linda. Muito linda. Se esta é a camisola... agora quero ver o terno.


  Ela ri. Depois assume uma expressão profissional. Está de volta a


  aeromoça.


  — Porque me deu seu número? O que você quer?


  Não consigo pensar em nenhuma resposta. Finalmente penso em uma


  talvez boa: "Como diz a senhora, você é uma gnocca". Mas ela não se


  contentará. E faz bem. Ela insiste. Está com o rosto muito próximo do meu.


  Me lembro da canção do Nirvana... "If she ever comes down now..."


  — Então, o que você quer?


  — Me perder em seu azul.


  Ela gosta e ri. Ela gostou da piada. Me beija, maravilhosamente, calma,


  doce, por muito tempo. Toca meu lábio inferior, sugando, estende


  ligeiramente em direção a sua boca. Em seguida a solta subitamente.


  Aproveito.


  — Te trouxe uma coisa.


  Por outro lado não há pressa. O pouso não é previsível. Agora não.


  Separo-me dela e pego a bolsa. Sou surpreendido. Seus mamilos aparecem sob


  a dobra da camisola. Mas não quero perder o rumo. Abro a bolsa na frente


  dos seus olhos.


  — Não acredito. Duas fatias de melancia!


  — Comprei de um amigo na ponte Milvio. Faz um tempo que não


  como.


  Lhe passo uma.


  — Eles têm boas melancias em Roma.


  "Depois das suas" eu poderia acrescentar. Mas a piada é pior que a outra.


  Morde a fatia e imediatamente, com um dedo, pega o suco que desliza pelos


  seus lábios e suga sem perder uma gota. Ela ri. Sim, sem pressa. Eu mordo. É


  fresco, é doce, bom, não queima. Eva continua comendo. Ela gosta. Devora


  sorrindo. É quase uma competição. Estamos chegando ao fim, mas


  continuamos comendo. O suco desliza até o queixo. Ela termina a fatia e a


  coloca em cima da mesa e, sem secar a boca, me beija.


  — Agora você é minha melancia.


  Me morde, e lambe meu queixo, reduzindo apenas na minha barba


  pequena. Determinada, com fome, divertida. Mais mulher.


  — Sabe, te desejei no avião e te desejo agora...


  Não sei o que dizer. É estranho ouvi-la falar. Eu fico em silêncio


  enquanto ela sorri pra mim.


  — É a primeira vez que fico com um passageiro. Puxo o celular do


  bolso e desligo. A verdade é que, como as coisas estão indo, é o melhor


  presente que eu poderia dar a Paolo.


  — Sabe, eu sempre quis uma aeromoça...


  Tenta me dar uma bofetada. Eu a seguro e a beijo delicadamente. Se


  finge de brava e vira o rosto.


  — Mas você é a melhor melancia que já provei...


  Ela sacode a cabeça divertida e se liberta de mim. Senta-se a minha


  frente com as pernas cruzadas. Decidida, prepotente, sem um sorriso. Eu,


  propositalmente coloco a mão lá lentamente e com delicadeza. Ela sabe, como


  eu sei. Me olha nos olhos, desafiando, sem vergonha. Eu a olho sem sorrir.


  Em seguida ela me puxa, com desejo, ansiosa, quase me puxando pelos


  ombros. Deixo-me ir. Me perco nesse antigo azul perdido, com doçura,


  inclusive de melancia.
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  Pela Aurelia, antes de Fregene, no Castel de Guido. Um velho


  castelo abandonado que foi reformado. Cinquenta grafiteiros passaram cinco


  dias enchendo-o de grafitti. Cinco projetores com focos de todo tipo para


  poder, em um instante, iluminá-lo como se fosse dia. Dentro, três consoles


  com duzentos alto-falantes de 100kw espalhados ao longo dos salões


  abandonados, encima, nas rochas, nos quartos com os afrescos antigos agora


  descoloridos pelo tempo, e inclusive nos sótãos. Cinco mil velas distribuídas


  ao acaso entre o jardim e o interior. E se não bastasse, dois caminhões com


  mais de duzentos colchões ainda envoltos em papel celofane.


  Sim, por que nunca se sabe... E esse nunca se sabe, Alehandro Barberini


  não vai deixar escapar. Esta é sua noite. Por seu vigésimo aniversário, seu pai


  lhe deu um cartão de crédito preto do Diners. E que melhor ocasião para


  inaugurá-lo senão essa? Duzentos mil euros, um suspiro, et voilá, está feito. E


  Gianni Mengoni não deixaria escapar a ocasião de um acontecimento como


  esse. É ele quem tomou o controle da situação.


  Encomendou mais de mil garrafas de bebidas alcoólicas e trezentos


  champanhes, quarenta e cinco baldes cheios de gelo e vinte garçons... Por que


  economizar? Ele, só pela organização, teve que pagar trinta mil euros. Já


  cobrados: ―Sabe, com estes nobres um pouco decadentes, nunca se sabe!‖,


  disse o pobre Ernesto, que teve que se ocupar seriamente de toda a


  organização.


  Para Ernesto, no entanto, mil e oitocentos euros e uma canseira que já


  dura mais de um mês. Claro que, para ele, mil e oitocentos são uma dádiva do


  céu. Quer chegar ao coração da bela Madda. Faz um mês que tenta, mas ela


  ainda não se entregou. Esta noite acho que conseguirá. Comprou uma jaqueta


  que ela adora, mil euros à vista por um presente rosa, antiquado e arranhado.


  Mas ela está contente... ele também.


  O pacote está escondido em seu carro e quando voltarem ao final da


  noite, de madrugada, ou quando, quando... Agora ele parece ver seu sorriso,


  esse sorriso que lhe impressionou tanto, que o convenceu para contratá-la


  também como ajudante esta noite. E só por quinhentos euros.


  Definitivamente, se tudo correr bem, no final da noite Ernesto embolsará


  trezentos euros, mas terá uma mudança em algo que não tem preço. Certas


  alegrias não se entendem em absoluto.


  — Dani, mas onde está você? Estou à uma hora te esperando aqui fora.


  — Eu sei, mas tivemos que deixar o carro lá no fundo. Sempre tem


  medo que o risquem.


  — Por quê? Com quem você veio?


  — Como com quem? Eu já te disse, com Chicco Brandelli!


  — Não posso acreditar!


  — Mas quando digo algo é sempre verdade.


  — Mas ainda é difícil... Mas se ele está contigo apenas para se vingar da


  tua irmã!


  — Olha, você está ácida. Comigo ele é encantador. Além disso, o que te


  importa? Giovanni Franceschini, que sempre dava encima daquela do terceiro


  A, como se chama?


  — Cristina Gianetti.


  — Isso. Não saiu depois com a irmã mais nova quando a conheceu?


  — Sim, por que a primeira é uma freira perfeita e a outra, dizem que faz


  uns números que, comparado com ela, a estrela do pornô Eva Henger é uma


  aborrecida!


  — Bom, pois Brandelli gosta muito de mim e, além disso, eu já te disse,


  dentro de quatro dias é meu aniversário e já está decidido.


  — Ainda com essa história? Mas aos dezoito anos você não está velha!


  Está obcecada. O que te importa se a tua primeira vez fora há dois anos?


  — Dois anos? Mas está maluca? E quando recuperarei o tempo perdido?


  Como pode ser que agora que eu tenho coragem, você me desanima assim?


  Além disso, perdão, você fez com quantos anos? Aos dezesseis anos.


  — Vê? E ainda fala por falar.


  — E o que tem a ver? Se eu saía com Luigi há dois anos. Olha, não me


  estresse. Chicco Brandelli gosta muito de mim e esta noite eu decidi fazer com


  ele. Seja uma amiga por uma vez! Por que é exatamente por isso que te digo,


  por que sou tua amiga.


  Dani se vira e olha para longe.


  — Venha, basta. Ele está vindo. Vamos, entramos e não falamos mais


  sobre isso.


  — Olá, Giuli.


  Chicco Brandelli a cumprimenta com um beijo na bochecha.


  — Que bom te ver, faz tempo que não nos encontrávamos. Está muito


  bonita... Então, foi uma boa ideia conseguir entradas para esta noite? Estão


  contentes, bonecas? Venham, vamos entrar.


  Chicco Brandelli pega a mão de Daniela e vai para a entrada. Em suas


  costas, Giuli cruza o olhar com Daniela e zomba de Brandelli, imitando-o:


  ―Bonecas...‖ Depois faz uma careta de nojo como se estivesse dizendo: ―Meu


  Deus, é terrível‖. Daniela por trás, sem ser notada, tenta lhe dar um chute.


  Giuli se afasta rindo. Chicco atrai Daniela de volta para si.


  — O que estão fazendo? Vamos, sejam boazinhas, sempre estão


  jogando. Vamos entrar.


  Se aproxima dos quatro porteiros, uns caras enormes, negros, com o


  cabelo raspado e rigorosamente vestidos de preto. Um deles verifica as


  entradas. Depois, assente ao ver que está tudo em ordem. Afasta um cordão


  dourado para deixá-los passar. A pequena comitiva entra, seguidos de outros


  garotos que acabam de chegar.
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  ou talvez muito mais tarde. Quando alguém


  dorme em uma cama estranha não sabe que horas são. Eu acordo, ela está do


  meu lado. Seus cabelos soltos se derramam pelo travesseiro, ali onde sua boca


  meio aberta busca uma respiração. Começo a me vestir em silêncio. E


  enquanto eu coloco minha camisa, Eva acorda. Estica a mão ao seu lado e vê


  que não estou.


  Então, se vira e sorri ao me ver ainda ali.


  — Está indo embora?


  — Sim, tenho que ir para casa.


  — Eu gostei muito da melancia.


  — Eu também.


  — Sabe do que mais eu gostei?


  Lembro-me do que fizemos e me parece tudo maravilhoso. Por que


  estragar isso?


  — Não, o quê?


  — Que você não me perguntou se eu tinha gostado.


  Fico calado.


  — Sabe, isso é algo que todos sempre me perguntam e eu acho...


  estúpido, não sei como dizer.


  Todos? Todos quem? Eu queria dizer. Mas não é tão importante.


  Quando você só quer sexo não procura por explicações. É quando você não


  faz só sexo que procura por todo o resto.


  — Não perguntei por que sei que você gostou.


  — Bobo! Diz isso com muito amor. Eu me preocupo. Aproxima-se e


  abraça minhas pernas, beijando-me em seguida nas costas.


  — Por quê? Você gostou?


  — Muito.


  — Viu?


  Ela insiste.


  — Muitíssimo.


  — Eu sei — e lhe dou um beijo rápido nos lábios e depois me dirijo


  para a porta.


  — Queria te dizer que ainda fico alguns dias... Uma mulher um pouco


  chateada.


  — Para ir às compras?


  — Sim... — Sorri ainda um pouco atordoada pelo prazer. — Também...


  Não lhe dou tempo para acrescentar outra coisa.


  — Ligue-me, você tem meu número — e depois saio com pressa.


  Diminuo o passo na escada. Outra vez sozinho. Coloco minha jaqueta e


  tiro um cigarro do bolso. Peso a situação. São três e meia. No hall, o porteiro


  mudou. É um mais jovem. Dorme apoiado em uma cadeira. Saio na rua e


  arranco na moto. Ainda levo encima o perfume de melancia e tudo mais. Uma


  pena. Eu queria agradecer ao porteiro que havia antes. O que eu sei, dar-lhe


  uma propina ou rir com ele, fumar um cigarro. Talvez lhe contaria algo, as


  besteiras que sempre se contam sobre o que foi feito. Quem sabe, talvez no


  passado ele não tenha feito isso com um amigo. Não há nada mais divertido


  do que contar os detalhes a um amigo. Sobre tudo se ela não te roubou o


  coração. Não como então. Lila. Dela nunca contei nada a ninguém, nem


  sequer a Pollo. Mas é um instante. Nada, não há nada o que fazer. Quando


  você faz só sexo, o amor do passado vem te buscar. Te encontra em seguida.


  Não bate na porta. Entra assim, de repente, mal-educado e bonito como só ele


  pode ser. E de fato, em um instante, estou outra vez perdido nessa cor, no


  azul de seus olhos. Babi. Aquele dia.


  — Venha, mova-se... Senão vai se atrasar. Sabaudia5. Passeio marítimo.


  A moto está estacionada debaixo de uma árvore, perto das dunas.


  — Eu não te entendo, Step. Você quer ou não o sorvete? Estou


  agachado, colocando um bloqueio na moto.


  — O que você não entende? Você está parecendo uma boba. Eu disse


  não, Babi obrigada, mais não.
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  — Mas você quer, eu sei. Babi, doce teimosa.


  — Então, por que está me perguntando? Além disso, você não acha que


  se eu quisesse iria comprar? Não custa nada.


  — Isso, você vê como você é?... Logo, você pensa no dinheiro, é um


  mercenário.


  — Eu disse no sentido que o sorvete é barato. O que importa, Babi?


  Compre de qualquer maneira e se não comer, jogue fora. Babi se aproxima


  com dois sorvetes na mão.


  — Eu comprei dois. Tem um para mim de laranja e um para você de


  menta.


  — Mas eu não gosto de menta.


  — Faz um minuto você não queria por nada no mundo e agora se


  queixa por causa do sabor! Você é um tonto. Experimente, você vai vê como


  gosta.


  — Eu sei se gosto de algo ou não!


  — Você diz isso por que está irritado. Venha, que te conheço.


  Primeiro tira o papel do meu e começa a lambê-lo. Depois de ter


  provado, me passa.


  — Hmmm... O teu é muito bom.


  — Então, toma o meu!


  — Não, agora eu quero o de laranja. E lambe seu sorvete olhando-me e


  rindo. E depois se apressa por que o sorvete está derretendo, em seguida, o


  mete inteiro na boca. E ri. E logo quer provar outra vez o meu.


  — Vamos, me dê um pouco do seu! — Diz propositadamente, rindo, e


  se esfrega, estamos apoiados na moto, estico minhas pernas, ela se mete


  dentro, e nos beijamos.


  Os sorvetes começam a derreter e a pingar no braço. De vez em quando,


  recolhemos com a língua um pouco de laranja, um pouco de menta. Nas


  mãos, entre os dedos, nos pulsos, no antebraço... Suave. Doce. Parece uma


  menina. Usa uma longa canga, azul céu, com desenhos de um azul mais


  escuro. Usa preso na cintura. Usa sandálias azuis e só um biquíni, também


  azul, e um colar longo com conchas brancas, redondas, algumas menores,


  outras maiores. Se perdem e dançam sob seus peitos quentes. Beija-me no


  pescoço. Aí! Apoiou o sorvete na barriga.


  — Meu pequeno, aí... — imita-me.


  — O que aconteceu? Te machuquei? Está com frio?


  Endureço os músculos e ela se diverte ainda mais. Faz com que o


  sorvete resvale por abdômen, um após o outro, até que estremeço.


  — Aí.


  — Você tem um pouco de menta na cintura.


  E continuamos assim, nos pintando de laranja e mente nas costas, por


  trás do pescoço, na perna, e depois, entre os peitos. O sorvete se quebra. Um


  pedaço entra em seu biquíni.


  — Ah, idiota, está gelado!


  — É claro que está gelado, é um sorvete.


  E nós rimos. Perdidos em um beijo frio sob o sol quente. E em nossas


  bocas, a laranja e hortelã se encontram enquanto nós naufragamos.


  — Vamos, Babi, vem comigo.


  — Aonde?


  — Vem...


  Olho para a direita e para a esquerda, depois cruzo a rua rapidamente,


  arrastando-a comigo e ela corre, quase tropeça, arrancando as sandálias no


  asfalto quente. Deixamos para trás o mar, a rua, para ir para cima, entre as


  dunas. E correndo ainda mais para dentro. Então, perto de um acampamento


  de turistas estrangeiros, paramos. Ali, escondidos entre os arbustos, entre o


  verde seco, sobre a pouca areia, sob um sol observador, deito em sua canga.


  Agora estamos no chão. E ela se coloca encima de mim, sem o biquíni, minha.


  E com o calor, gotas de suor descendo de seu cabelo loiro cinza, perdendo-se


  na barriga já bronzeada, mais para baixo, entre seus cachos mais escuros e


  ainda para mais baixo, entre os meus... E esse doce prazer, o nosso. Babi se


  move sobre mim, para cima e para baixo, lentamente, feliz por ser amada.


  Bonita com toda essa luz. Menta. Laranja. Menta.


  Laranja. Menta... Laranjaaa...


  Basta. Estou fora. Das recordações. Do passado. Mas também estou


  perdido. Mais cedo ou mais tarde as coisas que você deixou para trás te


  alcançam. E as coisas mais estúpidas, quando está apaixonado, você as lembra


  como as mais bonitas. Por que sua simplicidade não tem comparação. E me


  dão vontade de gritar. Neste silêncio que machuca. Basta. Deixa-me. Coloque


  tudo de volta no lugar. Assim. Fecha. Duas voltas na chave. No fundo do


  coração, ali, naquele canto. Naquele jardim. Algumas flores, um pouco de


  sombra e depois dor. Coloca ali, bem escondido, te peço, onde não machuque,


  onde ninguém possa ver. Onde você não possa ver. Isso. Outra vez trancado.


  Agora está melhor. Muito melhor. E me afasto do hotel. E dirijo devagar. Por


  Pinciana, por Paisiello, direto para Piazza Euclide. Não há ninguém na rua.


  Um carro da policia está parado em frente a embaixada. Um dorme; o outro lê


  quem sabe o quê. Acelero. Passo o semáforo e depois desço pela via Antonelli.


  Noto como o vento fresco me acaricia. Fecho os olhos um instante e acho


  que estou voando.


  Respiro fundo. Bonito. Além disso, o serviço da aeromoça foi


  impecável. Eva. Perdida nesse ―azul perdido‖. Linda. Tem um corpo perfeito.


  E, além disso, eu gosto das mulheres que não se envergonham de seu desejo.


  Doce. Doce como uma melancia. É mais, ainda mais. Pego o corso Francia.


  Está escuro. Chego à ponte. Agora quase faz frio. Algumas gaivotas levantam


  voo do Tíber. Ficam na ponte. É como se cumprimentassem com timidez.


  Depois, se lançam novamente para o rio. Articulam vozes suaves, um convite,


  um pedido. Pequenos gritos afogados, como se temessem acordar alguém.


  Mudo de marcha e giro para Vigna Stelluti. Depois começo a rir sozinho.


  Eva... Que estranho, nem sequer sei seu sobrenome.
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  a festa enlouquece. Dentro a música é


  ensurdecedora. Luzes vermelhas, roxas, azuis. Alguns dançarinos dançam


  sobre fardos de palha, completamente nus. Um halterofilista encadeado com


  um capuz na cabeça, seu corpo oleoso coberto apenas com uma tanga greco-


  romana, grunhe e finge que arranca as cordas da parede para tentar pegá-las.


  Dani e Giuli gritam divertidas. Um cavaleiro e sua dama nua cruzam a sala a


  cavalo. Em um sofá, relaxados, garotos e garotas se beijam, riem, se beijam


  escondidos pela escuridão, iluminados por um pequeno foco verde que


  atravessa os cômodos ao ritmo da música. Garçons passam com impecáveis


  paletós brancos com bandejas servindo as melhores bebidas, do rum John


  Bally ao gim Sequoia. Chicco pega dois e bebe. Depois dança sem se mover


  do lugar, levantando seus braços para o céu.


  — Este lugar é incrível! É o inferno só para ricos, ou seja, só para nós...


  Ótimo!


  Depois agarra Daniela e a faz girar no ritmo da música. Ri com ela, a


  abraça e a beija delicadamente nos lábios. E, em seguida, a solta com uma


  volta de dança mais ou menos bem sucedida.


  — Esperem aqui, bonecas, eu vou pegar algo mais para beber! Giuli o


  observa sair e depois se volta para Dani e a olha em silêncio.


  — Dani... você está realmente decidida?


  — Não posso mais...


  — Ah, é isso!


  — Claro que não, eu gosto muito dele, é só que está na hora de me


  soltar e você faz tudo ainda mais difícil.


  — Eu?


  — Quem mais! Eu tenho que me embebedar. O que acontece é que se


  eu beber, depois passo mal.


  — Dani, olha, esse não é Andrea Palombi?


  — Sim, é ele. Minha nossa, faz um tempão que não o via!


  — Parece outro. Mas o que houve com ele? Pegaram-no?


  — Não, quando terminamos, ele ficou deprimido.


  — Porra! Isso, tua primeira vez tinha que ser com ele, com alguém que


  ao menos te queria de verdade. Quanto tempo vocês ficaram juntos?


  — Seis meses.


  — E em seis meses, não tiveram chance?


  — Suponho que sim, mas se estou assim significa que no fim não houve


  nenhuma! O que seja... Além disso, não são coisas que podem ser decididas do


  nada!


  — Mas, o que está dizendo! Está noite você está fazendo tudo do nada.


  — Pare, você está me enrolando! Não conseguirei nunca! Tenho que


  tomar um ecstasy! Isso, isso é o que preciso.


  — Sim, é ótimo. Eu tomei um na festa de Giada, isso sim ajuda.


  — O que você fez?


  — Nada, me senti maravilhosa. Giovanni também estava e fizemos


  amor. Foi maravilhoso.


  — Acredito que você estava sob o efeito do ecstasy.


  — E o que isso importa? Com Giovanni estou sempre muito bem!


  Sempre me sinto bem com ele desse ponto de vista, nos entendemos muito


  bem na cama, o que você acha?


  — Claro, na cama você se entende muito bem com qualquer um que


  respire!


  — Ei, agora você está sendo azeda, hein? Então, você poderia se deitar


  diretamente com Giovanni ao invés de complicar tanto a vida, não?


  — Basta, venha, não vamos discutir. Onde posso encontrá-lo?


  — O quê?


  — Um Giovanni... Não, tonta, em ecstasy! Você está com medo!


  — Olha, ali tem um camelo6.


  — Quem?


  — Um camelo. Você vive no mundo da lua. Camelos são as garotas que


  


  6 [N/T: Nome que se dá a pessoas que vendem pequenas quantidades de drogas.]


  passam as coisas. Vê? É aquela com o cabelo com trancinhas. Venha, boba!


  Está perto das mesas! Tem de tudo. A vi na entrada. Sabe de quem estou


  falando? Aquela ali, você está vendo?


  — Sim, a que está do lado de Madda.


  — De quem?


  — De Madda Federici. Quem acabou saindo na porrada com minha


  irmã há uns dois anos.


  — E o que te importa? O que você tem a ver com isso? Além disso, elas


  trabalham juntas. Você a cumprimenta e verá que não tem problemas.


  — Tem certeza?


  — Venha.


  Daniela se encoraja e cruza a sala. De longe, Madda a vê chegar e a


  reconhece. Nunca se esqueceu dela, de nenhuma das duas. Vai até o camelo.


  — Sophie, o que você tem?


  — Um ecstasy e um scoop.


  — Você está vendo essa que está vindo para cá?


  O camelo olha para Daniela.


  — Sim, o quê?


  — Se te pedir algo, dê o scoop.


  — E quanto lhe dou?


  — Isso é com você.


  Daniela chega e fica na frente das duas. O camelo levanta seu queixo,


  como se dissesse: ―Está querendo algo?‖ Daniela cumprimenta primeiro


  Madda.


  — Olá, como está? Madda não responde.


  Daniela continua.


  — Desculpe, queria saber se tem ecstasy.


  — E eu quero saber se você tem dinheiro – diz o camelo.


  — Quanto eu teria que te dar?


  — Cinquenta euros.


  — Certo, pega.


  Daniela tira dinheiro do bolso de sua calça e lhe dá. O camelo o faz


  desaparecer, em um instante, dentro de um dos seus bolsos dianteiros. Depois


  tira da munhequeira uma pílula branca. Dá para ela e começam a sair.


  — Ei, calma — Madda a detêm. — Você não pode andar com isso por


  aí. Toma aqui e agora. Engole. — E lhe estende uma meia garrafa de cerveja


  que estava bebendo.


  Daniela olha para ela, preocupada.


  — Mas não passarei mal se tomar com cerveja?


  — Se você veio até aqui, só pode te fazer bem! Daniela coloca a pílula


  na boca e toma um longo gole. Depois baixa a cabeça e toma uma respiração.


  Engole e sorri.


  — Pronto.


  Madda a para novamente.


  — Deixe-me ver. Levanta a língua. Daniela obedece. Madda olha. Sim,


  ela tomou a pílula.


  — Bem, adeus, e divirta-se.


  Daniela se afasta precisamente ao mesmo tempo em que Chicco


  Brandelli se reúne com Giuli com duas garrafas de champanhe. Madda e


  Sophie ficam olhando-a.


  — Essa garota vai enlouquecer, você vai ver. Se nunca tomou nada, um


  scoop te arrasa. Não vai se lembrar nem do que fez.


  — É bem merecido. Assim leva recordações minhas para sua irmã!


  — Que perigo enfrentar você, hein!


  — Bem, é só uma questão de tempo.


  — Ei, Madda, vou indo.


  — E você vai fazer o que com o último ecstasy?


  — Eu irei tomar em casa. Damián estará lá novamente essa noite. Pelo


  menos, assim praticaremos um pouco de sexo.


  — Bem, desfruta, garota. Faz-me um último favor? Você se lembra do


  carro de Ernesto?


  — Sim, o azul amassado.


  — Isso, vem aqui, que te explico o que tem que fazer.


  A música parece ter aumentado. O scoop está fazendo efeito. Dani dança


  desenfreada na frente de Giuli.


  — Como você está?


  — Maravilhosa.


  — Qual é o efeito?


  — E eu que sei! Não sei. Já não entendo nada, só sei que quero foder.


  Quero foder!


  Daniela pula como uma louca gritando, abafada às vezes pelo som da


  música e outras vezes não. Principalmente quando acaba na frente de Andrea


  Palombi.


  — Quero foder! — grita Daniela.


  Andrea sorri.


  — Até que enfim! — ele repete. — Eu também!


  — Sim, mas não contigo!


  E Daniela continua correndo e gritando, pulando de alegria, fazendo


  barulho, perdida entre os braços que a tocam, bebendo copos que passam na


  sua frente, dançando com desconhecidos, até encontrar essas mãos, esses


  lábios, esse rosto, esse sorriso... É esse. Estava procurando por você. Gosto de


  você. É muito bonito. E o vejo loiro, depois moreno, e em seguida, já não o


  vejo. E logo estamos em um quarto e o vejo se despir. E se vê despir-se.


  Alguém retira o celofane do colchão como se fosse um envoltório de um


  sorvete, um sorvete para lamber. E é isso que faz. Depois se perde deitada


  sobre o colchão frio. Umas mãos a pegam por baixo, puxam suas pernas. E


  pouco a pouco, é acariciada. Ah, estão me fazendo mal... Dói... Mas, tem que


  doer? É assim, pensa. Sim, é assim. É bonito também por que dói. E continua


  vendo esse estranho mar ao seu redor. E tudo flutua, para cima e para baixo,


  como esse corpo encima dela. E depois, sorri. E ri. E tem uma única pergunta:


  alguém amanhã de manhã escreverá algo em uma parede para mim? É assim


  que funciona, né? Uma frase de amor só para mim... E sorri. E dorme. Não


  sabe que não haverá nenhuma frase, de nenhum tipo. Nem sequer um nome.


  Mais tarde. Amanhece.


  


  ●●●


  


  — Não, não posso acreditar!


  Ernesto corre, exausto, em direção de seu carro azul.


  — Quebraram minha janela!


  — Você vê — diz Madda, subindo no veículo. — Mas se já estava


  totalmente amassado!


  — Não, você não está entendendo, me roubaram um presente que eu


  tinha para você! Você não pode nem imaginar quanto tinha custado. Era


  aquele casaco rosa que você tinha gostado tanto!


  — Sim, então você gastou mil euros por mim? E o que queria em troca?


  Que inteligente! Não acredito. Leve-me para casa, venha, estou cansada e com


  sono!


  — Te juro, Madda! Eu havia comprado...


  — Sim, sim, de acordo. Ei, agora tenho que ir para casa, por que amanhã


  pela manhã irei viajar.


  — Para onde?


  — Florença, ficarei fora por uma semana. Te ligo quando voltar.


  — E o que você vai fazer?


  — Vou por trabalho, outras festas, outras coisas. Mas, o que tem? Isto é


  um interrogatório? Está me estressando... sempre me sufoca, deixe-me em


  paz!


  E é assim como Madda desce em um segundo e sobe no primeiro carro


  que passa. É o de Mengoni e parece muito mais feliz em ir com ele. Ernesto


  corre atrás, gritando.


  — Para aonde você vai?


  — Espera!


  Madda sorri para si mesma. Esperar, o quê? O casaco rosa já está em


  casa, esperando-me. E sem te dar nada em troca. Ótimo! Além disso, eu


  também fodi a caçula Gervasi. Foi tão legal! Mas Madda não tem nem ideia do


  pesadelo pelo qual ela é responsável.
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  Ouço Paolo mexendo na cozinha. Meu irmão. Mexe nas panelas


  tentando não fazer ruído, sei quando deixa os pratos sobre a mesa e quando


  fecha as gavetas. Meu irmão é como uma mulher. Tem os mesmos detalhes


  que minha mãe tinha. Minha mãe... Faz dois anos que não a vejo, quem sabe


  como ela usa seu cabelo agora. No último ano, mudava muito. Seguia a moda,


  os conselhos das amigas, uma foto em uma revista... Nunca entendi porque as


  mulheres são tão obcecadas com seu cabelo. Lembro-me de um filme com


  Lino Ventura e Françoise Fabian, A dama e o Gângster. 1973. Ele acaba na


  prisão. Ela vai buscá-lo. Escuridão. Só se ouvem suas vozes.


  — O que está acontecendo?... Por que está me olhando assim?


  — Você mudou seu penteado.


  — Não gosta?


  — Sim, mas quando uma mulher muda o penteado significa que


  também está a ponto de mudar de homem.


  Sorrio. Minha mãe viu muitas vezes esse filme. Talvez ela levou a sério


  essas palavras. Uma coisa é certa: cada vez que a vejo ela usa um corte


  diferente. Paolo aparece na porta, abre-a devagar, com cuidado para que não


  faça barulho:


  — Stefano, você vem tomar café da manhã?


  Viro-me para ele: — Você preparou alguma coisa boa?


  Ele fica um momento perplexo.


  — Sim, acho que sim.


  — Certo, agora vou.


  Nunca entende quando estou brincando. Nisso ele saiu a mamãe.


  Coloco um casaco e fico com os shorts.


  — Puxa, como você emagreceu.


  — Outra vez... Você já me disse.


  — Eu deveria também passar um ano nos Estados Unidos. — Toca em


  um pneuzinho na sua barriga, pegando entre dois dedos. — Olha isto.


  — O poder e a riqueza se sentem bem na barriga.


  — Então, você teria que estar magríssimo.


  Tenta brincar. Também nisso é diferente de mamãe, porque não


  consegue.


  — Em que está pensando?


  — Em que você é bom colocando a mesa. Sente-se satisfeito.


  — Bom, sim, eu gosto...


  Me passa o café. Eu pego e adiciono um pouco de leite frio, sem sequer


  provar, e então pego um grande biscoito de chocolate.


  — Estão bons.


  — São de cacau amargo. Eu comprei para você. Eu não gosto, são


  muito amargos. Mamãe sempre comprava para você quando estávamos todos


  em casa.


  Continuo em silêncio bebendo meu café com leite. Paolo olha para mim.


  Por um instante, quer acrescentar algo, mas pensa melhor e prepara outro


  cappuccino.


  — Ah, durante a noite ligou uma garota, Eva Simoni. Ligou para seu


  celular?


  Eva. Agora já sei como se chama: Simoni. Meu irmão sabe até o sobrenome.


  — Sim, me ligou.


  — E você já a viu?


  — Porque todas essas perguntas?


  — Curiosidade: tinha uma bonita voz.


  — À altura de todo o resto.


  Acabo de beber meu café com leite.


  — Tchau, Pa, nos vemos.


  — Bom para você, que pode estar assim.


  — O que quer dizer?


  Paolo se levanta e começa a organizar tudo.


  — Bem, que está assim, livre, se divertindo, fazendo o que você quer.


  Você esteve fora, ainda está duvidoso, indefinido.


  — Sim, sou sortudo.


  Saio. Teria que dizer-lhe muitas coisas. Teria que explicá-lo de uma


  maneira amável que ele disse uma desleal, grande e terrível besteira. Que só se


  procura liberdade quando se sente prisioneiro. Mas estou cansado. Agora não


  me interessa, não me interessa nada. Entro no quarto, olho o despertador na


  mesinha de cabeceira e fico parado.


  


  ●●●


  


  — Caramba, você me acordou e só são nove!


  — Sim, daqui a pouco tenho que ir para o escritório.


  — Mas eu não.


  — Sim, eu sei, mas como você tem que ir para a casa de papai... — Olha


  para mim, perplexo. — Eu não te disse?


  — Não, não me disse. Continua mantendo certa segurança. Depois me


  olha, pensando se disse ou não. Ou está realmente certo de ter me dito ou é


  um grande ator.


  — Bom, seja como for, ele te espera às dez. Eu fiz bem despertá-lo,


  não?


  — Claro, como não. Obrigado, Paolo.


  — De nada.


  Nada. Ironia zero. Segue colocando as xícaras e a cafeteira em ordem no


  lado direito da pia, como sempre, só no direito. Depois volta ao tema.


  — Ei, não quer saber por que papai quer te ver às dez? Não está


  curioso?


  — Bom, se quer me ver, imagino que irá me dizer.


  — Claro, claro.


  Vejo que ele fica um pouco mal.


  — Certo... Por que ele quer me ver? Paolo deixa de lavar os copos e se


  vira para mim, secando as mãos com um pano. Está animado.


  — Não deveria te dizer por que é uma surpresa.


  Percebe que estou me chateando.


  — Mas vou dizer por que quero. Acredito que encontrou um emprego


  para você! Está feliz?


  — Muitíssimo.


  Acho que estou melhorando. Consigo fingir inclusive diante de uma


  pergunta como essa.


  — Então, o que você acha?


  — Que se eu continuar conversando contigo chegarei tarde. Vou me


  arrumar.


  Você está feliz? A pergunta mais difícil. ―Para ser feliz — segundo Karen


  Blixen. — é preciso coragem.‖ Você está feliz?... Uma pergunta desse tipo só


  poderia ser feita pelo meu irmão.
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  Eu olho para meu sobrenome escrito na


  campainha. É a casa de meu pai. Está escrita com caneta de uma forma


  irregular, sem fantasia, sem valor, nem alegria de falar. Nos Estados Unidos,


  não teria acontecido. Mas, o que importa? Estamos em Roma, em uma


  pequena praça perto do Trieste, perto de uma loja que vende roupas falsas.


  Uma pilha na janela, por 29.90 euros. Como se um imbecil qualquer não


  entendesse que pagar por essa roupa de merda equivale a trinta euros. Espírito


  de comerciantes, falsos preços e um sorriso forçado. Chamo.


  — Quem é?


  — Olá, papai, sou eu.


  — Você é pontual. Os Estados Unidos te mudou — ele ri.


  Queria voltar para casa, mas agora já estou aqui.


  — Em que andar você mora?


  — No segundo.


  Segundo andar. Entro e fecho a porta atrás de mim. Que estranho, eu


  nunca gostei do segundo andar. Eu sempre considerei um meio termo entre o


  sótão e o jardim, um lugar escuro para aqueles que sobrevivem. Aperto o dois.


  E o mesmo no elevador. Um trajeto muito curto. Inútil para quem quer fazer


  um pouco de esporte, e desconfortável para aqueles que não conseguem.


  Papai está na porta, esperando-me:


  — Olá.


  Está emocionado e me abraça com força. Muito tempo, muito. Me dá


  um pequeno nó na garganta, mas eu o expulso a pontapés. Não quero pensar.


  Me bate suavemente no ombro:


  — Então... como vai?


  — Ótimo. Os pontapés serviram. Falo normalmente:


  — E você? Como está?


  — Bem. O que você acha desse apartamento? Faz seis meses que me


  mudei e me sinto confortável aqui, eu mesmo decorei.


  Queria dizer ―percebe-se‖, mas esqueço. Não me importa.


  — Também é confortável. Não é muito grande, tem uns oitenta metros


  quadrados, mas para mim está bem, quase sempre estou sozinho.


  Olha para mim. Acredita e espera que esse ―quase sempre‖ leve a algum


  lugar. Mas não. Se é por mim... Ele fica lá, parado. Sorri inutilmente e depois


  fala de novo:


  — Encontrei esta oportunidade e aproveitei. Além disso, sabe de uma


  coisa? Sempre pensei que não gostava dos últimos, no entanto, é melhor, é


  mais... recolhido. Espero que não me pergunte o que isso significa. Eu ouvi


  um monte de vezes. É uma dessas palavras que eu odeio.


  — Também é mais cômodo, mais tranquilo. Muitos adjetivos são para


  quase sempre justificar uma escolha errada.


  Lembra-me de uma frase de Sacha Guitry: ―Há pessoas que falam,


  falam... até que encontram algo para dizer‖.


  — Sim, concordo com você.


  Talvez eu estivesse de acordo com a frase, mas não posso: só pensei, não


  disse em voz alta. Sorri para mim.


  — E agora?


  Olho para ele, desanimado. E agora? O que significa ―e agora?‖?


  Lembro-me de um colega do instituto, Ciro Monini, que se sentava na cadeira


  da frente e sempre dizia: ―E agora? E agora?‖ E Innamorato, que se sentava


  por trás dele, sempre respondia: ―E agora? Café!‖ E ria. Mas o pior é que o


  outro também ria. E repetia quase diariamente. Não sei se ainda se vêem.


  Temo que façam o mesmo jogo com outra pessoa... E bem? Eu gosto de meu


  pai. Porra, estou incômodo aqui. Mas estou me esforçando. Não sabe quão


  bem eu estive em Nova York, maravilhoso.


  — Havia pessoas? — Olho para ele. — Quero dizer, italianos...


  Por um instante, ele me deixou preocupado.


  — Sim, muitos, mas todos diferentes do que estamos acostumados a


  conviver aqui.


  — Em que sentido?


  — Não sei. Mais inteligentes, mais atentos... dizem menos besteiras.


  Passeiam, falam sem problemas, contam coisas...


  — O que você quer dizer com ―contam coisas‖?


  Se ao menos estivéssemos jantando... Na mesa perdoaria qualquer um,


  inclusive meus pais. Quem disse isso? Estava no instituto e me fez rir. Talvez


  foi Oscar Wilde. Não acredito que consiga, mas tento.


  — Que não se escondem. Enfrentam suas vidas, e, além disso...


  admitem suas dificuldades. Claro que não é por acaso que quase todos tenham


  psicanalistas.


  Olha-me preocupado:


  — Por quê? Você foi a um?


  Meu pai sempre com a pergunta errada no momento adequado.


  Eu o tranquilizo.


  — Não, papai, não fui há nenhum.


  Eu gostaria de acrescentar: ―Embora talvez eu devesse ter ido. Talvez


  um psicanalista norte-americano houvesse entendido meus problemas


  italianos‖. Ou talvez não. Queria dizer, mas deixei de lado. Não sei quanto


  duraremos. Tento simplificar.


  — Eu não sou norte-americano. E nós, os italianos, somos muito


  orgulhosos para admitir que precisamos de ajuda.


  Permanece em silêncio. Ele se preocupa; eu sinto muito. Então tento


  ajudá-lo, não deixar que ele pense que tem alguma culpa.


  — Além disso, para quê? Para jogar dinheiro fora? Se você vai a um


  psicanalista e não entende o que te diz por que ele fala em inglês... então aí sim


  você tem problemas mentais! — ri. — Prefiro gastar em um curso de línguas.


  Eu fiz de qualquer forma, mas não tive esperanças de melhorar.


  Ri outra vez, embora me parece que ele se esforça. Quem sabe o que ele


  queria que eu dissesse.


  — No entanto, às vezes, não somos nem sequer capazes de contar


  nossos problemas a nós mesmos. Fica sério.


  — Isso é verdade.


  — É a mesma razão, pelo que li, que cada vez menos pessoas se


  confessam nas igrejas.


  — Já...


  Não parece convencido.


  — Onde você leu isso?


  Como suspeitava.


  — Não me lembro.


  — Então, voltemos para nós.


  Por quê? Voltemos para nós... Que maneira de falar. Estou mal. Estou


  incomodado. Meu pai... está me deixando nervoso.


  — Paolo te disse algo?


  — Sobre o quê?


  Mentir para papai... Eu não tenho nada a ver com essa confissão. Não


  vou à igreja. Não mais.


  — Não, não me disse nada.


  — Bem — Sorri entusiasmado. — Encontrei um trabalho para você.


  Tento fingir o melhor que posso:


  — Obrigado.


  Sorrio. Deveria ser ator.


  — Eu poderia saber do que se trata?


  — Claro que sim, que tonto. É que eu pensei que, como você esteve em


  Nova York fazendo um curso de desenho para computador e fotografia... não


  é?


  Estamos indo bem. Nem sequer ele tem certeza do que seu filho fez em


  Nova York. E pensar que era ele que pagava a escola todos os meses...


  — Sim, exato.


  — Isso, o ideal era que eu encontrasse algo que tivesse a ver com o que


  você tinha estudado. E foi assim! Te aceitaram em um programa de televisão


  como assistente em computação gráfica e imagens! Diz com um tom que


  parece a tradução italiana do Oscar americano: And the winner is... O ganhador


  é... sou eu?


  — Bem, naturalmente você será um ajudante, ou seja, a pessoa que ajuda


  quem faz os desenhos gráficos e se ocupa das diferentes imagens, eu acho.


  Ou seja, não sou o ganhador. Sou o segundo classificado.


  — Obrigado, papai, me parece uma boa ideia.


  — Ou algo parecido, na verdade, não sei explicar.


  Próximo como sempre. Impreciso. Perto da verdade ou algo parecido.


  Meu pai. Entendeu realmente alguma vez o que aconteceu com mamãe? Acho


  que não. Às vezes, me pergunto o que eu tenho dele. Imagino a foda que me


  engendrou. Olho para ele, encima de mamãe. Começo a rir. Se soubesse o que


  estou pensando... Toca o interfone.


  — Ah, deve ser para mim — Levanta-se apressado, ligeiramente


  envergonhado. É claro, para quem iria ser? Eu já não vivo aqui, como Alicia.


  Papai volta, mas não se senta. Fica de pé e move as mãos de uma maneira


  nervosa.


  — Sabe, não sei como dizer isso, mas há uma pessoa que eu gostaria que


  você conhecesse. É estranho contar isto para um filho, mas digamos que


  estamos entre homens, não é? É uma mulher. Ri para desestressar. Não quer


  deixar as coisas difíceis.


  — Claro, papai, não há nenhum problema... estamos entre homens.


  Fico em silêncio. Ele fica de pé, olhando-me. Não sei o que dizer. Vejo


  que evita meu olhar. Batem na porta e ele vai abrir.


  — Olha, esta é Monica.


  É bonita. Não muito alta, maquiada em excesso. Usa um perfume forte,


  um vestido mais ou menos elegante, o cabelo é muito encaracolado e usa


  muito batom nos lábios. Sorri e seus dentes não são grandes coisas. Não é tão


  bonita. Levanto-me como me ensinou minha mãe e nos damos às mãos.


  — Encantado.


  — Teu pai me falou muito de você. Voltou há pouco tempo, não foi?


  — Ontem.


  — Como foi viver fora?


  — Bom, muito bom.


  Senta-se tranquila e cruza as pernas. Pernas longas, muito bonitas,


  sapatos um pouco desgastados, um pouco demais. Pelos sapatos, eu li, é que


  se conhece a verdadeira elegância de uma pessoa. Leio um monte de coisas,


  mas nunca recordo onde. Ah, sim, era no Class, no avião, em uma entrevista a


  um porteiro de discoteca. Dizia que pelos sapatos decidia sempre se deixava


  entrar uma pessoa em seu local ou não. Ela teria ficado fora.


  — Quanto tempo você esteve em Nova York?


  — Dois anos.


  — Muito — sorri, olhando para papai. — Mas passou muito rápido.


  Sem problemas.


  Espero que não faça mais perguntas. Talvez o entenda. E pare. Tira do


  bolso um pacote de cigarros. Diana azul. O porteiro teria duvidado a respeito.


  Depois acende um com um Bic colorido e, depois de dar a primeira tragada,


  olha ao redor. Só finge fazer, pois na verdade não procura nada.


  — Pega, Monica — meu pai se precipita para perto dela com um


  cinzeiro que ele pegou em uma pequena mesa atrás dele.


  — Obrigada — Tenta fazer com que as cinzas caiam no cinzeiro, mas


  ainda é muito cedo. No cigarro fica gravado meia boca, com seu batom


  vermelho, com todas as suas ondulações. Odeio batom no cigarro.


  — Bem, eu vou indo, tchau.


  — Tchau, Stefano, eu gostei de te conhecer — sorri um pouco demais, e


  me segue com o olhar enquanto me afasto.


  — Espera, vou te acompanhar. — Vou com meu pai até a porta. — Faz


  alguns meses que nos conhecemos. Sabe, fazia quatro anos que eu não saia


  com uma mulher. Ri.


  Cada vez que tem que dizer algo que lhe parece difícil, ele ri. Mas por


  que diabos riria? Além disso, se justifica muito. Parece que está sempre


  tentando convencer a si mesmo das escolhas que faz. De qualquer forma, não


  me importa nenhum pouco. Não vejo a hora de ir embora.


  — Sabe, ela é simpática...


  Me conta algo sobre ela, mas não escuto. Vejo que fala, fala e fala, mas


  estou pensando em outra coisa. Lembro-me de quando era pequeno e minha


  mãe brincava com ele na sala de jantar. Depois começou a correr e ele atrás


  pelo corredor, perseguindo-a até a porta do quarto.


  Eu corria atrás de papai e gritava: ―Sim, a pegamos, prendemos ela!‖


  Depois lutaram um pouco na porta. Mamãe ria e queria se trancar dentro e ele,


  no entanto, tentava entrar. No final, mamãe soltou a porta e correu para o


  banheiro. Mas ele a alcança e a atira sobre a cama. Papai ri por que ela


  começou a fazer cócegas nele. Nesse dia, eu também ri. Depois chegou Paolo,


  e mamãe e papai nos fizeram sair do quarto. Disseram que tinham que


  conversar, mas riam enquanto diziam isso. Então, Paolo e eu fomos para


  nosso quarto brincar. Depois, um pouco mais tarde, os dois vieram nos ver.


  Mas falavam devagar, lentamente, tinham o rosto um pouco suavizados.


  Lembro-os com uma luz diferente, como se estivessem luminosos. Inclusive


  no cabelo, nos olhos e no sorriso. E começaram a brincar conosco e mamãe


  me abraçava e ria e ajeitava sempre meu cabelo. Me jogava para trás com


  força, para limpar meu rosto. Isso me incomodava, mais eu a deixava fazer.


  Por que ela gostava. E porque era minha mãe.


  — Desculpe, papai, mas tenho que ir... Interrompo quem sabe que


  conversa.


  — Mas, você me ouviu? Me entendeu? Às duas em Vanni. Te espera o


  senhor Romani para o programa. Estava falando disso.


  — Sim, claro, eu entendi. O senhor Romani as duas em Vanni. — Eu


  bufo. — Perdoe-me, hein?


  Depois desço rapidamente as escadas, sem parar para olhar para trás.


  Pouco depois, estou na moto. Tenho pressa de sair dali. Tenho vontade de me


  afastar.


  Mudo de marcha e aumento a velocidade, e não sei por que, gosto mais


  do que de costume.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quatorze


  


  


  - Babi, onde


  


  você está?


  Uma bela canção é ainda mais difícil encontrar em uma grande cidade.


  Eu ando por vários dias. Sem querer, eu procuro. Esta canção zombando de


  mim. Não há nenhum traço dela. Sem perceber, eu estou em sua casa. Fiore.


  O porteiro, não é. A barreira é reduzida. Há uma loja de roupas novas nas


  proximidades, onde antes havia uma garagem. Há um novo restaurante, Jacini.


  Elegante, completamente branco. É como se alguém quisesse fazer-nos


  melhor. Mas eu fico bem, como eu, com algo na minha jaqueta Levi's


  quebrado.


  — Hey, espere, você não é o Step?


  Dirijo-me e eu não posso acreditar. É isto que ele é? Estou sentado


  sobre a moto em frente ao quiosque quando eu tinha cerca de um bebê com


  cabelo castanho claro, a diversão, a impunidade, dou os braços como se não


  tivesse entendido.


  — Então, é você ou não?


  — Quem é você?


  — Meu nome é Martina. Eu moro aqui no Stellaria. Bem?


  — Por que você pergunta?


  — O quê, você tem medo de responder?


  Isso quase me faz rir, é corajoso. Deve ter cerca de onze anos.


  — Sim, eu sou Step.


  — Você realmente é Step?


  Eu não acredito, eu não penso assim. Eu não posso acreditar... Eu não.


  Eu penso que... Eu olho engraçado. Eu que não consigo acreditar.


  — Então?


  — Você pode não lembrar de mim... Deve ter sido a dois anos atrás, eu


  estava na escada com dois amigos meus e fui comer pizza com tomate e você


  correu para cima e disse:


  — Hmm, que pizza de boa aparência, — e eu pensei que não


  respondeu, mas um monte de coisas, e teria lhe dado um pouco!


  Talvez ele estivesse com fome...


  — Não, mas isso não tem nada a ver.


  — Eu não estou entendendo nada... Eu queria dizer-lhe que, para mim,


  sim, para nós fez alguma coisa grande. Meus amigos e eu, eu juro, falamos


  sempre de que a inscrição na ponte corso... Você e eu... A três metros acima


  do céu... Minha mãe, sempre pergunta... Como você chegou? Quero dizer,


  realmente você fez?


  Eu não sei o que responder, mas não importa, porque eu não tenho


  tempo.


  — Quero dizer, para mim, é frase mais bonita do mundo. Quando a mãe


  olhou para a escola. Mas você sabe que depois que alguém fez o mesmo


  registro em outro lugar? Assim, você copiou! A frase esta também em outros


  sites de Roma. Eu juro, é impressionante, está em um monte de sites! E um


  amigo meu, este verão, na praia. Ele disse que ele tinha visto também na sua


  cidade!


  — Eu realmente não tinha a intenção de começar uma tendência.


  Eu imagino que por um momento que se passar agora, meus amigos, o


  velho, e eu vejo aqui entretido com esta criação... Mas, apesar disso eu gosto.


  — Bem, ainda é impressionante. Nós todas temos o sonho de um


  menino escrever uma frase para nós. Mas não é fácil encontrar um cara como


  ele!


  Ela me olha e sorri. Na sua opinião, me fez um elogio.


  — Você vê lá dentro? Ela disse, escondendo, um menino perto da saída


  do bloco. Sentado na cadeira indo de um lado para o outro. Seu cabelo é


  longo, coletados em uma espécie de cauda de borracha com uma cor em cima,


  e um pouco gorducha.


  — Seu nome é Thomas, eu gosto muito e ele sabe disso.


  O cara olha e sorri de longe. Sorri para cumprimentá-la. Parece intrigado


  com Martina porque está falando com uma criança mais velha.


  — Sim, eu acho que ele sabe. Ele propositadamente estúpido com os


  meus amigos, e me dá uma raiva! Mas eu não tenho certeza... Quando isso vai


  acontecer um registro tão bonito como o seu, não é? Martina e eu olhamos ao


  redor para o que resta para viver. Em quão bom será o seu primeiro amor, o


  que será, como você não espera nunca acabar.


  — Qual é o graffiti estúpido para a equipe de futebol... Adivinha o quê?


  Eu tenho que dizer. Certa vez, meu pai e minha mãe, que faz um monte de


  tempo que estão juntos, pelo menos, uma vez que pouco tempo antes de eu


  nascer, assim, estavam brigando um dia como uns loucos em casa. Eu estava


  no meu quarto e ouvi, e em um ponto, a minha mãe disse a meu pai: ―o que é


  seu não é amor‖. Pesando um par de coisas e vi que era um menina boa e


  poderia servir ... Mas o amor não é, você sabe? O amor não é tão fazer as


  contas na mercearia. Amor é quando você faz uma loucura, tal registro na


  ponte. "Você e eu... A três metros sobre o céu." Portanto, este é o amor. "Ela


  disse, entendeu? Bonito, certo? Huh? O que você acha, Step? Minha mãe está


  certa, certo?


  — Esse registro foi para uma menina.


  — Claro, eu sei, por que não? Foi a Babi. Ela mora aqui no Stellaria, na


  portaria D, eu sei e vejo de vez em quando. Eu sei que era para ela, o que você


  acredita, eu sei tudo. O que eu posso saber? O que você sabe? Eu não quero


  saber.


  — Bem, obrigado, Martina, agora eu tenho que sair.


  — Meus amigos e eu sempre dizemos que ela é muito sortuda. Além


  disso, uma entrada como esta... Eu, um cara que me escreve isso, não iria


  deixá-lo nunca. Eu posso fazer uma pergunta? Não me deu tempo para


  contestar.


  — Por que você foi embora?


  Eu fico um momento em silêncio. Depois de iniciar o motor. Isso é


  tudo que posso fazer.


  — Eu não sei. Se eu tivesse a resposta, eu juro que te daria.


  Parece realmente desapontada. Então, logo cai nas garras da sua alegria.


  — Bem, de qualquer maneira, se você passar por aqui, talvez, nós


  podemos comer junto um pedaço de pizza com o tomate, hein?


  Ela me olhou e sorriu. Eu e Martina de onze anos, comendo pizza. Meus


  amigos ficariam loucos. Mas não diga. Pelo menos ela tinha a idade dela, que


  continua agarrado a seus sonhos.


  — Claro, Martina, se eu passar por aqui...
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  Paolo


  


  não voltou. Talvez não volte para comer. A casa está perfeitamente


  em ordem. Preparo a mala: meias, calças, camisas, camisetas, um moletom e


  shortinhos curtos. Shortinhos... Paolo sempre me irritava por que usava o


  diminutivo em tudo. ―Vamos dá uma voltinha. Você gostaria de um cafezinho.


  Iria bem dois dedinhos...‖ ele deve ter pegado isso da minha mãe. Eu disse


  uma vez para Paolo e ele começou a rir. ―Você é como uma mulher — me


  dizia. — Você tem uma mulher aí dentro‖. E minha mãe riu quando eu lhe


  contei.


  Fecho o zíper da mala. Sentiria a sua falta, Paolo. Sinto saudades do meu


  melhor amigo. E não posso fazer nada para que ele volte. Não posso vê-lo.


  Pego a mala e saio. Não quero pensar nisso. Olho-me no espelho enquanto o


  elevador desce. Sim, não quero pensar mais. Começo a cantar uma canção em


  inglês. Não me lembro da letra. Era a única que eu sempre ouvia em Nova


  York. Uma velha canção do Bruce. Droga, cantar traz uma sensação boa. Saio


  do elevador com a mala no ombro.


  Cantarolo: ―Needs a local hero, somebody with the right style... — Sim,


  era algo parecido. Mas não importa. Pollo já não está. Pequeno herói. —


  Lookin' for a local hero, someone with the right smile... — Eu gostaria tanto


  de falar um pouco com ele, mas não pode ser. No entanto, minha mãe vive


  em algum lugar, mas não tenho vontade de falar com ela. Tento outra vez... —


  Lookin' for a local hero.‖ Inferno, eu não aprendi nada dessa música. Flex


  Appeal, minha academia, nossa academia, nossa, de nossos amigos. Desço da


  moto. Estou animado. O que terá mudado?


  Terá mais máquinas? E com quem encontrarei? Paro um momento na


  praça que há antes da entrada e olho as janelas, empapado pelo cansaço e suor.


  Umas garotas dançam ao ritmo de uma canção em inglês na sala maior. Entre


  elas há apenas dois homens que tentam desesperadamente seguir o ritmo do


  trabalho corporal de Jim. Isso eu li na folha que há pregado na entrada, que


  indica a turma especial que deveria ser. Usam sapatilhas, macacões de


  ginástica, camisetas e tops, quase tudo de marca. Parece um desfile de moda.


  Arabesque, Capezio, Gamba, Freddy, Magnum, Paul, Sansha, So Danca,


  Venice Beach ou Dimension Danza. Como se você se ocultasse por trás de


  um nome pudesse dançar melhor. Como infernos esses dois homens não se


  envergonham dessa miserável tentativa de ginástica? Além disso, entre todas


  essas mulheres... macacões coloridos, maquiagens perfeitas, roupas coladas,


  shorts curtos ou justos... e depois, dois homens em shortinhos, um careca, e o


  outro quase. Usam uma camisa longa para esconder a barriga. Pulam sem


  coordenação, arfando, e procurando desesperadamente o ritmo. Mas não


  encontram. E mais, alguém deve tê-los escondido com cuidado desde a


  infância, em resumo, dá pena. Avanço e entro. Na secretária, há um garoto


  meio franzino, com cabelo longo e rosto bronzeado. Fala em uma voz baixa


  pelo telefone com uma hipotética garota. Me vê e continua falando, depois


  levanta o olhar e se desculpa com uma tal de ―Fede‖ que está no telefone.


  — Sim?


  — Queria fazer um cartão. Por todo o mês.


  — Você já esteve aqui?


  Olho ao redor e depois olho para ele.


  — Marco Túlio não está?


  — Não, saiu. Você o encontrará amanhã pela manhã.


  — Bem, então me inscreverei amanhã; sou um amigo dele.


  — Como quiser...


  Não lhe importa muito; por outro lado, o dinheiro não é seu. Dirijo-me


  para o vestiário. Dois caras estão se trocando para treinar. Riem e brincam.


  Falam disto e daquilo outro e de certa garota.


  — Nada, fomos jantar na pizzaria Montecarlo. Oh, não sabe... A cada


  dois minutos tocava seu celular. Era o cara que está no serviço militar. E ela


  ali, falando besteiras.


  — Não pode ser.


  — Juro!


  Escuto enquanto me troco, mas já imagino como acabará: — E ela dizia:


  ―Não, não, estou jantando com Dora. Sim, você se lembra dela? Quem tem o


  negócio, a cabeleireira...


  — Não posso acreditar, e ele?


  — E ele o que podia fazer? Acreditava. No final, fomos para sua casa, e


  enquanto me fazia um boquete, tocou outra vez seu celular.


  — Não! E o que você fez?


  — Eu? Respondi. O que eu ia fazer?


  — E o que você disse?


  — ―Sinto muito, mas neste momento não pode atender, está discutindo


  com Dora!‖


  — Não pode ser! É muito forte. E começa a rir.


  — Assim que eu decidi chamar meu pau de Dora a partir de agora. Aqui


  está... — Coloca-o para fora e mostra para seu amigo. — Olá, Dora,


  cumprimenta Mario!


  Riem como loucos enquanto o cara que está com Dora na mão pula com


  os pés descalços sobre o chão molhado. No final, escorrega e cai. O outro ri


  ainda mais enquanto eu vou treinar.


  — Guarda minhas chaves, coloca-os aí.


  Coloco as chaves em que fechei o armário em um pote de lápis encima


  do balcão. O cara da secretaria assente com a cabeça e continua falando no


  celular. Depois muda de ideia. Põe a mão encima do celular e decidi me dizer


  algo.


  — Ei, chefe, por hoje você pode treinar, mas amanhã você tem que se


  inscrever — Olha-me satisfeito tentando por uma cara de durão, mas na


  verdade está com a cara de um idiota. Depois, com um sorriso idiota, continua


  falando pelo telefone. Se vira e me dá as costas. Presumido. Ri.


  Ouço suas palavras: — Vê, Fede? Acaba de chegar e acha que está em


  casa?


  Não lhe dou tempo para acabar. Agarro-o pelo cabelo e quase o levanto.


  Fica rígido, com a cabeça ligeiramente inclinada para mim. Puxar pelo cabelo


  faz um dano terrível. Eu sei. Lembro-me. Mas agora é o seu.


  — Desligue o telefone, imbecil.


  — Vou te ligar mais tarde, eh, desculpe? — gagueja, e desliga.


  — Para começar, esta é minha casa. E em segundo... — Puxo seu cabelo


  com mais força.


  — Ah, ah, você está me machucando.


  — Pois escute-me bem: não volte a me chamar de ―chefe‖ em sua vida.


  Entendido?


  Tenta dizer que sim com a cabeça, mas só consegue articular um


  pequeno movimento. Puxo mais forte para assegurar-me.


  — Não esqueça... entendido?


  — Ah, ah... Sim.


  — Não ouvi.


  — Sim — grita de dor. Tem lágrimas nos olhos. Até me dá um pouco de


  pena. Solto com um pequeno puxão. Afrouxa-se sobre a cadeira e, em seguida,


  esfrega a cabeça.


  — Como se chama?


  — Alessio.


  — Isso, sorri — Eu dou alguns tapas em suas bochechas. — Agora você


  pode voltar a ligar para ela se quiser. Diga, se quiser, que você me enfrentou,


  que me tirou da academia, que bateu em mim, diga o que quiser, mas... não


  esqueça: não volte a me chamar de ―chefe‖.


  Depois ouço uma voz em minhas costas: — Entre outras coisas, por que


  deveria saber que se chama Step.


  Fico surpreso, um pouco na defensiva. Não esperava ouvir meu nome.


  Não vi nenhum dos meus amigos, e ninguém que possa saber meu nome. E,


  no entanto, há alguém. Ele. É magro, melhor dizendo, magríssimo. Alto,


  braços largos, cabelo com um corte normal, sobrancelhas um pouco espessas,


  unidas no centro encima de um nariz largo que sobressai encima de lábios


  finos que formam uma boca grande. Talvez seja tão grande por que sorri.


  Parece francês. Seguro de si mesmo, tranqüilo, está com as mãos nos bolsos, e


  um olhar divertido. Usa umas calças largas de treino e uma camisa de cor


  vermelha desbotada. Encima usa uma jaqueta Levi‘s de cor clara. Não sei


  classificá-lo.


  — Não se lembra de mim, verdade?


  — Não, não me lembro.


  — Olhe-me bem, talvez eu tenha crescido.


  Olho melhor. Tem um corte encima de sua testa, escondido pelo cabelo,


  mas nada grave. Percebe que estou olhando.


  — Foi um acidente de carro. Vamos lá, você até veio me visitar no


  hospital...


  Porra, como não me lembrei?


  — Guido Balestri! Faz séculos... íamos juntos ao colégio.


  — Sim, e fizemos dois anos no instituto. Depois, eu fui embora.


  — Você foi expulso? Não me lembro exatamente.


  — Não, fui embora com meu pai.


  Ah, é verdade. Como não! Balestri. Seu pai é um grande não sei o quê,


  que está sempre em meio a todas essas coisas, sociedades por ações ou algo


  parecido. Sempre estava viajando pelo mundo.


  — Como você está?


  — Bem, e você?


  — Eu também. Que bom voltar a te ver. Eu ouvi falar tanto sobre você,


  Step. Aqui em, Vigna Clara, você é um mito agora.


  — Bom, eu não diria isso.


  Dirijo o olhar para Alessio. Está ordenando uns papéis e finge que não


  está escutando. Não consegue parar de tocar seu cabelo. Guido ri, divertido.


  — O que importa, você é um mito para quem conhece nossas histórias.


  Ainda se fala dessas lutas míticas... Lembro-me de quando você acabou


  brigando com o Toscano por trás da Villa Flaminia, no bosque.


  — Éramos umas crianças...


  Guido parece decepcionado.


  — Sei que você esteve em Nova York.


  — Sim, eu estive fora durante dois anos.


  — Esta noite irei sair com uns amigos; iremos comer uma pizza. Por que


  você também não vem?


  — Quem são?


  — Uns da Villa Flaminia. Você deve lembrar-se deles: Pardini, Masco,


  Manetta, Zurli, Bardato... todos esses. Quer dizer, com garota ou sem ela.


  Venha, caramba, vão gostar de te ver. Vamos para Bracciano, na Acqua delle


  Donne.


  — Nunca estive lá.


  — É um lugar muito bonito; e mais, se você tem namorada, leve-a. É


  um lugar encantador. Depois de comer, um passeio... para a baixada. A


  sobremesa espera... mas em sua casa.


  Consegue que eu ria.


  — Que horas você vai?


  — Às nove.


  — Irei jantar, mas vou poupá-lo do passeio...


  — Ou seja, sem namorada.


  Ri de maneira estranha. Lembrava dele mais desperto. Tem um dente da


  frente quebrado e nunca dava muita confiança. Agora me lembro melhor.


  Chamavam-no de Scorza. Era todo um número. Corria que dava pena.


  Quando treinávamos no colégio, na pista de corridas da Villa Flaminia,


  competia no último grupo. ―Os porcos‖, era como Cerrone os chamava,


  nosso professor de educação física. O professor também era bem estranho.


  Enquanto fazíamos ginástica, ele lia um jornal esportivo e para nos controlar


  fazia dois furos no centro, como se não nos déssemos conta. Mas com os três


  porcos, ele era implacável. Chegavam na linha de chegada os três, ele, Biello e


  Innamorato, brancos como cadáveres e com a língua de fora.


  — Porcos sacanas! — gritava o professor. — Espero que os agarrem e


  os queimem.


  E ria como um louco. Mas disto Balestri não se lembrava. Talvez seja


  melhor assim. No fundo, convidou-me para jantar. Além disso, tenta me


  lembrar.


  — Então, as nove no Acqua delle Donne, hein? Com namorada ou sem


  ela.


  — De acordo.


  Despede-se de mim e vai embora. O que veio fazer na academia? Ele


  não tem nenhum quilo a mais, não ganha peso, é magro como minhas


  lembranças mais desbotadas. Coisas suas. Mais é simpático.


  


  ●●●


  


  Claro, eu sabia! Sabia que Step iria treinar na academia, tinha certeza. E eu


  tinha certeza que ele viria precisamente nesta academia! Sou muito boa. E ele é


  muito conservador! Muito. Espero que ao menos tenha mudado algo! Bom,


  vou embora. Ele não me viu. Eu, no entanto, ouvi o que eu tinha que ouvir.


  


  ●●●


  


  Começo com as primeiras máquinas, aqueço-me, em seguida, uma série de


  repetições para suavizar os músculos. Levanto pouco, o mínimo indispensável.


  Vejo uma garota sair com pressa, com um gorro laranja meio fora da cabeça.


  Olha que há pessoas estranhas no mundo. Ali perto, outras garotas falam


  entre si e riem sobre algo. Histórias da noite anterior ou do que ainda está por


  vir. Uma está ligeiramente maquiada, usa um cabelo curto com mechas e o


  toca o tempo todo. Tem um bom físico e está despreocupada por que sabe


  que tem. A outra está mais gordinha e não é tão alta, cabelo até o ombro, mais


  escuro do que de costume, talvez por que esteja sujo. Está com as mãos na


  cintura e usa um agasalho cinza um pouco manchado onde aparece um pouco


  de sua barriga.


  — Trabalha! Na academia se vem trabalhar...


  Sorri enquanto passo perto delas. A mais baixa me responde com uma


  espécie de careta.


  A outra está mais calma:


  — Estamos em fase de recuperação?


  — De quê?


  — Estresse de pesos.


  — Pensei em algo melhor.


  — Isso, mais tarde.


  — Sem dúvida.


  Agora as duas riem. Na verdade, sobre a outra tenho algumas dúvidas.


  Mas uma mulher sempre consegue o que quer. Não há nada que se fazer, nós


  tendemos a ser mais fechados, ao menos, em certos casos. Olho-a melhor. Diz


  algo para sua amiga apontando com a cabeça. A outra me olha. Vejo-a


  refletida no espelho, sorrindo.


  É bonita, com o cabelo curto, e tem um peito perfeitamente desenhado


  debaixo do body. Dá para ter um vislumbre dos seus mamilos. Ela sabe, mas


  não tapa. Sorrio e penso em meus abdominais. Faço em seguida uma primeira


  série de cem. Quando acabo, as garotas já não estão, foram tomar uma ducha.


  Quem sabe se eu as reconhecerei se encontrá-las por aí. É incrível como uma


  mulher que sai do vestiário pode ser diferente da que você viu um pouco antes


  com os pesos. Mas não tem jeito, tudo melhora. Na melhor das hipóteses,


  você pode imaginá-la como elegante, mas logo você a vê sair com botas com


  tachas douradas ou coisas assim.


  Seja como for, diferentes. Milagres da maquiagem. Por isso conseguem


  tudo.


  Segunda série de cem. Olho o teto sem parar, um atrás do outro, com as


  mãos atrás da cabeça, com os cotovelos alinhados, tensos e abertos. Um atrás


  do outro. Ainda com mais força. Não posso mais, a dor começa a aparecer;


  penso em meu pai e sua nova namorada.


  Continuo sem parar: 88, 89, 90. Penso na minha mãe: 91, 92. No muito


  tempo que faz que não a vejo: 94, 95. Tenho que ligar para ela, eu teria que


  ligar: 98, 99, 100. Acabou.


  — Step, não posso acreditar!


  Viro e quase não consigo falar por causa da dor dos abdominais. Por um


  instante, me lembro de um filme de Troisi, que para ver a mulher que ama,


  corre ao redor de um edifício e, quando a encontra, não tem fôlego para falar.


  Que chato, Troisi.


  — O que você está fazendo aqui? Ou seja, você voltou... Disseram-me


  que você estava fora em Nova York!


  Outra vez? Oh, não há nada que eu possa fazer. Não consegui


  exatamente passar despercebido. Finalmente, recupero-me e reconheço-o


  facilmente.


  — Olá, Velista, como você está?


  — Outra vez com esse apelido. Sabia que ninguém mais me chama


  assim?


  — Quer dizer que você mudou?


  — Mas, em quê? Nunca entendi por que todo mundo me chamava de


  Velista; nem sequer gosto de barcos, subi poucas vezes.


  — Realmente você não sabe o significado do seu apelido?


  — Não, juro.


  Olho para ele. Dentes um pouco largos, como naquela época, uma


  camiseta surrada, calções verde claro, meias caídas, desgastadas, perfeitamente


  combinando com um par de Adidas Stan Smith agora decrépitos. O Velista.


  — E então?


  Minto.


  — Te chamavam de Velista por que você gosta muito do mar.


  — Ah, isso! Agora entendo, isso é verdade. Eu gosto muitíssimo.


  Agora está satisfeito, orgulhoso de seu nome. Quase parece olhar-se ao


  espelho de tanto que se valoriza. Na verdade, nunca tinha um centavo e


  sempre vinha conosco comer pizza e aproveitar-se dos outros. Por isso todos


  diziam que ―estava a duas velas‖. Pobre Velista. Uma vez levou um monte de


  tapas de uma prostituta em bolera, perto de Aniene, por que depois de não sei


  que trabalhinho, ele quis desconto. Só tinha dez euros no bolso e tinha


  desfrutado de pelo menos vinte.


  — Ei, fico muito feliz de voltar a te ver. — Olha-me feliz, parece real.


  — Você já viu alguém?


  — Não, cheguei ontem. Aqui na academia não vi ninguém.


  — Sabe, agora treinam um pouco em toda parte. Além disso, alguns


  começaram a trabalhar, outros foram para o estrangeiro... Ei, olha quem está


  chegando.


  Por trás da janela vejo passar uma bolsa azul escura no ombro de um


  cara de cabelo curto.


  — Não o reconheço.


  Olho melhor. Nada. O Velista tenta me dá uma mão.


  — É o Negro. Não se lembra dele?


  — Ah, sim, já sei quem é, mas só o conhecia de vista.


  O cara entra e cumprimenta ao Velista:


  — Olá, Andre. O que você está fazendo, veio treinar?


  Incrédulo, o Velista aponta para mim orgulhoso.


  — Mas, você não viu com quem estou? É Step.


  O Negro olha para mim por um momento e depois sorri. Tem um rosto


  simpático, com uma bochecha um pouco machucada, e vem até mim.


  — Mas claro, Step... Claro, como não. Faz séculos que não te vejo.


  Agora o reconheço. Usa o cabelo curto. Antes o usava sempre um pouco


  longo, penteado para trás, e sempre estava com uma jaqueta azul no Euclide


  de Vigna Stelluti.


  — Eu não sabia que você tinha esse apelido: O Negro. Eu lembro que


  você se chama Antonio.


  — Sim, depois da história de Tyson, dizem que eu me pareço com ele.


  Tem o pescoço como de um touro, a pele porosa, um nariz machucado


  e o cabelo curto ao estilo de Tyson. Seus olhos são um pouco esbugalhados e


  o lábio superior mais grosso do que o normal.


  — Pois não parece tanto.


  — Não fisicamente! — Ri com vontade e começa a tossir. — É pela


  história da briga! Fui há um concurso de beleza em Terracina e depois tentei


  com uma menina que participava, entende? Por isso dizem que sou Tyson.


  Aquela idiota me fez subir até seu quarto; eu queria foder e ela pensava que eu


  queria contar piadas. Ofendeu-se e não quis. Mas eu entendi que era apenas


  uma questão de teimosia. E, desde então, me chamam de Negro. Ele e o


  Velista riem como loucos.


  — Sabia que a história saiu em todos os jornais de Borgo Latino? O


  Tyson de Pontina, uma lenda. E, além disso, no final quem tinha razão era eu,


  e até que ela gostou. O Velista carrega as tintas: — Melhor que Tyson. E


  continuam rindo e tossindo.


  — À propósito, eu soube que você esteve nos Estados Unidos, em


  Nova York, se não me engano.


  Voltamos ao começo.


  — Sim. Eu passei dois anos lá, fazendo um curso e voltei ontem. E


  agora tenho vontade de treinar.


  Tento cortá-los.


  — Ei, você gostaria de dar uns golpes? Todo mundo dizia que você era


  muito bom no boxe. — Ante sua proposta, o Negro sorri. Está seguro de si


  mesmo, e continua: — Bom, talvez faça muito tempo que você não treina,


  então se você não quiser, não se preocupe. É que todos falavam desse mito,


  esse mito, e agora que o tenho na minha frente...


  O Negro ri, divertido, muito seguro de si mesmo. Deve ser um daqueles


  que treinam todos os dias por pelo menos uma hora e meia.


  — Claro, claro. Eu gostaria.


  — Então vou me trocar.


  Vejo uma luz diferente em seus olhos, mais acesos, penetrantes,


  ligeiramente estreitados. O Velista, no entanto, permanece um idiota como


  antes:


  — Nossa, que forte este encontro. Estou com uma sede terrível, Negro.


  Ei, posso pegar um Gatorade para você, por que hoje eu não trouxe nenhum


  centavo?


  O Negro assente com a cabeça e vai direto ao vestiário. O Velista se dirige,


  então, alegre para o bar, confirmando assim seu apelido. Eu, no entanto, fico


  sozinho. Na secretaria, Alessio me olha. Está comendo um chupa-chups e me


  olha de uma maneira diferente de antes. Baixa seus olhos e começa a ler um


  Panoli Pocket que está apoiado na mesa. Folheia algumas páginas, depois me


  olha novamente e sorri.


  — Step, me desculpe por antes. Não te conhecia, não sabia quem você


  era.


  — Por quê? Quem sou eu?


  Fica por um momento perplexo, procurando alguma resposta no ar. Mas


  não encontra nada. Depois volta a pensar e se arma de coragem.


  — Bom, você é um cara conhecido.


  — Um cara conhecido... — Penso por um momento. — Sim, é um tema


  interessante. Muito bem. Vê, às vezes... Eu não tinha pensado nisso.


  Sorri, feliz, nem um pouco consciente que eu estou brincando.


  — Ei...


  — Diga, Step.


  — Você sabe se há aqui algum material para boxe?


  — Claro que sim.


  Sai de trás do balcão e se move veloz para um banco na entrada. Levanta


  o assento.


  — Aqui debaixo estão as coisas de Marco Tullio. Ele não quer que


  ninguém as use.


  — Obrigado.


  Olha-me com entusiasmo. Sento-me no banco e começo a colocar as


  luvas. Não o olho, mas sinto seus olhos sobre mim.


  — Quer que eu amarre?


  Olho ele por um momento.


  — Tudo bem.


  Ele vem de pressa até mim. Pega os cordões com cuidado, os envolve ao


  redor das luvas e os amarra com precisão. Agora não ri, está sério. Morde


  ligeiramente os lábios enquanto o seu cabelo claro tapa seus olhos. Com a


  outra mão se inclina para trás, enquanto continua fazendo seu trabalho.


  Lentamente, com cuidado, apertando com precisão.


  — Pronto!


  Sorri. Fico de pé e bato as luvas uma contra a outra.


  — Perfeito!


  Do vestiário feminino sai às duas garotas de antes. A alta usa um par de


  calças negras skinny, uma maquiagem suave e um batom que deixa seus lábios


  sossegados e acolhedores. Uma bolsa a tiracolo sobre sua camisa branca com


  pequenos botões de pérolas, tudo em sintonia com sua maneira elegante. A


  baixa, no entanto, usa uma saia escocesa com quadros azuis e marrons, muito


  curta para suas pernas e dois mocassins negros que não combinam em nada


  com sua camisa azul céu. Com a maquiagem tentou de alguma forma fazer um


  milagre em seu rosto. Hoje, em Lourdes devem estar de férias. Param na


  secretaria. Alessio dá meia volta e devolve seus cartões.


  A alta se aproxima.


  — Olá, me chamo Alice.


  — Stefano.


  Tiro a luva para apertar sua mão. Ela aperta, com um sorriso.


  — E ela é minha amiga Antonella.


  — Olá.


  — O que você vai fazer? Lutar?


  — Sim.


  — Você se importa se nós ficarmos para assistir?


  — Por que iria me importar? Se me incentivarem, certamente não me


  incomodarei.


  Elas riem.


  — Certo, apostamos em você. O que você ganha?


  Nesse momento, o Negro sai. Usa short azul, suaves e longos, os que


  normalmente se usa no boxe. E colocou suas luvas. Tem outras cicatrizes nos


  braços, e duas ou três tatuagens a mais. Está bem fisicamente. Não o lembrava


  assim.


  Alice se aproxima: — Vai lutar contra o Negro?


  Isso significa que ele também é conhecido.


  — Sim, por quê?


  — Acho que cometi um erro apostando em você...


  Olham-me e parecem realmente preocupadas. Tento tranqüilizá-las.


  — Vamos, animem-se, garotas, no máximo será rápido.


  O Negro nos interrompe: — Então... entramos?


  Está com pressa.


  — Claro. Vá à frente.


  Entra na sala de aeróbica. Duas garotas estão fazendo abdominais sobre


  dois colchonetes de borracha azul. Ao nos ver entrando, bufam.


  — Oh, não me diga que temos que ir.


  Tento brincar.


  — Bem, a menos que você duas também queiram lutar...


  O Negro não tem senso de humor:


  — Vamos, saiam — Depois de um momento, estão fora. — O que acha


  de fazermos três rounds fechados? — Diz em um tom excessivamente duro.


  — Sim, claro. Façamos um bom treino.


  — Façamos uma boa luta.


  Sorri de modo apático.


  — Está bem, como quiser — Alice está perto da janela. — Você conta o


  tempo?


  Sorri e assente.


  — Sim, mas como se faz?


  — É fácil. Cada minuto e meio você grita ―Parem!‖


  — Entendo.


  Olha o relógio esperando dar a saída. Enquanto isso, dou saltos no


  mesmo lugar enquanto aqueço meus braços. Ocorre-me uma coisa. Antonella,


  a baixa, ao final de cada minuto e meio poderia entrar com um cartaz com o


  número do round escrito e passear ao redor da sala como nos melhores filmes


  americanos. Mas não estamos nos Estados Unidos, e tampouco em um filme.


  Estamos na academia. O Negro também começa a saltar e dá continuamente


  golpes com suas luvas, olhando-me. Alice levanta os olhos do relógio. Cruza


  seu olhar com o meu. Está um pouco preocupada. De algum modo, se sente


  responsável. Mas depois decidi que não pode esperar mais.


  E quase grita:


  — Comecem!


  O Negro imediatamente vem ao meu encontro. Sorrio para mim


  mesmo. A única coisa que não deixei de fazer nos Estados Unidos nesses


  últimos dois anos foi precisamente ir à academia. Para ser exato, praticar boxe.


  Só que ali estão os verdadeiros homens de cor e são todos velozes e potentes.


  Foi duro enfrentar eles. Duríssimo. Mais eu levei a sério, e não fui tão mal.


  Mas, o que estou fazendo? Estou me distraindo... No momento certo.


  O Negro me dá dois socos poderosos no rosto. Esquivo à esquerda e a


  direita e me agacho na sua tentativa de gancho. Depois respiro e me afasto


  dando saltos. Esquivo outros dois golpes e começo a pular ao seu redor. O


  Negro faz uma finta com seu corpo e me golpeia em cheio no estômago.


  Sobressalto-me e me dobro em dois. Inferno, estou sem ar. Recebo uma


  espécie de estertor e vejo que o lugar gira ao meu redor. Sim, me golpeou em


  cheio. Apenas me dá tempo para me levantar quando vejo sua luva direita


  vindo em minha direção. Esquivo instintivamente, mas me golpeia de lado,


  abrindo meu lábio inferior. Porra. Porra. Não era necessário. Maldito filho da


  puta. Olho para ele. Ele sorri.


  — Como vai indo, lendário Step?


  O grande idiota diz a sério. Começo a pular.


  — Agora melhor, obrigado.


  Estou me recuperando. Tudo se torna claro. Viro ao seu redor. Na


  janela da sala, algumas pessoas estão amontoadas. Reconheço Alice, sua amiga


  Antonella, Alessio, Velista, e alguns outros. Deixo de olhar e volto a me


  concentrar nele. Agora é a minha vez. Paro.


  O Negro pula e vem até mim, penetra com a esquerda e golpeia com a


  direita. Deixo-o passar esquivando-me na direita e depois o golpeio forte com


  a esquerda precisamente encima de sua sobrancelha. Volto a entrar e com


  todas as minhas forças o golpeio bem no rosto. Noto seu nariz ranger sob


  minha luva. Não dou tempo para que ele retroceda e lhe golpeio duas vezes


  no olho esquerdo; o primeiro em cheio, depois sob sua guarda, e o segundo


  vai direto como um meteoro. Retrocede e sacode sua cabeça. Volta a abrir os


  olhos a tempo de ver meu gancho chegar. Abro sua sobrancelha direita. O


  sangue resvala em seguida sob sua bochecha como se estivesse chorando


  lágrimas de sangue. Tenta tapar com suas luvas. Dou-lhe um uppercut em cheio


  no estômago. Dobra-se em dois e baixa suas luvas. Erro. Você vê?... Erro. Vi


  fazerem isso uma vez nos Estados Unidos e me sai por instinto fazer.


  — Ei, Negro, e você como está agora?


  Não espero sua resposta. Já o conheço. Levanto a direita e o faço


  explodir. De baixo para cima, no queixo, por baixo. O Negro quase salta para


  trás, pego de cheio pelo golpe. Saí desprendido. Acaba encima de um monte


  de steps rosas e lilás no chão. Depois estampa seu rosto contra o espelho e


  desliza lentamente, deixando um pequeno rastro. No final chega ao chão, no


  linóleo bege, que imediatamente se enche de sangue.


  Olho para Alice.


  — Quanto falta?


  Ela olha para o relógio. Faltam poucos segundos.


  — Pare. Já acabou.


  — Você viu? O que eu te disse? Não durou muito.


  Deixo a sala de aeróbica. O Velista corre para dentro para ver como está


  Negro.


  — Não se preocupe. Já comprovei, ele está respirando.


  O Velista se tranquiliza.


  — Porra, Step, você o destruiu.


  — Ele tinha tanta vontade de uma luta a sério... e teve.


  Vou até o espelho e olho meu lábio. Está aberto e inchado. A


  sobrancelha, no entanto, está em seu lugar. Alice se aproxima.


  — Se tivesse sido uma verdadeira luta de boxe e eu tivesse apostado


  todo meu dinheiro, eu teria perdido.


  — O que isso importa? Neste caso, nós teríamos feito uma acordo e eu


  teria desabado no chão no primeiro golpe.


  Alessio se aproxima.


  — Eu, no entanto, teria ganhado todo o dinheiro. Não sei por que, mas


  tive a intuição que você iria ganhar.


  — Como que você não sabe por quê?


  Vejo-o novamente em apuros, ele queria dizer algo, mas não sabia o quê.


  Ajudo-o.


  — Vamos, tire minhas luvas.


  — Toma. Eu trouxe um pouco de gelo para seus lábios.


  É Alice. Aproxima-se de mim com uma toalha de papel e alguns cubos


  de gelo dentro.


  — Obrigado, diga a sua amiga que pegue um pouco de água fria para


  colocar no rosto do Negro; fará bem para ele.


  — Ela já está fazendo isso.


  Alice me olha com um sorriso estranho. Eu olho. Antonella está na sala


  de aeróbica ajudando o Velista a colocar compressas no rosto do Negro.


  Maquiagem ou milagre, ela parece bem, a garota vai conseguir. O Velista ou o


  Negro. Não sei com qual seria pior. Um talvez não pague e o outro talvez a


  violente. Mas não é da minha conta. Então, sento-me no banco e coloco a


  toalha no meu lábio. Vejo Alice me olhar. Ela também quer dizer algo. E


  tampouco sabe o que é. Não lhe dou tempo. Não estou com vontade. Pelo


  menos, não agora.


  — Perdão, vou tomar banho.


  E assim desapareço de cena. Deixo-os sozinhos. Imagino, por um


  instante, um jantar entre Alessio e Alice, suas tentativas de conversa. Acabaria


  mal. Mais isso também não é da minha conta. Então, sem pensar em nada, me


  meto debaixo do chuveiro.


  Dezesseis


  


  


  Quem


  


  ainda


  nã


  o


  viu Vanni não consegue entender. E talvez


  tampouco quem viu. Paro a moto ali diante e desço. É uma espécie de lugar de


  pessoas de cores diferentes. Uma mulher de lábios proeminentes, quase como


  seus seios, conversa com um cara com entradas sobre a liquidação total. A


  mulher usa uma saia curta e duas pernas perfeitas que terminam mais encima,


  entre suas curvas, estas também restauradas. Naturalmente ri da conversa do


  ―liquidado‖, e depois responde em um celular em que certamente irá mentir.


  O liquidado finge estar distraído, coloca as mãos nos bolsos de uma


  jaqueta cor branca descolorido, encontra o cigarro e o acende. Dá uma


  tragada, fingindo estar satisfeito, mas seus olhos continuam olhando para o


  peito da mulher. Ela sorri. Quem sabe, talvez conseguirá fumar também ela.


  Algo mais além, o caos. Todos conversam, alguém pede um sorvete e garotos


  sentados em suas motos se preparam para a noite. Alguém com outro


  Maserati passa por ali procurando um lugar para estacionar.


  Um Mercedes opta por uma fila dupla. Todos se cumprimentam, todos


  se conhecem. Gepy está sentado em um SH-50, o cabelo curtíssimo, braço


  tatuado, estilo maori, e um sinal desbotado de outro, feito faz tempo nos nós


  da mão direita. Ainda se lê a palavra: ―Mal‖. Talvez espera que assim os socos


  que dá sejam mais eficazes. Como sempre, sorri insistente. Olha ao seu redor


  sem procurar nada realmente. Usa um casaco esfarrapado, com mangas


  cortadas para ressaltar um 48 ou, como muito um 50 de braço mal treinado,


  pouco definido. Olha-me distraído e não me reconhece. Melhor assim.


  Eu devo encontrar o poder e ele não faz parte desse ambiente. Nem


  mais nem menos que o poder. Ou, no mínimo, isso imagino, pela descrição


  que fez meu pai. Falou de um homem cultíssimo, alto, elegante, magro,


  sempre perfeitamente vestido, com um cabelo comprido, olhos escuros, uma


  gravata Regimental, e ao menos uma das extremidades do colarinho


  desabotoado. Meu pai insistiu neste aspecto: ―O colarinho desabotoado tem


  um significado, Step, mas nunca ninguém conseguiu entendê-lo‖.


  Imagino que ninguém o perguntou. Olho ao meu redor. Não há


  ninguém que corresponda a descrição do ―poder‖. Olhando melhor, nem


  sequer há alguém magro. Gepy. Bom, de fato Gepy é magro, mas lhe falta


  todo o resto. Continua ali, sentado em seu SH-50. Passa uma cigana gorda de


  uns 50 anos. Gepy está distraído, a cigana lhe agarra a mão e a pega entre as


  suas.


  — Um euro pelo seu futuro, lhe trarei sorte.


  — Eh, mas, o que você quer? Quem te pediu algo? O que está


  acontecendo? É idiota?


  — Confie em mim, deixe-me ler sua mão, senhor. — A cigana começa a


  tocar a mão de Gepy com o dedo, como se fosse lê-la. — Olha, aqui está a


  parte positiva...


  Gepy se assusta e faz um movimento para se retirar.


  — Foda-se! Não quero saber meu futuro.


  Mas a cigana insiste e o detém.


  — Deixe-me ver bem, só por um euro.


  — Quer deixar-me de uma vez! Está me irritando!


  Mas a cigana insiste, continua falando de seu futuro. Não por nada, mas


  por dinheiro. Transforma-se em uma luta ridícula. Depois Gepy cospe em sua


  cara e começa a rir. A cigana levanta um pouco sua saia mostrando suas


  canelas marrons e limpa seu rosto. Uma estria mais clara aparece em sua


  bochecha enquanto os lábios escuros começam a dizer maldições.


  — Maldito! Você verá como...


  — O que? O que quer dizer, hein? O que? Ouça, te darei um chute...


  Gepy desce veloz de sua SH-50 para dar-lhe um chute, mas a cigana se


  afasta. Alguns olham a cena. Depois todos fingem que não aconteceu nada e


  começam novamente a falar uns com os outros. Foi só uma anedota divertida


  para contar em algum jantar ou para usar para quem sabe que outra coisa.


  Algo é certo: Gepy não é o homem que procuro.


  Depois o vejo. Ali está. Mas quase alheio ao que acontece ao seu redor.


  Sentado sozinho em uma mesa, bebe algo claro no que flutua uma azeitona.


  Tem o cabelo comprido, como na descrição, o terno de linho azul escuro, uma


  camisa branca, impecavelmente engomada. Uma gravata fina com listras azuis


  e pretas resvala suavemente por seu peito até pousar além do seu cinto, entre


  as pernas cruzadas. Muito perto da barra da calça assoma-se a uns Top-Sider,


  nem muito novos nem muito velhos, desgastados o necessário para fazer


  conjunto com o cinto da calça. E, se mesmo assim ainda me restasse alguma


  dúvida, o colarinho da camisa, desabotoado apenas de um lado, excluiria tudo.


  — Olá.


  Levanta-se. Parece contente em me ver.


  — Oh, bom dia, você é Step?


  Nos damos as mãos.


  — Seu pai me falou muito bem de você.


  — Que outra coisa podia fazer...


  Ri.


  — Perdão — Seu celular toca. — Olá. Claro, não se preocupe. Eu já


  disse tudo. Eu já fiz tudo. Tudo está pronto. Você vai como assinam.


  Homem de poder, gosta da palavra ―tudo‖.


  — Agora desculpe-me, que estou em reunião. Sim, adeus. Mais claro.


  Claro que eu gostaria, já te disse...


  Desliga o celular.


  — Um puxa-saco. — sorri. — Perdão, então dizia...


  Retomo a conversa e lhe falo do curso que fiz em Nova York.


  — Ou seja, quer gráficos em 3D.


  — Sim.


  — Perfeito — Assente, satisfeito. Parece conhecer perfeitamente a


  questão. Volta a tocar o celular. — Desculpa, hoje é um dia terrível.


  Assinto, fingindo entendê-lo. Imagino que para ele sempre é assim.


  Lembro que eu também tenho um celular. Estupidamente, quase enrubesço.


  Tiro do bolso da jaqueta e o desligo. Percebe, ou talvez não. Acaba a ligação.


  — Bom, eu também vou desligar; assim poderemos falar tranqüilos. —


  Percebeu. — Então, você será o assistente do designer gráfico principal. Ele se


  chama Marcantonio Mazzocca. É muito bom. Em pouco tempo o conhecerá,


  está vindo para cá, foi ele quem ligou a pouco tempo.


  — Esperava que não fosse a pessoa da primeira ligação, pois quando


  desligou o telefone o chamou de ―puxa-saco‖.


  — Pensa que é nobre, tem grandes extensões de vinhedos no norte, em


  Verona. Quer dizer, quem tem é seu pai. Depois começou a pintar quadros.


  Veio para Roma e começou a circular por locais e a fazer, já sabe, cartões de


  convites para festas e outros trabalhos parecidos. Depois, pouco a pouco se


  especializou em designer gráfico para computador e no fim, eu o contratei.


  Escuto-o. Certo, para citar um grande filme, Na teia da aranha, ―Alguém


  faz o que é‖. Mas decido não dizer; antes quero conhecer esse Mazzocca.


  Bebe um gole do aperitivo. Cumprimenta alguém que passa por ali. Depois


  seca a boca com um guardanapo de papel. Sorri. Está orgulhoso de seu poder,


  de suas decisões, de haver contratado um nobre simplesmente para fazer


  designer gráfico em suas produções de televisão.


  — Espero que você se dê bem com ele. Claro que é um pouco puxa-


  saco... — Era o cara da primeira ligação. — Mas é muito exigente em seu


  trabalho, e além disso... — Não dá tempo de acabar a frase.


  — Step, mas, é você? — Levanto o olhar, não contava com isto. Gepy


  está na minha frente, com cara de imbecil, sorridente e com braços abertos


  levantados. Parecia um pregador um pouco idiota se não fosse pelos pêlos que


  saiam do casaco mal cortado e pelo cabelo curto. — Não posso acreditar, é


  você! — Bate suas palmas com uma força excessiva. — É você. Mas onde


  diabos você tinha se metido?


  — Olá, Gepy, como está?


  — Muito bem, e não sabe quão contente estou em te ver. Mas o que


  você está fazendo aqui tão enfeitado! Não posso acreditar. Step está outra vez


  na cidade!


  Queria gritar com alguém; olha ao seu redor, mas não entende que seu


  show não está destinado a ninguém. Só a mim. E também ao senhor Romani...


  Não acredito que pertença precisamente ao seu público.


  — Perdoe-me, Gepy, mas estamos conversando. Olho para o senhor


  Romani procurando apoio, embora não sei muito bem por que. Sorri


  divertido, e fica com uma expressão como se estivesse dizendo ―não se


  preocupe, são coisas que passam, não sabe quantos imbecis como esse eu


  tenho que agüentar‖. Ao menos, isso é o que eu gostaria de ler.


  — Ei, Step, ainda me lembro de quando você derrubou o Mancino.


  Estávamos em Giovanni, o sorveteiro, lembra? Ele estava ali se fingindo de


  chefe e depois você chegou. Não te deu tempo descer da moto quando, oh,


  você nem o viu, e o cara te socou. Minha mãe, o soco que você recebeu.


  Mancino acreditava que você estava acabado, no entanto... — Gepy ri, com


  gosto. — Bum, lhe deu um chute no estômago e não lhe deu tempo. Bum,


  bum, bum, que série impressionante no rosto. — Gepy brinca ali na frente,


  lançando chutes no ar. — Bum, bum, bum, lembro-me como se fosse ontem.


  Uma carnificina, você o derrubou. E aquela vez no posto de gasolina em corso


  Francia, em Beppe. Quando chegou aqueles dois cafonas com o Renault 4, e


  que depois disseram que eram amigo de Mancino, e te rodearam...


  — Gepy, perdão, repito, estou conversando com o senhor.


  — Não tem problema, não se preocupe. — Romani sorve seu aperitivo


  e parece sinceramente interessado. — Deixe-o falar.


  Gepy me olha interrogativo e depois, sem esperar nem sequer um


  mínimo gesto, continua tranqüilo:


  — Até tinham uma corrente. Oh, nada, né?... Mal acabaram... Parece que


  nem sequer continuaram sendo amigos de Mancino! Ah! — Voltou a rir ainda


  mais, e com mais vontade ainda. — Que lenda! Esses tempos acabaram, já


  passaram. Agora todos estão tranqüilos, todos pastando como ovelhas, sem


  nome, sem regras, sem honra... Se agora você dá encima da namorada de


  alguém, este nem sequer se irrita. Não há mais respeito.


  Esta última espécie de discurso entre nostálgico e amargo me convence


  em cortá-lo.


  — Ei, talvez nos vejamos em uma dessas noites, hein?


  — Como não. Toma, pega meu número. — Tira um cartão do bolso


  traseiro de suas calças. Resisto em guardá-los. Está o número de seu celular e


  atrás há uma foto de Gepy, perfeitamente impressa em branco e preto, com


  seu torso nu, em uma pose falsa de fisiculturista ou algo assim. — Forte, não?


  Eu mandei fazer dois mil. — E depois acrescenta sério: — Também me


  servem para trabalhar! — Logo se afasta andando para trás, colocando-se em


  pose clássica. Polegar, mindinho, orelha e boca. — Ligue-me, Step, iremos


  comer uma pizza. Conto com isso!


  Assinto esboçando um sorriso.


  Gepy sacode a cabeça e se afasta aos saltos.


  — Parece-me um cara simpático.


  Romani olha-me, inseguro. Não está completamente convencido de sua


  afirmação.


  — Bom, a sua maneira... Faz tempo que não o via. Naquela época era


  muito divertido.


  — Naquela época? Parece que passou um século. Você fala de apenas


  alguns anos.


  Sua pergunta fica no ar. No fundo, passou um século. Romani acaba de


  beber seu aperitivo.


  — Aqui está, já chegou. É Marcantonio.


  Uma estranha mistura de Jack Nicholson e John Malkovich caminha


  sorrindo até nós fumando um cigarro. Com entradas, o cabelo curto por cima


  da orelha e costeletas grandes que lhe acariciam as bochechas fechando-se em


  forma de virgula. Um bonito sorriso e um olhar inteligente. Com um gesto


  lança longe o cigarro, depois faz quase que uma pirueta sobre si mesmo e se


  senta na cadeira livre que há ao nosso lado:


  — Que tal? Eu estive um pouco puxa-saco no telefone, foi? — Não


  deixa que Romani responda. — É minha habilidade principal. Esgotar,


  lentamente mais esgotar. É a gota malaia, tac, tac, até corroer inclusive o metal


  mais duro. É questão de tempo, basta não ter pressa, e eu não tenho. — Tira


  um pacote de Chesterfield light e o apóia na mesa debaixo de um Bic negro.


  — Marcantonio Mazzocca, nobre degradado mais em clara recuperação.


  Dou-lhe a mão.


  — Stefano Mancini, acho que seu assistente.


  — Assistente, que termo ignóbil dão para cada um de nosso rol.


  Romani o interrompe:


  — Pode ser todo o ignóbil que lhe parece, mas ele será seu assistente.


  Bom, agora vou deixá-los. Explique tudo e bem, por que começa na segunda.


  Entramos no ar em três semanas. E tudo tem que estar perfeito!


  — E estará perfeito, chefe! Eu trouxe um logo para o título, se tem a


  amabilidade de revisá-lo... — Entrega-lhe uma pequena pasta que aparece


  como se fosse mágica de um bolso interior de sua jaqueta. Romani a abre.


  Marcantonio o olhar, tranqüilo, seguro de seu trabalho.


  Romani está satisfeito, e depois percebe:


  — Bom, o logo é muito claro, e além disso... Fora todos estes arabescos,


  estas flechas daqui... Tudo mais leve!


  Romani se afasta com a pasta debaixo do braço.


  — Sempre tem algo há dizer; o faz sentir-se mais seguro. E nós lhe


  seguimos no jogo.


  Acende outro cigarro. Depois se relaxa, encostando-se à cadeira e retira


  do bolso outra pasta. Abre-a.


  — Et voilá. É o mesmo desenho com o logo mais claro e sem as flechas,


  precisamente como Romani pediu.


  — Você viu? Já está feito! — Depois se alonga, olhando ao seu redor.


  — Este lugar é fantástico, não é, ajudante? Olha as cores, as mulheres... olha


  essa!


  Aponta para uma loira com o cabelo curto, corpo musculoso e seguro.


  Traseiro alto que se perde em uma saia justa, o nariz um pouco grande demais


  em comparação com uns lábios que contam o pior se pressupõem uma


  utilização agradável.


  — Eu a conheci profundamente. Faz parte do ambiente, sabe?


  — Como?


  — O ambiente... nosso ambiente de trabalho, mulheres em abundância.


  Solta um bocado de fumaça, rindo. — Você viu os lábios? Deixou-me seco!


  Confirma a utilização agradável.


  — Como? Você quer dizer que são todas assim?


  — Não são todas assim. São mais, são lindíssimas. Você verá, você


  verá. São de verdade. São mulheres fantásticas, escondidas em vestidos de mil


  dólares, bailarinas, recepcionistas, figurantes. Riem, alegram-se por nada, como


  pequenas bombas de mechas curtas. E por trás disso, peitos, apertados por


  corpetes impossíveis, esses traseiros duros, estrangulados por calcinhas


  minúsculas, contam suas histórias: tristes, alegres, absurdas... São garotas que


  ainda estudam, que já tem um filho e não um marido, que nunca estudaram,


  que estão a ponto de se casar ou de se separar, que não se casaram nunca ou


  que ainda sonham em casar. Todas ali reunidas com uma só coisa em comum:


  aparecer na caixa mágica. Aparecer...


  — Bom, como você fala, já vejo que gostam muito de você. Parece um


  poeta.


  — Bem, eu sou Marcantonio e venho do norte, além de Milão, do


  Veneto mais rico. E não tenho um centavo. O que me fica é o sangue nobre e


  a vontade de amar todas, nisso sempre serei rico. Tem que vê-las... e as verá,


  não é verdade?


  — Acho que sim.


  — Claro que sim. É meu assistente ou não? Pois, então, se divertirá


  muito! — Dá-me um tapa no ombro e se levanta. — Bom, vou indo.


  Pega os cigarros e o isqueiro e coloca no bolso. Depois sorri e levanta a


  sobrancelha. Vai até a garota do cabelo loiro e dá uma volta ao seu redor. Fico


  um momento, olhando-o.


  Dá outra volta ao redor da garota, depois para e fica na frente dela com


  as mãos no bolso da jaqueta. Começa a falar, tranquilo, seguro, sorridente. Ela


  o escuta com curiosidade e depois começa a rir.


  A garota sacode a cabeça. Ele lhe faz um gesto, ela pensa por um


  momento, depois parece optar pelo sim e se encaminha até Vanni para entrar.


  Marcantonio me olha, sorri e pisca um olho. Depois a alcança. Apóia uma


  mão em suas costas para ―ajudá-la‖ a entrar no bar. Ela se deixar guiar e


  desaparecem da minha vista.
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  ao máximo.


  “What if there was no light, nothing wrong, no-thing right, what if there was no time...” .


  A voz do Chris Martin, do Coldplay, enche o quarto. Talvez para encobrir um


  outro som. O rouco e contínuo que agora está sentindo em seu interior como


  um ferrão, uma chamada que não deixa de atormentá-la enquanto passam as


  horas.


  — Daniela, está surda? Quer baixar isso, por favor? Ou você está


  fazendo isso para que Fiore aprenda a canção da rua?


  Por um momento, a imagem do porteiro cantando em inglês romanesco


  enquanto poda as árvores a diverte e a faz sorrir. Por um momento. Por que


  depois essa dúvida, sua dúvida, volta a falar, volta a chamá-la. Sim, mamãe, se


  eu fosse surda talvez não ouvisse mais essa voz que continua dizendo-me a


  única verdade que não quero ouvir. E mais, é melhor subir o volume, é


  melhor cantar com Chris essas palavras que agora parecem tão verdadeiras,


  tão adequadas... Daniela começa a traduzi-las mentalmente. ―O que


  aconteceria se não houvesse luz, nada errado, nada justo, o que aconteceria se


  não houvesse tempo...‖ Sim, se não houvesse tempo. Se não houvesse mais.


  Basta. Tenho que fazer, tenho que esclarecer de uma vez por todas.


  — Olá, Giuli. Estou te incomodando? O que você está fazendo?


  — Olá! Não, tudo bem, eu estava precisamente pensando em você.


  — Pensando em mim? Pensei que você tivesse coisas melhores para


  fazer!


  — Vejo que a simpatia é contagiante... Quer saber por quê?


  — Diga.


  — Estava descarregando do celular para o computador as fotos que tirei


  na festa. Ficaram bem! Embora não tivesse muita luz, estão saindo bem.


  Também está você enquanto dança e se faz de boba!


  — Sério? Não percebi que você tirou fotos minhas.


  — Acredito: você estava completamente fora de órbita! Está você com


  Brandelli, depois você com dois loucos pulando ao seu redor, e outra vez você


  gritando não sei o quê para não sei quem... E pronto, por que em um certo


  momento você desapareceu! Não voltei a te ver! Onde diabos você estava,


  hein? Você tem que me contar tudo que não pude fotografar...!


  — Sim! Foi uma bela festa, certo? Diverti-me muitíssimo! E finalmente


  consegui! Você viu? Chicco foi muito doce, e você que sempre fala mal dele...


  Há que horas desapareci de lá com ele? — Giuli a ignora. Por que deveria


  fazê-lo? A voz de Daniela treme um pouco enquanto pergunta, em uma


  tentativa de parecer o mais segura e natural possível. — Quero dizer, quanto


  tempo estive com ele? Você estava lúcida, prestaria atenção, não é? Em


  quanto tempo voltei para você e nós fomos embora?


  — Inferno! Realmente você não se lembra de nada? O teu ecstasy


  causou um efeito muito estranho em você! Com ele não sei, por que,


  sinceramente, Brandelli ficou sentado em um sofá falando com umas garotas e


  você não estava. Talvez vocês desapareceram juntos antes. Comigo você


  voltou depois de algumas horas. Ou seja, imagino que você se divertiu!


  Vamos, conte-me! Como foi? Você gostou?


  — Foi diferente de como eu imaginava, mas, na verdade, como poderia


  imaginar algo que nunca experimentei? Até que você se vê ali... Bom, eu te


  contarei tudo da próxima vez que nos vermos... Tudo, quer dizer, o pouco que


  me lembro! Você quer que eu te conte por telefone? Você sabe que aqui me


  ouvem. Se mamãe descobrir, estou perdida. Embora eu esteja com a música


  alta, ela tem o ouvido mais agudo que a de um índio. Irei te ver logo. Agora


  tenho que desligar.


  — Certo, mas você sempre foge na melhor parte! Te esperarei, garota


  sortuda! Mande-me um sms antes e assim estarei em casa. Quem vai perder o


  relato da primeira vez da pequena Gervasi?


  — Tomara, Giuli, tomara que eu tenha fugido na melhor parte. Pelo


  menos, agora eu só teria dentro Coldplay, e não essa dúvida que não me deixa


  em paz. Está bem. Adeus.


  Nada. A dúvida ainda segue aqui. Ligeira como um véu que esconde a


  verdade. Pesado como um penhasco que esmaga a serenidade.


  ―You don't have to be alone, you don't have to be on your own...‖ Os


  planos se deslizam. ―A mensagem...‖ ―Não tem que estar sozinha, você não


  deve ir por conta própria...‖ Sim, Chris, por que você não vem aqui e me dá a


  mensagem que eu espero, a noticia que não sei? O volume continua alto.


  Raffaella se rendeu. E Fiore talvez esteja aprendendo inglês. As palavras que


  saem do rádio continuam batendo nessa ameaça. Mas não há que se


  assombrar: a alma sempre sabe como escolher a melhor trilha sonora. E as


  músicas não são por acaso. Com a verdade, por outro lado.


  — Olá, Chicco. Incomodo?


  — Olá, pequena, como você está? Que diversão na outra noite, hein?


  Que festa! E está noite? Quer que eu vá te pegar para tomarmos um café?


  — Certo, vamos. Sim, realmente foi uma boa noite, me diverti como


  uma louca, mal pude acreditar! E você estava encantador, realmente muito


  doce...


  — Acho que você está errada! Doce e encantador, você disse? Mas não


  fiz nada! E mais, poderia ter sido se você não tivesse desaparecido como você


  fez. Te perdi na pista em seguida e não voltei a te ver. Onde você se meteu?


  Colocaram uma bonita canção lenta e... de Vasco. Queria dançar contigo.


  Onde você estava? E depois queria te acompanhar em casa, mas então Giuli e


  você já não estavam. Por que?


  Não é pela canção lenta frustrada, nem pela viagem perdida até em casa


  que seu estômago se aperta e o coração começa a bater mais rápido do que o


  normal. É por que Daniela procura resposta e, no entanto, só obtém


  perguntas.


  — Sim, é verdade, perdão, quis te avisar, Giuli chamou seu irmão para


  que nos acompanhasse por que não te encontramos e você não respondia ao


  celular. Talvez sua bateria descarregou. Desculpe-me se desapareci... Dei mil


  voltas, dancei, ri e por isso perdi a noção do tempo. Bom, te ligo depois, assim


  decidimos se vamos tomar esse café.


  — Certo, pequena, então até logo!


  Pequena. Tomara... Ser ainda como até então, quando brincava no


  quarto de Babi. Quando não tinha que me preocupar com quase nada.


  Quando encontrava todas as respostas por que as perguntas eram mais


  simples. Não como esta. Esta é difícil. E também absurda. Tanto que nem


  sequer Chicco ou Giuli resolveu a dúvida. E eles estavam lá. Sim, mas não


  comigo, não naquele cômodo. Agora só o tempo pode me ajudar. Só terei que


  esperar alguns dias, só... parece fácil.


  Daniela abre o armário e se olha no espelho. Tenta perceber em seu


  rosto um sinal, uma mudança, algo que a ajude a entender, que lhe dê ao


  menos alguma pequena certeza ao qual se agarrar. Nada. Só um pequeno grão


  escondido pela franja, apareceu quem sabe quando, ao acaso na noite. Muito


  pouco para ser um sinal de uma verdade profunda que sai a luz. Será o


  chocolate que tomei ontem. E depois umas sensações difusas, que não sabe


  definir, algo que a envolve desde baixo.


  Última faixa do CD. ―How do you see the world?‖ Outra pergunta. E


  tampouco está é fácil de responder.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dezoito


  


  


  - Como


  


  foi o encontro?


  Logo depois de entrar pela porta, Paolo já me assalta com sua


  curiosidade.


  — Acho que bem.


  — O que você quer dizer com ―acho que bem‖?


  — Que acho que foi bem, que talvez causei uma boa impressão.


  — Ou seja...


  — Começo na próxima semana!


  — Perfeito, que bom! Temos que celebrar. Preparei um jantar


  maravilhoso. Agora sou um chefe de cozinha. Sabia que quando você esteve


  fora fiz um curso em Constantini...?


  — Esta noite, eu não posso.


  — Por que?


  — Vou sair com uns amigos.


  — Ou vai sair com Eva?


  Me olha, malicioso, como se eu pudesse ter alguma razão para mentir.


  Me faz rir.


  — Eu disse que era com uns amigos. Você faz o mesmo que mamãe.


  — A propósito, ela veio aqui, queria te cumprimentar. — Estou no meu


  quarto e não tenho vontade de escutá-lo. Pelo menos, não se estiver me


  falando sobre isso. Mas Paolo, naturalmente, não se interessa e grita de longe:


  — Você me ouviu? Estou falando com você.


  — É claro, com quem mais falaria? Só estamos nós dois em casa.


  Após um tempo. Aparece na porta.


  — Olha isto. — Está com uma bolsa transparente na mão. Olha para


  mim, surpreso. — Mas como você não reconhece? São morselletti! Não se


  lembra? São os biscoitos que mamãe fazia com mel e aveia. Vamos, como


  você pode ter esquecido? Ela sempre colocava sobre o radiador para amaciá-


  los e nós víamos comer como loucos quando nos dava permissão para ver


  filme na segunda à noite. — Pega um. — Não posso acreditar que você não


  se lembre.


  Passo na frente dele.


  — Sim, lembro, mas agora não quero. Vou jantar. Paolo está chateado.


  Fica ali com o morselletti na mão, olhando-me enquanto coloco a jaqueta e


  pego as chaves.


  — Bom, comerei amanhã no café da manhã, está bem?


  — Está bem, como queira.


  Paolo me observa sair, depois devolve sua atenção para o morselletto e


  tenta mordê-lo: — Ai, está duro...


  — Coloque um pouco no forno.


  Eu estou no elevador e abotôo minha jaqueta. Que tristeza. Passo a mão


  pelo meu cabelo curto e o agito um pouco, o que pouco que posso. Os


  morselletti são os biscoitos mais estranhos do mundo, não muito doces, difíceis


  de mastigar no início, mas depois... parecem como goma, ligeiramente mais


  duros, tem cada vez mais sabor e de vez em quando se encontra alguma aveia.


  Mamãe. Lembro-a na cozinha. ―Misturar o mel dentro do pote, remover,


  remover mais e de vez em quando provar...‖ Levava apenas a ponta de uma


  longa colher de madeira na boca e depois levantava os olhos apertando-os


  para se concentrar melhor no sabor. ―Falta um pouco mais de açúcar. O que


  você acha?‖ E me convidava assim para fazer parte do jogo, para provar com


  uma colher de madeira. Eu assentia. Sempre de acordo com ela, com mamãe.


  Minha mãe. Então, ela cantarolava: ―E a pílula desce, a pílula desce‖.


  Abro a tampa vermelha do pote de açúcar e, jogando com o pulso,


  deixava escorregar um pouco na panela. O necessário, ao menos, na sua


  opinião. Depois voltava a fechar a tampa do pote, deixava-o em seu lugar,


  limpava as mãos no avental com flores e vinha para meu lado para ver como


  estava: ―Se você acabar logo de estudar, te dou um morselletti a mais do que


  para Paolo... no fim, ele não vai descobrir‖. E nós riamos juntos e ela me


  beijava na nuca enquanto eu dava de ombros, retesado pelo frio...


  Que tristeza! Que difícil é esquecer as coisas bonitas!


  Vou de pressa com a moto. O vento é agradável e quente nesta noite de


  setembro. Há poucos carros. Entro na Francia até a Vigna Stelluti e chego em


  um semáforo, depois giro e vou para a Flaminia. Acelero ainda mais. No


  fundo, o semáforo está verde, acelero ainda mais até que mude para vermelho.


  Aqui faz mais frio e sinto um calafrio. É o verde das margens da rua. Entre as


  colinas, com alguma ou outra colina escondida e altas árvores que ocultam de


  vez em quando a lua. A moto reduz a velocidade sozinha. Está entrando na


  reserva. Que estranho. Tinha enchido o tanque.


  O carburador deve está sujo e por isso consume mais do que costuma.


  Acelero mais e, sem mudar de marcha, desço a mão na esquerda do tanque até


  encontrar a alavanca. Movo para baixo, na reserva. Tenho que colocar


  gasolina. Deixo para trás o grande Centro Euclide na direita e mais além


  aparece as luzes de um selfservice. Paro perto da bomba de abastecimento. Está


  em funcionamento. Paro a moto e coloco a chave na tampa do tanque de


  combustível. Depois me levanto e tiro a carteira do bolso da calça. Com a


  motocicleta entre as pernas, pego duas notas de dez euros e introduzo na


  máquina. As duas notas de dez euros são rechaçadas. Volto a colocar e


  enquanto o dinheiro entra, dou um golpe na bomba. Passam alguns segundos


  e um ruído mecânico me avisa que os aceitou. Retrocedo um pouco com a


  moto e tento tirar a mangueira. Inferno, não pode. Não pode. Há um cadeado


  na bomba. Está bloqueado.


  Não é um cadeado típico das bombas, é um pouco maior, e também


  bloqueou o botão para retirar o recibo. É uma fraude! A limusine de alguns


  desgraçado que quer encher o tanque às minhas custas. E esse desgraçado me


  roubou vinte euros... Inferno, inferno, inferno. Não tenho tempo. Tenho que


  chegar ao encontro. Isto não estava previsto. Fecho o tanque, volto a colocar a


  chave na ignição e arranco a toda velocidade. A bomba de gasolina fica só no


  silêncio da noite. Alguns carros passam como flechas velozes para quem sabe


  um mágico final de semana ou, simplesmente, um jantar perto de Prima Porta.


  Um gato cruza a estação de gasolina.


  De repente, para como se tivesse ouvido algum ruído estranho.


  Permanece assim, imóvel na penumbra com a cabeça virada, o pescoço um


  pouco virado e os olhos apertados. É como se procurasse algo, mas não há


  nada. O gato relaxa e começa novamente a caminhar para a rua, direto para


  quem sabe onde. Algumas nuvens passam velozes. Um vento suave descobre


  de vez em quando a lua. Por trás do galpão do posto de gasolina, um carro se


  põe em movimento.


  Um Micra azul escuro aparece com somente as luzes da frente ligadas.


  Avança lentamente até a bomba de gasolina. Estaciona, desliga o motor e


  desce um cara não muito alto, com um gorro preto na cabeça um pouco


  afeminado e uma calça Levi‘s escura. Olha ao seu redor. Depois, ao não ver


  ninguém, tira do bolso a chave do cadeado e o abre. Não lhe dou tempo de


  pegar com a mão a mangueira quando me atiro encima dele, jogo-o sobre o


  capô do carro e subo encima.


  — Quer dizer, que está colocando gasolina com meu dinheiro!


  Agarro-o pelo pescoço, mas continua resistindo. Na briga, seu gorro cai.


  Um tufo de cabelos pretos e longos se derrama sobre o capô azul. Posiciono-o


  na direita para golpeá-lo no rosto, mas uma lua pálida ilumina repentinamente


  seu rosto.


  — Porra... Você é uma garota! — Tenta sair debaixo de mim.


  Mantenho-a quieta um pouco mais enquanto baixo o braço direito. — Uma


  mulher, uma fodida mulher.


  Solto-a. Levanta-se do capô e ajeita seu casaco.


  — Sim, sou uma garota, e daí? Por que diabos você está rindo? Quer me


  bater? Não me assusta.


  Está garota é demais. Olho-a melhor: está com as pernas abertas e usa


  um par de calças de jeans de cintura baixa e uns tênis hi-tech. Veste uma


  camiseta preta por debaixo de uma jaqueta jeans escura. A garota tem estilo.


  Pego o gorro e o coloca no bolso da calça:


  — E então?


  — E então o quê? Era você que estava pegando meu dinheiro.


  — E daí?


  — O quê? Como e daí? — Entro no Micra e tiro a chave da ignição. —


  Assim você não irá me perseguir. — Coloco no bolso e me afasto


  caminhando. Apareço um instante depois com a moto. Havia voltado até o


  posto de gasolina com o motor apagado. Acelero e em um momento estou na


  frente dela. Paro e abro o tanque. — Passa-me a mangueira.


  — Não tenho a menor intenção de fazer isso.


  Sacudo a cabeça, pego eu mesmo e coloco gasolina. Depois me lembro


  de uma coisa, coloco só dez euros no tanque e paro. Rodo seu Micra com a


  mangueira na mão, abro a tampa e encho o carro com os outros dez euros.


  Ela me olha com curiosidade. É bonita, com um aspecto um pouco duro.


  Talvez apenas estivesse irritada por ter sido pega. Usa o cabelo para frente,


  parece muito desfiado, tem os olhos escuros e grandes e um bonito sorriso,


  pelo pouco que eu pude ver. Esboça uma estranha careta de curiosidade.


  — E agora o que você está fazendo?


  — Colocando gasolina no seu carro.


  — E porque?


  — Porque vamos jantar juntos.


  Movo a moto e a deixo por trás do galpão do posto.


  — Nem pensar. Eu, jantar com você? Tenho outras coisas para fazer...


  Há uma festa, uma rave, e vou ficar com meus amigos.


  Faço-me de duro, mas me dá vontade de rir.


  — Então, olha assim: você queria passar a noite com meus vinte euros,


  mas como é muito sortuda, passará comigo.


  — O que você precisa ouvir...


  — Se não é o suficiente para o seu fantástico orgulho... digamos que ou


  passa a noite comigo ou te denuncio. Parece melhor assim?


  A garota sorri, maliciosamente.


  — Sim, claro, entro no carro, no meu próprio carro, para ser exata, com


  um desconhecido e...


  — Eu não sou um desconhecido. Sou o cara no qual você estava preste


  a calotear.


  Bufa outra vez.


  — Bem, então vamos por este ponto de vista: eu entro em meu carro


  com um possível cara caloteado, certo? Sim, mas por que não teria que pensar


  que você me levaria quem sabe onde e se aproveitaria de mim? Dê-me um


  bom motivo.


  Fico em silêncio. Odeio todos esses caras que fazem com que as


  mulheres se preocupem. Pedaços de merda que arruínam tudo, incapazes de


  conquistar, seres inúteis neste esplêndido mundo.


  — Está bem... está bem...


  Começo a rir, mas sei que tem razão.


  — Então, faremos assim. Você está vendo esse celular?


  Tiro do bolso.


  — Sabe quantos ―aproveitamentos‖ melhores que você eu poderia ter


  com apenas uma ligação? Então cala a boca e sobe.


  Aí está para que serve um celular!


  Lança-me um olhar de ódio e depois vem até mim. Planta-se na minha


  frente e afasta meu braço com a mão aberta. Levanto o braço. Pensei que


  fosse me dar um soco. Equivoco-me.


  — Por agora não baterei em você. Dê-me às chaves, eu dirijo.


  Sorrio, entrando no carro:


  — Nem pensar.


  — Mas como você acha que eu vou confiar em você?


  — Não, como você pode achar que eu iria confiar em você? Você, que


  tentou pegar meu dinheiro!


  Vou para o outro lado e abro a porta. Sorrio.


  — Tenho razão ou não. Venha, entre.


  Fica um pouco perplexa, depois bufa e entra no carro com os braços


  cruzados e o olhar fixo na frente. Conduzo um pouco em silêncio.


  — Ei, teu carro é bom, hein?


  — Está incluído no preço que temos que falar?


  Acabamos de passar pela Saxa Rubra.


  — Não, mas agora pode fazer outra coisa. Sabe, eu poderia te deixar


  aqui e levar teu carro, naturalmente, sem me ―aproveitar‖, como você disse...


  Simplesmente com seu carro... mas com minha gasolina. Ou seja, tente ser


  amável, divirta-se, sorria... você tem um sorriso muito bonito.


  — Mas você ainda não o viu.


  — É exatamente isso... O que você está esperando?


  Sorri de propósito, rangendo os dentes: — Aqui está. Ficou contente?


  — Muito.


  Aproximo minha mão aberta até ela. Afasta-se veloz.


  — Ei, o que está fazendo?


  — Minha nossa, que desconfiada! Ia me apresentar como uma pessoa


  educada, como aquelas que não roubam. Sou Stefano, Step para os amigos.


  Estou com a mão aberta no ar, na penumbra do carro.


  — Bem... Olá, Stefano, eu sou Ginevra, Gin para as amigas. Para você,


  no entanto, sempre Ginevra.


  — Ginevra, sim... Como seus pais sabiam que trariam ao mundo uma


  princesa como você?


  Olho-a levantando as sobrancelhas, depois não aguento mais e começo a


  rir.


  — Perdoe-me, me deu vontade de rir e não sei por que. Princesa...


  Continuo assim. Olho-a e riu. Divirto-me, acho-a agradável. Talvez por


  que não seja bonita. O carro avança veloz. A luz dos faróis saí e volta para seu


  rosto. Pinta-a de claro e depois de escuro. E de vez em quando a lua a beija.


  Tem bochechas altas e queixo pequeno. Sobrancelhas finas, como um ponto


  de fuga, fluem até o pelo. Tem olhos cor avelã, intensos, vivos e alegres,


  apesar de estar muito aborrecida. Sim, eu me equivoquei. Não é bonita, é


  lindíssima.


  — Foram valentes seus pais. Uma excelente escolha de nome: princesa


  Ginevra...


  Olha-me em silêncio.


  — Stefano, meus pais já não existem. Morreram.


  Meu sangue gela. O pior soco possível, em pleno rosto, no estômago e


  nos dentes. Mudo de expressão.


  — Perdão.


  Ficamos um pouco em silêncio. O carro corre veloz. Olho para a calçada


  tentando que meu estúpido erro se perca entre as linhas brancas. Ouço-a


  suspirar, talvez esteja chorando. Não consigo me virar, mas devo. Devo...


  Vejo-a no canto, olhando-me, completamente encolhida contra a janela. Está


  sentada de lado.


  Depois, de repente, estala em uma gargalhada, como uma louca: —


  Deus, não agüento mais, eu te disse uma besteira! Estamos empatados?


  Trégua.


  E imediatamente coloca um CD no som.


  — Você queria guerra e eu te dei. O que você acha, hein? Você se faz de


  duro, mas no fundo, no fundo... é um sentimental. Pobrezinho...


  Ginevra ri e se move ao ritmo do Red Hot Chilli Peppers.


  — Aonde vamos jantar? — Agora está muito mais tranquila, dona da


  situação.


  Fico em silêncio. Porra, ela me pegou. Bom golpe, mas próprio de um


  imbecil. Como pode brincar com uma coisa assim? Continuo dirigindo e


  olhando para frente. Pelo canto do olho, vejo-a dançar. Tem um ritmo


  perfeito e dança divertida seu Scar Tissue. Agita-se movendo o cabelo. Ri de


  vez em quando, mordendo o lábio inferior.


  — Vamos, eu não fiz por mal... — Olha para mim. — Perdão, mas está


  dirigindo meu carro; certo, com sua gasolina, eu digo antes que você repita.


  Leva uma garota para jantar com seus amigos, né? Ou algo parecido... Assim


  não tem nenhum motivo para se irritar. Como você disse... Divirta-se... Sorria!


  E eu estou fazendo isso. Por que você não faz isso agora? — Continuo sem


  falar. — Olha, te irritei e te aborreci. Você preferia que estivessem mortos de


  verdade? Está bem, então, tentemos conversar um pouco... Como estão seus


  pais?


  — Estupendos, estão separados.


  — Claro, claro! Minha nossa, que pouco original você é. Não pode


  inventar algo melhor?


  — O que posso fazer se é verdade? Olha, você é teimosa. Vê, é culpa


  sua ter acabado com a credibilidade de nossa conversa.


  — Não está falando sério...


  — Eu já disse que sim.


  Ela fica um momento em silêncio. Olha-me com perplexidade e me


  estuda quase de soslaio.


  — Não é verdade.


  — Eu já te disse que sim.


  Ainda não está convencida com minhas palavras. Enquanto dirijo, viro-


  me para olhá-la. Nós ficamos um momento assim, olhando-nos nos olhos. É


  uma espécie de competição. Ela é a primeira a baixar o olhar. Parece se


  ruborizar, mas há muita penumbra para decidir se é verdade ou não.


  — Ei, olha para frente, olha para a rua. A gasolina é sua, mas o carro é


  meu, né? Assim que não o destrua. Sorrio sem que o note.


  — Você me mentiu, né? Não estão separados.


  — Como que não? E já faz vários anos.


  — Bom, pois se for verdade, sinto muito. De qualquer forma, eu li em


  algum lugar que os casamentos separados com filhos maiores são mais de


  sessenta por cento. Quer dizer que...


  — Quer dizer?


  — É um fato que você não pode usar para se fazer de vitima.


  — Mas quem quer se fazer de vitima? Que besteira...


  Queria contar-lhe toda a história, talvez por que não saiba nada sobre


  mim ou porque me inspira confiança, ou por qualquer outro motivo que seja.


  Mas não faço, algo me freia.


  — Em que está pensando? Em seus pais?


  — Não, pensava em você.


  — E em que pensava, se nem sequer me conhece?


  — Pensava como é bom quando você não conhece alguém, mas o tem


  ao seu lado, nos problemas que não tem, em como te imagino, nos jogos de


  fantasia, em que vai onde quer.


  — E aonde você chegou?


  Faço uma pausa de propósito.


  — Longe — Embora não seja verdade, me diverte dizer. — E mais,


  voltei a pensar e me parece que você tem razão.


  — Em que?


  — No ―aproveitamento‖.


  — Idiota, você é um tonto. Quer que eu me preocupe, não é? Mas não


  me preocupa, sinto. Sou terceira dan. Você sabe o que significa ―terceira dan‖


  ou não tem idéia? Bom, pois eu te explico em um momento — Fala com


  ímpeto e eu escuto divertido. — Quer dizer que você não terá tempo de


  colocar as mãos encima de mim quando eu tiver te derrubado, entende?


  Terceiro dan de caratê. E faço também kick boxing. Tenta aproximar sua mão e


  está acabado. Acabado.


  — Menos mal. Então estou seguro contigo.


  Não me dá tempo de acabar a frase quando o volante escapa da minha


  mão. O Mira se inclina, perigosamente. Corrijo, em seguida, e levanto o pé do


  acelerador. Ginevra acaba encima de mim. Levo o carro suavemente até a


  direita enquanto ela se recompõe. Me dá vários socos fortes no ombro,


  sempre no mesmo lugar.


  — Inferno, você me assustou! Imbecil!


  Riu.


  — Ah, para, seja boazinha. Eu não tenho nada a ver: parece que estamos


  com um pneu furado.


  — Mas o que você está dizendo! Você fez de propósito!


  — Estou dizendo que não.


  Desço do carro e olho o pneu furado.


  — E agora?


  — E agora eu espero que você tenha um pneu sobressalente.


  — É claro que tenho.


  — Muito bem!


  Ficamos um momento nos olhando.


  — E?


  — E o quê? Traga, não?


  — Perdão, mas quem estava dirigindo era você. Então a culpa é sua.


  — Talvez... Mas o carro é seu, então quem troca o pneu é você.


  Ginevra bufa e se encaminha para o capô.


  — Está no porta-malas.


  — Estava verificando se você não quebrou nada.


  Mente.


  — Claro... claro... claro.


  Abre o porta-malas e levanta o fundo debaixo do qual está o pneu.


  — Como se tira?


  — Vê esse parafuso grande que está no topo? Tira e, em seguida, puxa o


  pneu para você.


  Segue todas as minhas instruções e libera a roda. Tenta tirar do carro,


  mas a meio caminho esta volta a cair no porta-malas, resvalando. Não pode


  com ela.


  — Ei, porque não me ajuda?


  — Como? Age como se eu não estivesse aqui. Foi você que disse que


  não contava comigo está noite, né? Sem falar no tema da igualdade dos


  sexos... Além disso, há uma coisa ainda mais importante.


  Vai para a minha frente com os braços levantados.


  — Estou ouvindo. O quê?


  — Você disse que é terceiro dan, não é? Mas se uma roda ganha de


  você... Ah, ah...


  Ela me olha com raiva. Quase se joga dentro do porta-malas, abraça a


  roda e arqueia as costas para trás. Com um grande esforço; vou de pressa até


  ela, para ajudá-la, mas consegue antes de me dar tempo de chegar.


  — Eu consegui, o que você acha?


  Depois, passando do meu lado, me dá um empurrão com o ombro.


  — Saía! Não fique no meio atrapalhando!


  Faz rodar o pneu, mantendo-o reto e quase o joga encima de mim.


  — Vai se afastar ou não?


  — Como não? E mais vou me sentar debaixo daquela árvore e fumar


  um cigarro. Não demore muito, hein?


  — Isso, vai, vai.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dezenove


  


  


  S ento


  -


  me na beira


  da rua, sobre um muro baixo, e acendo um


  cigarro. Fico assim, olhando-a, oculto na escuridão.


  Depois grito de longe: — Muito bem, muito bem, está indo muito bem.


  Mete-se debaixo do carro para colocar o macaco. Está de joelhos, as


  mãos apoiadas no chão com os dedos crispados, enquanto olha onde tem que


  colocar o macaco. O traseiro apertado pelas calças jeans sobressai como uma


  pequena colina no asfalto, destacando-se contra a carroceria do veículo, como


  se este fosse o céu azul, move-o enquanto tenta encontrar o ponto adequado


  onde colocar o macaco. É todo um espetáculo.


  — Ei, você não sabe o panorama que tenho daqui. Teria que ver. A lua,


  redonda, perfeita. Há lua cheia, sabia?


  Levanta-se limpando suas mãos. Esfrega sua palma com seus dedos


  finos fazendo voar grãos de areia presos em sua pele suave.


  — Mas, que lua? Não consigo ver nada.


  — Faz dois minutos estava aí, juro, uma lua com calças jeans, uma


  maravilha. Saia de debaixo do teu carro.


  — Eu não vou responder, você sabe.


  Começa a subir o macaco bombeando para cima e para baixo enquanto


  o carro se move suavemente.


  — Avise-me quando tiver acabado, que é melhor ir dormir.


  Deixo-me resvalar para trás sobre a borda do muro. Olho as nuvens que


  passam no céu escuro. Agora se misturam com a fumaça que deixo escapar da


  boca. Nítidas, transparentes, banhadas pela luz oculta, essa lua mais alto, que


  não consigo ver, mas sei que está aí, mais acima, sem calças jeans.


  Respiro profundamente. Sorrio e volto a olhá-la. Está afrouxando os


  parafusos. Tenta com força girar a chave de cruz. Não consegue e salta encima


  dando golpes com o pé. A chave enganchada no parafuso cai no chão. Bufa, e


  com o canto da mão, para não se sujar, afasta o cabelo do rosto. Bonita e


  quente. Volto a colocar a chave de cruz no parafuso e tenta outra vez.


  Aproxima-se um carro. É escuro, passa a meia velocidade, dá sinal de luz


  e toca a buzina. Depois ouço um freio um pouco mais adiante e o ruído de


  uma marcha ré. É um Toyota Corolla. Volta a toda velocidade, inclinando-se


  ligeiramente. Dá meia curva, e segue para trás. Depois vai para frente do Miera


  de Ginevra. Dele baixam várias pessoas. Sento no muro. São três garotos.


  Jogo o cigarro no chão e fico ali assistindo a cena.


  — Olá, o que está fazendo aqui sozinha à noite?


  — Furou seu pneu, não? Que má sorte.


  — Que má sorte a nossa: por um momento pensamos que você era uma


  prostituta.


  Começam a rir.


  Um tosse. Tem uns vinte anos e usam cabelo curto; devem ser soldados.


  Ginevra não olha para cima.


  — Escuta, podem me ajudar a trocar o pneu?


  — Claro... Será um prazer.


  O mais baixo se agacha e com a chave de cruz começa a afrouxar os


  parafusos.


  — Estão oxidados.


  — É que nunca mudei pneu deste carro... É a primeira vez que fura.


  — Bom, sempre há uma primeira vez.


  Um dos três ri a gargalhadas e os outros seguem.


  — Menos mal que tenha sido nesta noite, e que nós passávamos.


  — Claro, menos mal que vocês estão aqui — Desta vez Ginevra me


  lança um olhar e, sem que a vejam, faz um gesto como se dizendo: ―Olha, vê?


  Estes estão me ajudando‖.


  O baixinho troca a roda rapidinho: tira em seguida todos os parafusos e


  afasta a roda furada. Deixa cair no chão fazendo com que este rebote e põe de


  imediato a nova. Centra no local num instante e coloca novamente os


  parafusos. Dá um apertão geral, um atrás do outro, sem fazer muita força, e


  depois repassa por todos para um apertão final. Deve ser mecânico. Dá um


  último empurrão na chave de cruz com o pé e logo se levanta.


  — Et voilà, pronto. Tudo em seu lugar, senhorita. Limpa suas mãos


  passando na calça jeans por cima dos joelhos. Estão tão sujas que não deixa


  nem rastro.


  — Obrigado, sem vocês não saberia o que fazer.


  ―Não tem jeito‖, penso. É uma princesa. A frase adequada no momento


  adequado. Ou errado, talvez... Uma tentativa como outra qualquer para livrar-


  se deles de uma maneira simpática. Mas não tenho dúvidas: não cola.


  — O que está fazendo? Nos largará assim?


  O cara mais alto, e também um pouco mais gordo que os demais, toma


  as rédeas da situação.


  — Bom, já agradeci. Eu haveria demorado mais, mas teria trocado


  sozinha!


  O cara olha aos demais e sorri. Usa uma camiseta larga de cor marrom,


  com um colarinho estreito e uma listra negra sobre o peito.


  — Está bem, mas nos dê, pelo menos, um beijo.


  — Mas, o que está dizendo?


  — Ei, eu não pedi que nos chupe... Ri, divertido, mostrando um sorriso


  que entristece até a mim. Tem os dentes tão acabados que fazem de seu rosto


  uma máscara grotesca.


  — Sai barato para você com um beijo.


  Pega Ginevra e a atraí para si. Ela está horrorizada. Ele a estreita pela


  cintura e tenta beijá-la. Ginevra afasta o rosto, instintivamente. O cara lhe dá


  uma lambida na bochecha e segue tentando meter a língua na boca dela.


  Ginevra se solta. O cara é forte e a agarra, decidido. Ela tenta dar-lhe uma


  joelhada entre as pernas, mas ele está muito próximo e ela não consegue. O


  baixinho, que trocou a roda, está calado, e olha a cena em silêncio, e mais,


  parece ligeiramente irritado. O outro, o gordinho, ri em um canto, interessado,


  quase excitado, e anima o amigo.


  — Muito bem, Pie, mete a língua na boca dela.


  Mas Pie — imagino que seja Pietro, — não consegue. E mais, Ginevra


  se move tanto que no final lhe dá uma cabeçada.


  — Ah, merda.


  Pietro leva suas mãos ao rosto.


  — Assim, você aprende, bastardo!


  Ginevra ajeita seu cabelo, imóvel no meio da rua, não muito longe dele,


  sem escapar, sem me chamar.


  — Bastardo, eu? Agora você vai ver...


  O cara vai decido ao seu encontro. Ginevra baixa a cabeça e se protege


  com as mãos. Pietro a agarra pela jaqueta.


  É o momento de intervir.


  — Ouçam, já se divertiram o suficiente, agora basta.


  Pietro a solta e os outros dois ficam surpresos ao ver-me sair da sombra.


  Vou até eles.


  — E você quem diabos é?


  — Por casualidade, passava por aqui. E você quem diabos acha que é?


  Já cheguei perto deles. Pietro me olha. Está pesando se vale à pena me


  responder. Quer dizer, se pode comigo ou não. Opta pelo sim.


  — Saia daqui, vamos.


  Erra. Lanço um soco certeiro, perfeito. Nem sequer o vê. Pego-o de


  lado, mas não muito, só o bastante para quebrar seu nariz. Vejo-o tremer


  sobre as pernas e faço uma ameaça de reagir. Golpeio-o novamente, com a


  esquerda, encima da sobrancelha direita: um impacto forte, preciso, surdo,


  com malícia. Cai no chão com um ruído seco e nem sequer lhe dou tempo de


  se mover quando saio ao seu encontro com um chute no rosto. Pum.


  Enquanto retiro a perna, se forma uma poça de sangue. Do nariz sai muito,


  brando e quente, rua abaixo, lento, em penumbra, e se mistura com asfalto.


  Pietro, ou como diabos se chame, está com a boca aberta e respira formando


  estranhas bolhas no sangue que tropeça em seus lábios. Cospe de vez em


  quando alguma gota misturada com saliva. Agora já não ri.


  — Bom. — olho para Ginevra. — Vamos, se não chegaremos tarde.


  Pego a roda furada, lanço no interior do porta-malas e volto a fechá-lo.


  Passo perto do baixinho e avanço. O gordinho, no entanto, está perto do


  carro. Demora em reagir. Pego –o com a direita. Encontro-me com sua orelha


  entre o polegar e o índice, aperto-a fortemente e a retorço com raiva. Gostaria


  de arrancá-la.


  — Ai, porra, ai.


  — Sai do meio, idiota. E emagreça um pouco.


  Dou um último puxão mortífero e o solto. Dobra-se sobre si mesmo


  com as mãos na orelha enquanto subo no carro. Espero que Ginevra feche a


  porta e arranco depressa. Pelo espelho retrovisor, olho para os três. Agora já


  estão longe, envoltos na noite que nos separa.


  — Como você está?


  Ela permanece em silêncio. Tento fazê-la rir.


  — Esses três foram muito sortudos. Se você soltasse o terceiro dan,


  estariam encrencados, hein?


  Mas não consigo. Nada, não parece que vai falar. Olho-a. O cabelo cai


  sobre seu rosto, como se vencido, tapando-lhe uma parte do rosto. Os lábios


  fechados aparecem de seu esconderijo, vacilantes e assustados; tremem um


  pouco.


  — Vamos, Ginevra, não aconteceu nada.


  — Um inferno! Imagine se meu pneu furo enquanto estou sozinha.


  — Mas não aconteceu nada.


  — Mas poderia ter acontecido. Esses três teriam parado e imagina como


  teria acabado tudo.


  — Mas eu poderia ter passado com a moto e eu teria te ajudado


  simplesmente a mudar o pneu.


  Tento tranquilizá-la.


  — Não posso acreditar que seja tão idiota... três contra um, que machão!


  Vejo que continua com suas armas. Tento diminuir o drama.


  — Então, digamos que salvou seu traseiro.


  — Graças a você?


  — O que eu tenho a ver com isso! Tem haver com seus pais! Tem um


  bonito traseiro, para falar a verdade. Eu vi enquanto você mudava a roda.


  Digamos que, em parte, é culpa sua... ao se agachar dessa maneira.... Bom,


  você esquentou demais os ânimos daqueles desgraçados.


  — Ah, quer dizer, que meu traseiro enfiado em calças jeans normais e


  comuns, é um atentado contra a tranquilidade...


  — Exato.


  — Mas, em que mundo você vive? E se furasse o pneu da Jennifer


  Lopez, então o que? O que aconteceria? Uma guerra mundial?


  — Mas o que tem a ver. Ela assegurou seu traseiro por vários milhões de


  dólares...


  — E?


  — Pode jogá-lo tranqüilamente.


  — Vá para o inferno. Que idiota.


  — Só tentava fazer você rir.


  — Pois não conseguiu — Fica em silêncio e continuo conduzindo. Gin


  sobe o volume do rádio, não quer pensar mais. — Gosto muito desta canção.


  Sabe o que diz?


  Tento escutar. Mas não posso mentir para mim mesmo. Eu aprendi a


  usar perfeitamente o computador, o programa de desenho, o de 3D e tudo


  mais; mas com o inglês continua sendo uma luta continua.


  — Entendo algo.


  — Diz: ―Não sei nada de história, de matemática...‖ — Gin continua


  traduzindo, salvando-me. Escuto suas palavras. Fala lentamente, sorrindo, e


  parece que não escapa nada. Gosto destas palavras. — É muito bonita.


  Não sei por que, mais parece fruto do azar, perfeita para o momento.


  — Sim, é bonita.


  E logo depois, no rádio, toca outra canção. Mas desta vez não tenho


  problemas: ―Você, vestida de flores ou de luzes na cidade, com a névoa ou as


  cores, colhe as rosas com os pés descalços e depois...‖ Abandono-me. Olho


  para fora, para a escuridão da noite. Uma dessas estranhas coincidências, a


  música no momento adequado, um carro que não é seu, uma rua sem luzes,


  sem trafego, o infinito adiante e uma garota ao teu lado.


  Lindíssima, por certo. Ajeita a jaqueta.


  — Falta muito para chegar?


  Passamos justamente neste momento na saída que há antes do túnel de


  Prima Porta. Estão todos lá: Bardato, Manetta, Zurli, Blasco e outras pessoas.


  Também vejo algumas mulheres. Passo em frente deles, sem parar.


  — Não, dentro de um momento, chegaremos.


  Acelero, mas de qualquer modo não acredito que me reconheçam.


  Sabiam que iria de moto. E só. No entanto, estou no carro com ela. Continuo


  dirigindo como se não acontecesse nada. Gin olha pela janela.


  — Você viu? Ali tinha um grupo de pessoas que esperava alguém que se


  atrasou. Que lugar absurdo para ficar.


  Depois de dizer isso, olha para mim. Meu coração salta. Não posso


  acreditar que entendeu.


  — Sim, um lugar absurdo.


  Continua olhando-me:


  — Esta situação é estranha, hein?


  — Que situação?


  Espero que não queira falar outra vez do grupo.


  — Bem, que estejamos aqui no carro, você e eu, dois perfeitos


  desconhecidos. E já aconteceu de tudo. Quando nos encontramos estivemos a


  ponto de lutar... e só por vinte euros.


  — Que você queria me roubar...


  — Sim, mas não se detenha sempre nos detalhes. Depois furamos e eu


  tive que mudar o pneu.


  — Avança. Não se detenha você também aos detalhes.


  Gin sorri.


  — Param três caras, um tenta abusar de mim, você o pega e agora, como


  toque final, vamos jantar com seus amigos. Já parecemos um desses típicos


  casais... A clássica noite com alguns imprevistos a mais.


  — É, só que você e eu não saímos juntos.


  — Ah, claro.


  Sigo conduzindo, mas sua resposta me soa estranha.


  — O que quer dizer com ―Ah, claro‖?


  — Quero dizer, ―Ah, claro‖, e nada mais.


  Começa a rir.


  — Bom, esse ―Ah, claro‖ não quer dizer só isso. Por trás esconde muito


  mais, estou certo?


  Olho para ela, esperando a resposta.


  — Você está um pouco pesado com o meu ―por trás‖, não é? Diz que é


  um atentado contra a tranqüilidade, mas você é um obcecado que sempre


  pensa na mesma coisa. Perdão, mas por acaso saímos juntos você e eu?


  — Por agora, não.


  — Não, a resposta neste caso, já que estamos discutindo tem que ser só


  ―não‖, e não ―por agora, não‖. Está claro?


  A pequena se inquieta.


  — Ah, claro.


  — Então não saímos juntos.


  — Não.


  — Bem.


  Espero alguns segundos: — Por agora...


  Gin me olha, irritada.


  — Sempre quer ganhar, né?


  — Sempre.


  — Então, deixe assim. Nós não saímos juntos por agora e claro que


  tampouco pelo resto da noite. E se continuar discutindo, acrescento outras


  datas mais longínquas; posso inclusive chegar até os próximos meses, está


  claro?


  — Claríssimo.


  Sorrio.


  — Mas eu aprendi que a segurança, quando salta muito a vista, é


  sinônimo de insegurança. Quer que eu seja mais claro?


  — Sim.


  — Era melhor se dissesse só ―por agora‖.


  Sorrio e Gin sacode a cabeça.


  — Por agora deixo para lá por que eu já tive o bastante. Além disso,


  parece normal que tenhamos que discutir se saímos juntos ou não?


  — A verdade é que normalmente as pessoas só discutem quando tem


  uma relação. Isso que dizer que começamos ao contrário.


  — Não começamos nada. Freio lentamente e estaciono perto da calçada.


  Gin me olha, preocupada.


  — E agora, o que você está fazendo? Vai meter-me a mão?


  — Não, por agora não. O encontro era aqui, mas não vejo ninguém. Já


  devem ter ido embora; chegamos tarde.


  — Você chegou tarde.


  — Está bem, eu cheguei tarde.


  — Como é que está me dando razão?


  — Se começarmos a discutir por tudo desta maneira, terminaremos


  antes de começar a sairmos juntos.


  Desta vez, Gin começa a rir. Eu também começo a rir. Olhamo-nos


  rindo na sombra de um encontro que jamais existiu. A música soa a todo


  volume. O rádio emite uma sequência mista de sucessos novos e antigos.


  — Que bonito! Isto é incrível!


  É verdade: estão colocando a legendária Love me two times do The Doors.


  “Love me two times, girl, one for tomorrow, one just for today... Love me two times. I'm


  goin' away...” Mas isto não irei traduzir.


  Ao redor, tudo está escuro. Mas ―por agora‖, talvez ela tenha razão, é


  melhor irmos embora. — Onde está me levando?


  — Vamos jantar juntos, você e eu. Pode conhecer meus amigos em


  outra ocasião.


  — Que outra ocasião?


  Olho-a esperando uma resposta. Decido aceitar a trégua.


  — Bom, se a oportunidade surgir.


  — Exato, se a oportunidade surgir.


  Satisfeita, subo o volume do rádio e mudo de estação procurando


  freneticamente quem sabe qual outra canção. Depois, sem se dar conta, na


  penumbra do carro, olho para Step pelo canto do olho.


  Não posso acreditar... Eu, Gin, no carro com ele. Se meus pais


  soubessem. Não sei por que, mas esse é sempre o primeiro pensamento que


  vem a minha cabeça. Quer dizer, se meus pais soubessem que agora estou no


  carro com um desconhecido, ou seja, com um cara que eles acreditam que é


  um desconhecido, o que diriam? Já imagino minha mãe: ―Mas você está louca?


  Ginevra, você não pode dar confiança para estranhos? Já te disse mil vezes...‖


  Não há nada o que fazer. Qualquer coisa, não sei por que, minha mãe sempre


  diz que já me disse mil vezes. Bah. De uma coisa estou certa: isto não


  esperaria nunca. Além disso, o que iria dizer? ―Sabe, eu estava prestes a


  colocar gasolina...‖ Como poderia explicar-lhe como as coisas realmente são?


  Não, não quero nem pensar. Nem sequer eu posso acreditar.


  — Sabe quem você me lembrou antes?


  — Quando?


  — Quando estava trocando o pneu e chegaram aqueles três idiotas.


  — Quem te lembrei?


  — Richard Gere.


  — Richard Gere?


  — Sim, em An Officer and a Gentleman, quando ele e seu amigo ficam com


  essas duas garotas e vão para um bar. Depois, na saída, está aquele cara que


  quer irritar as garotas com uns amigos e Richard Gere tenta não brigar com


  ele, mas no fim não consegue e lhe rompe o rosto.


  — Richard Gere também era um terceiro dan?


  — Não, tonto. Eram golpes de full contact.


  — Sim, você sabe.


  — Eu já te disse. Também fiz Kick boxing e algumas aulas de full contact.


  Não acredita em mim? Cedo ou tarde vou te mostrar.


  — Tenho certeza... De qualquer forma, ao invés de An Officer and a


  Gentleman, me parece mais adequado outra citação: Ezequiel 25, 17. ―E


  asseguro-os que irei castigar com grande vingança e raiva furiosa, aqueles que


  tentam envenenar e destruir meus irmãos. E você saberá que meu nome é o


  Senhor, quando minha vingança cair em cima de você‖.


  — Modesto, hein? Você gosta de Pulp Fiction, hein?


  — Sim.


  — Parece que muito, a julgar pela forma como você os deixou!


  Step sorri e continua dirigindo. Quem sabe o que terá querido dizer com


  esta citação da bíblia. Bem, melhor não investigar. Observo-o enquanto


  conduz. Está com o braço direito esticado e segura o volante com


  determinação, mas ao mesmo tempo com muita tranqüilidade. O cotovelo


  esquerdo, apoiado na borda da janela, e segura seu queixo com a mão


  esquerda. A mão direita está acima, no centro do volante; agarra-o com força e


  acompanha as curvas docemente. Tem uma tatuagem no pulso, perto de uma


  pulseira de ouro. A tatuagem me parece... Aproximo-me sem que perceba e


  olho melhor.


  — É uma gaivota.


  — A tatuagem que tenho no pulso é uma gaivota.


  Sorri, tirando por um momento a vista da rua. Ruborizo, mas estou certa


  que não nota.


  — Olha para a rua.


  — E você olhe suas tatuagens.


  — Não tenho tatuagens.


  — Não te deixaram fazer nenhuma?


  Step sorri de maneira antipática e zomba de mim.


  — Meus pais não tem nada a ver, é uma escolha minha.


  — Ah, claro, entendo... — Olha-me compreensivo e levanta a


  sobrancelha, rindo de mim. — Uma escolha sua, hein?


  — Sim, minha.


  Ficamos em silêncio. Depois, após um momento, me farto.


  — Além disso, menti. Tenho uma tatuagem linda, mas duvido que um


  dia possa vê-la.


  — Está bem escondida?


  — Depende do ponto de vista.


  — Ou seja?


  — Oh, você entendeu muito bem.


  — Sim, mas não sei como ―bem‖ eu entendi ou, melhor dizendo,


  ―onde‖ eu entendi.


  — É uma pequena rosa que eu tenho no fim das costas, certo?


  — Mas que certo. Adoro colher flores!


  — É a única tatuagem em relevo.


  — Ou seja?


  — Cheia de espinhos.


  — Você sempre tem uma resposta pronta, né? Mas minhas mãos estão


  cheias de calos.


  Ele também sorri. Tem um bonito sorriso, isso não posso negar. Mas


  tampouco posso dizer. Tem uma covinha estranha na bochecha esquerda.


  Merda, eu gosto muito. Além disso, é completamente diferente de Francesco.


  Não sei por que me lembro dele justamente neste momento. Talvez por que


  toda essa história ainda me machuque. Francesco foi o último namorado que


  tive. Quer dizer, praticamente o único. E para ser exata, o mais sacana.
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  E pensar que me parecia tão encantador. Embora eu tenha que


  reconhecer que a verdade sobre o amor se demonstra com o tempo. No


  inicio, tudo parece agradável. Depois, quando a história começa, o que parecia


  agradável pode tornar-se bonito, inclusive eternamente bonito... Mas a maioria


  das vezes degenera e acaba sendo um espanto. Pois bem. Francesco foi a


  exceção. Conseguiu que fosse ainda pior. Um imperdoável erro de rota havia


  arruinado tudo. Jamais esquecerei aquela noite.


  — Então, o que você diz? Você gostaria de ir ao Gilda?


  — Não, obrigado, France, amanhã tenho prova de história e nem sequer


  acabei o capítulo.


  — Está bem, como quiser... Te levo para casa.


  Essa noite dirigiu mais depressa do que de costume, mas eu não prestei


  atenção. Desço do carro.


  — Adeus, boa noite... Você vai fazer o que? Vai ao Gilda?


  — Não, não, se você não vai, não vale a pena ir. Além disso, eu também


  estou cansado.


  Não me acompanha até a porta, mas, por outro lado, nunca antes tinha


  feito isso. Que estranho, e, no entanto, nesta noite isso me irrita. Não que eu


  seja uma dessas mulheres que tem medo ou que gostam de ser acompanhadas


  por todo lugar. No entanto, essa perca de tempo, esses poucos passos até a


  porta são algo que sempre gostei e que nunca experimentei. Talvez por isso te


  faça sentir mais importante do que o tempo e a pressa, talvez por que possa


  roubar um último beijo. No entanto, Francesco mal espera que eu gire a chave


  na porta e me cumprimenta de longe para ir como uma exalação com seu


  último Mercedes 200 SLK. De pressa, com muita pressa. São sensações,


  sensações absurdas. Mas, às vezes, sensações sábias.


  Mais tarde. Eu estudei e repassei o capítulo até conseguir que algo


  entrasse em minha cabeça. Olho o relógio: são duas e meia. Ligarei para Fra.


  Gosto de ouvir suas palavras, distrai-me um pouco sua voz. Não posso dormir


  com o capítulo de história ainda em minha mente. Não atende o telefone. Que


  estranho. Vive em um pequeno apartamento que há debaixo da casa de seus


  pais, que sua avó lhe deixou, que se mudou para Rieti.


  O telefone não para de tocar. Não ouve, ou dorme profundamente ou...


  Não pode ser que não ouça. Inferno, se está em casa, tem que ouvir à força.


  São dois quartos, mais uma cozinha e um banheiro. Conheço bem essa casa,


  passei ali vários fins de semana. Ao pensar no tempo que compartilhei com ele


  fico ainda mais nervosa. Foram fins de semana muito íntimos e agora ele não


  responde. Não está acontecendo nada, no fim, não tenho sono. Sabe o que


  farei? Sairei e irei ligar pelo interfone.


  Camuflo o melhor que posso a cama, com um travesseiro debaixo dos


  lençóis onde deveria estar meu corpo e a roupa para ir amanhã ao colégio já


  está preparada na cadeira. Depois, pouco a pouco, passo perto do quarto de


  meus pais na ponta dos pés, pego a chave do Polo (ainda não tinha meu


  esplendido Miera) e saio no meio da noite. Mas, e se esse idiota tiver ido ao


  Gilda? As três e dez. Melhor passar antes lá. Estaciono com pressa em pista


  dupla na via Mario dei Fiori e vou até a porta. Está Massimo, o porteiro, que


  me cumprimenta.


  — Olá, Gin, o que está fazendo aqui esta hora?


  — O que você acha?


  — Você gostaria de dançar...


  Imbecil.


  — Na realidade, queria ficar de porteira por uma noite.


  Ri muito.


  — Como está, hein?


  — Ei, eu não vejo o Mercedes de Francesco.


  — Bonito carro, hein?


  — Sim, muito bonito. Sabe se ele está aí dentro?


  — Não, esta noite não veio. Eu sei por que não me movi da porta. Além


  disso, Antonello também procurou por ele, e já entrou faz uma meia hora.


  Procurou dentro e foi embora. Não estava, esperou um pouco por que me


  disse que tinham combinado. Adiante. — Deixa entrar um homem gordo com


  uma senhora vestida com mais ouro do que pano, com uma maquiagem tão


  pesada que assusta inclusive suas primeiras rugas.


  — Está bem, pois se você o ver, diga que estou lhe procurando.


  — De acordo. Adeus, Gin, boa noite.


  Sim, boa noite... espero! Esta história de não encontrá-lo está me


  deixando nervosa. Passo por debaixo da casa de Francesco. Nada, o Mercedes


  não está. Geralmente, estaciona fora por que perto está a van dos carabinieri7,


  que vigiam algum político ainda sem investigar ou um arrependido. Bah,


  nunca soube... Há um carabinieri perto da van. Cumprimento-os ao passar do


  seu lado com meu Polo. Trato de alguma maneira de animar sua noite.


  Olham-me enquanto me afasto. Pelo retrovisor vejo que seguem


  olhando meu Polo que se afasta, perguntando-se sinceramente o motivo dessa


  saudação. No mínimo, despertei sua curiosidade. Deixo o carabinieri e volto a


  pensar em Francesco. Mas onde diabos se meteu? Que demônios, já são três e


  meia. Amanhã tenho prova. Ficam apenas quatro horas de sono, se eu


  conseguir encontrá-lo a tempo. Ocupo o lugar do carabinieri com minha


  história de amor e decido ir até o fundo. Pena Eleanora não esteja. Ele, como


  nós a chamamos, é minha melhor amiga. Teve que se viajar, foi para Toscana


  ver seus parentes. Ele nasceu em Florência e depois de mudou para Roma. A


  Toscanaccia, a chamam outros.


  ―Oh, inocente; Oh, Ele... Oh, fada turquesa‖. Isso foi horrível. ―Vou


  perguntar na sala de aula‖.


  Nos divertimos provocando-nos toda vez que podemos. Droga, se


  estivesse, me faria companhia. Qualquer desculpa é boa para Ele sair de casa


  até que amanheça. Pena. Bom, como vive aqui perto passarei na casa de


  Simona. Simona é muito romana, cabelo loiro, um bom corpo, um pouco


  estranho, mas acho simpática. Faz um ano que vamos juntas e estabelecemos


  uma boa relação, naturalmente, mal vista por Ele. Ela diz que no fundo é uma


  imbecil.


  ―Confia em mim, Toscanaccia, desta vez a inocente é você‖. Eu ri. Ele é


  ciumento. É normal, não suporta que eu e Simona de vez em quando nos


  


  7 [N/T: Os Carabinieri — diminutivo para Arma dei Carabinieri —, constituem uma das quatro Forças Armadas da Itália e uma das cinco polícias da Itália.]


  vejamos. Pronto, eu cheguei em sua casa e aqui acontece o inacreditável... Ou


  melhor dizendo, o plausível, em vista que, enquanto chamo no interfone de


  Simona, a porta se abre e Francesco sai. Quatro menos quarto. E como se não


  bastasse a hora, está sem gravata, usa a camisa desabotoada e, o pior de tudo,


  está com essa cara que eu vi tantas vezes. Muitas. Agora lamento todas.


  Depois de fazer amor, todos nós nos amaciamos. Nossas características se


  suavizam, os olhos se umedecem ligeiramente, os lábios ficam um pouco mais


  carnudos, e o sorriso aparece com mais facilidade, mas lentamente. Francesco


  não tem tempo de dizer nada.


  — Gin, eu...


  Tenta, mas cuspo no seu rosto. Uma cuspida perfeita. Acerto-lhe em


  cheio e nem sequer o olho. Enquanto vou embora, só penso em que se


  limpará.


  — Gin, para, eu explicarei tudo.


  — Tudo o que? O que há para explicar?


  Entro no Polo que deixei em pista dupla e ele me alcança, tenta


  bloquear-me na porta, mas não dou tempo. Entro e desço a trava.


  — Gin, não é o que você está pensando. É a primeira vez que faço isso.


  Vamos, não vá embora, Gin. — Espera um momento e depois diz algo que


  nunca quis que me dissesse, ao menos não nesse momento. — Gin, eu te


  amo.


  Abro um pouco a janela: — Ah, sim? Por isso estava fodendo uma


  garota como Simona. Pois saiba que o único que quero de você é seu carro!


  Saio, acelerando, e avanço alguns metros, procurando-o. Ali está.


  Estacionou perto da porta, sem preocupar-se sequer em escondê-lo. Ali está


  seu esplendido Mercedes 200 SLK cinza metalizado. Permaneço imóvel no


  Polo. Sinto-me como um touro antes de enfrentar um toureiro, bufo enquanto


  com o pé piso no acelerador.


  Acelero e o aperto duas ou três vezes. Penso em minha mãe e no seu


  Polo. Bom, inventarei algo; só pensar nisso me dá muito prazer. Pelo


  retrovisor vejo que Francesco chega correndo. É muito tarde, é muito


  bonito... Que gosto! Que alegria! Coloco o cinto. Na vida há coisas que não se


  pode renunciar. E este é um desses momentos. Solto a embreagem e piso


  fundo no acelerador. Ali está. Vejo aproximar-se em uma velocidade incrível:


  seu Mercedes, seu bonito, novo e flamejante Mercedes. Freio só no último


  momento, mas por instinto, para não me matar. Pum! Um golpe fantástico e


  salto sobre o banco. Bate em cheio, na lateral, na porta do motorista. Meto a


  marcha ré. O Polo se desengancha com esforço, mas volta a rodar muito bem.


  O Mercedes está na minha frente, completamente amassado, e até


  mesmo quebrei uma janela. Não consigo imaginar meus danos, mas sim o


  rosto de Francesco. Esse eu vejo bem e é todo um poema. Que bonito. Olha


  SEU carro destruído. Está estupefato, não pode acreditar, não quer acreditar,


  mas tem que acreditar. E tanto tem que acreditar... que sabe o que? Faço outra


  vez. Sim, é muito prazeroso, é muito bonito. Arranco a toda velocidade e


  aponto para algo mais adiante.


  Pum! Acerto em cheio com mais força, desta vez sem medo, sem sequer


  frear. Agora eu peguei o jeito. Tenho uma vontade louca de destruí-lo inteiro.


  O pára-choque dianteiro está quebrado e se enrolou até o capô. Francesco está


  ali, na minha frente, sem palavras. Olho para ele, começo a rir, e me afasto,


  saudando-o. Vão a merda, você e seu Mercedes. Idiotas. Quando você tem


  que fazer algo, faça-o. E agora tenho que pensar em Simona. Ah, essa imbecil


  deixarei mais para frente. Mas tem que ser uma vingança inteligente, fria,


  calculada e odiosa. Ótimo. Eu gostaria de encontrar ainda mais adjetivos se


  fosse possível.


  Estaciono em casa e desço do carro. Pobre Polito. Eu destrocei toda sua


  frente. Tem o capô amassado como se fosse uma mão com câimbra, dois


  faróis quebrados e também o pára-choque. E agora o que eu direi para minha


  mãe? Continuo pensando no elevador. Eu pensarei algo para o pobre Polito e


  para a imbecil da Simona. Sim, algo me ocorrerá, estou certa. Dispo-me e me


  meto na cama. Continuo pensando em meus problemas e nas suas prováveis


  soluções. Continuo assim, lembrando do choque, do Mercedes amassado.


  Pouco a pouco, estou preste a dormir. Um último pensamento enquanto


  cochilo. Sorrio. Pum! Que golpe, que bonito! Por causa de tudo isso, não


  voltei a pensar em Francesco. Bah. Desapareceu. E, sorrindo, seu raptada por


  Morpheus.


  Na manhã seguinte, acordo mais lúcida do que nunca. Em um instante,


  tenho as duas soluções. Começo em seguida com o primeiro, o problema do


  Polo. Ligo para Ale, um amigo meu que sempre está metido em problemas,


  mas que desta vez pode resolver o meu.


  — Ale? É Gin.


  — Gin, que diabos está acontecendo? Que horas são?


  — Sete.


  — Sete? Você está louca?


  — Ale, tem que me ajudar, te imploro. Diga-me que tem escondido


  algum carro roubado.


  — Gin, por telefone, não... Porra!


  — Perdão, Ale.


  Tranqüiliza-se.


  — Que carro você precisa?


  — Qualquer um, mas que seja roubado. Só preciso da placa.


  — Só a placa? Bah, você é uma estúpida.


  — Por favor, Ale, é importante.


  — Para você sempre é importante, espera um minuto. — Uns dez


  segundos depois volta para o telefone. — Vamos, anote: Roma R27031. É um


  Clio azul.


  — Perfeito, obrigado, Ale.


  — Pronto, tudo em seu lugar?


  — Sim, tudo em seu lugar.


  — Perfeito. Bom, vou desligar o telefone e voltar a dormir.


  — Bem, te ligo de tarde e te explico tudo.


  — Não me importo.


  E desliga. Justo a tempo.


  Chega mamãe de camisola, recém levantada: — Ginevra, mas o que está


  fazendo? Já está acordada?


  — Mamãe, não sabe o que aconteceu. A noite um louco jogou seu carro


  encima de mim.


  — Oh, minha filha! Você se machucou?


  — Não, estou bem. Mas destruiu o Polo e fugiu... Mas, olha, anotei a


  placa! —Passo para ela o papel recém escrito. — Era um Clio escuro, temos


  que denunciá-lo.


  Mamãe pega o papel.


  — Dê-me, direi ao seu pai. Menos mal que não aconteceu nada com


  você. Mas, tem certeza? Sua cabeça não bateu...


  — Não, mamãe, é sério que estou bem.


  — Menos mal — E me dá um beijo na testa. — Vá tomar café ou se


  atrasará.


  — Sim, mamãe.


  Afasto-me como uma boa menina sob o olhar afetuoso de uma mãe


  apreensiva. Sinto-me culpada. Perdão, mamãe, mas tive que fazer. Quem sabe,


  talvez algum dia te conte toda essa história. Algum dia. Por enquanto,


  pensemos no hoje. Também já encontrei a segunda solução, para ajustar as


  contas com Simona.


  Pouco depois, estou entre as mesas do colégio. Já passou uma hora, a


  primeira: religião. A imbecil cruzou duas vezes seu olhar com o meu e se virou


  para o outro lado. Não tem nem sequer a coragem de enfrentar as


  conseqüências de suas ações. O máximo que conseguiu foi quando foi


  perguntado por Dom Peppino — é assim que chamamos o professor de


  religião — e Simone teve a coragem de responder... Me cago em Deus. Bem,


  não queria invocar Deus para idiotices como esta.


  Mas a segunda hora será toda minha, e também a terceira. Nós riremos,


  quero me divertir, serão duas horas de sonho. Hoje temos prova na aula de


  Italiano. Foi recém acordada, enquanto arrumava minha mochila, que me


  ocorreu a idéia. Sublime... É isso, encontrei o adjetivo perfeito para


  acrescentar a vingança. E minha caneta resvala veloz sobre a folha em branco,


  enchendo de palavras, de linhas, de fatos, de lembranças, de desilusões, de


  adjetivos, de vibrações, de insultos... Minha caneta parece encantada, voa que


  dá gosto. E pensar que em italiano sempre fui meio torpe... Já estou indo, não


  cabe dúvidas, que alegria, que divertido dedicar meu exame a minha amiga,


  melhor dizendo, a minha ex-amiga. Bom, para ser exata, a essa imbecil.


  Dediquei-lhe inclusive um titulo: ―Misero fim de uma amizade‖. Estou certa


  de que minha professora de italiano me aprovará; inclusive talvez me dê um


  bonito sete, ou talvez não, isso não, se limite ao tema. Talvez me dê um


  quatro, mas que bonito quatro! Embora certamente não me mandará para o


  diretor, e talvez inclusive me faça ler na classe. Estou certa de que a professora


  estará do meu lado. Não tanto por que temos uma boa relação, mas sim por


  que faz pouco tempo que se separou.


  Na semana seguinte, recolho a redação. Uau, isso é incrível... Acima das


  expectativas. Sete e meio! Nunca havia tirado uma nota assim em italiano. E


  não acaba aqui. A professora deve sentir um grau de simpatia por mim, ou o


  mais provável, deve ter sofrido muito em decorrência de sua separação. A


  verdade é que ela bate com sua mão na mesa.


  — Silêncio, garotas. Agora queria convidar para ler sua redação uma


  garota em particular. Uma companheira de classe de vocês que entendeu que a


  cultura, a educação e a civilidade são a maior arma da sociedade: Ginevra Biro.


  Levanto-me e por um instante ruborizo. Na frente de todos. Na frente


  de outros. Depois deixo de lado esse rubor. Inferno, não! É o meu dia, não


  duvido. Nada de vergonha. Em algumas ocasiões, os outros não existem. E


  esta é uma dessas ocasiões. Coloco-me do lado da professora e começo a ler.


  Deslizo-me rapidamente, com ênfases e diversão, com raiva e entusiasmo.


  Faço pausas justas, no tom. Depois, a história me seduz. Esta redação foi


  realmente escrita por mim? Caralho, parece-me perfeita!


  E continuo lendo assim, divertida, quase cantarolando. Uma atrás das


  outras, as palavras se sucedem, se perseguem entre as linhas, para cima e para


  baixo, sem pausas, como ondas de um mar azul. Correm uma com as outras,


  sem interromper-se nunca. Estou quase perto do final. Faltam duas linhas.


  Paro e quando levanto os olhos da folha, Simona está ali, olhando-me. Está


  com a boca aberta, e pálida, atônita. Contei toda nossa história, nossa amizade,


  minha confiança, sua traição. Faço uma última pausa.


  Respiro profundamente e adianto com o final: — É isso, senhores.


  Agora todos sabem quem é Simona Costati. Se sua mãe tivesse tido um pouco


  de coragem, teria chamado-a por seu verdadeiro nome: Idiota!


  Dobro a folha e olho satisfeita para a classe. É um estrondo.


  Todos gritam, contentes: — Muito bem, você foi muito, foi ótimo Biro.


  Assim se faz, você é uma lenda.


  E, de repente, saindo de não sei onde, mas não de mim nem da


  professora, e muito menos de Simona, ergue-se um coro perfeito, inspirado


  seguramente em minha redação cheia de cultura:


  — Idiota. Idiota. Idiota.


  Simona se levanta do banco. Cruza a sala arrastando seus pés, com a


  cabeça baixa, sem ter a coragem de olhar o rosto de ninguém. Depois começa


  a chorar e sai da sala.


  — Muito bem, foi uma redação maravilhosa.


  É a voz da professora. Incrível. Pensava que iria me expulsar, por


  difamar uma aluna. E, no entanto, não. Parece ter apreciado a forma! Ou o


  conteúdo... seja como for, sorri para mim. Quem sabe, talvez por um


  momento tenha se arrependido. Talvez ela também queria escrever algo assim


  para seu marido.
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  está pensando?


  — No colégio.


  — Não posso acreditar. Está em um carro comigo, um dos caras mais


  atraentes de Roma, e o que você faz? Pensa no colégio.


  — Bom, o colégio também pode ter seu lado interessante!


  — Sim, seu lado estressante.


  — Eu acho que no fundo você também gostava de estudar.


  — Claro, como não: anatomia! Mas precisamente de minhas colegas.


  — Minha nossa... você está obcecado, hein?


  — Bom, é um tema que me fascina.


  — Sim, já percebi. Quando pequeno você deveria sempre brincar de


  médico.


  — Quando pequeno. Ainda hoje! Quer que eu te visite?


  — Que estranho! Para mim você parece mais como uma pessoa


  divertida do que com um cara faminto.


  — Bom, isso já é algo.


  — Sim, para mim as pessoas presunçosas se divertem muito. Além


  disso, alguém que acredite que é um dos caras mais atraentes de Roma resulta


  ser bastante patético. — Me olha e explode em uma gargalhada, sinceramente


  divertida. O cabelo escuro cai sobre seus olhos, que riem em perfeita


  harmonia com seu sorriso. — Meu Deus, é pior do que eu, muito bobo. Você


  é demais.


  Uma curva chega muito oportuna. No ângulo perfeito, e além do mais,


  do meu lado. Pego o volante por baixo e giro com força para a esquerda.


  Gin cai encima de mim. Freio de repente e paro o carro com ela entre os


  braços. Pego seu cabelo com a mão direita e o seguro com força.


  — Ninguém nunca me chama de bobo.


  E a beijo na boca. Fica com os lábios fechados e tenta se soltar. Tenho-a


  presa pelo cabelo, mas se separa e força para se liberar. Agarro-a ainda mais


  forte. No fim, deixa-se ir e entreabre os lábios.


  — Finalmente – sussurro entredentes, e depois me aventuro entre os


  seus. — Ah! — Me morde. Levo à mão a boca e a solto.


  Gin volta para seu lugar.


  — Para que tudo isto? Pensava melhor de você.


  Passo meus dedos pelos lábios em busca de sangue. Não há. Gin está em


  uma posição com as mãos levantadas, pronta para se defender.


  — Então, Stefano, ou Step, ou como você queira, você quer lutar!


  Olho-a, sorrindo: — Tem bons reflexos, hein?


  Bate forte em meu ombro, um golpe atrás do outro, uma série de socos


  de baixo para cima, golpeando sempre no mesmo ponto.


  — Ai, está me machucando.


  Agarra um braço no ar e depois o outro. Mantenho-a quieta, imóvel em


  seu assento. Depois, sorrio divertido, por todos esses golpes.


  — Perdoe-me, Gin. Não queria fazer isso, mas pensei que você


  gostaria...


  Tenta bater em mim outra vez, mas a mantenho bem presa.


  — Já chegamos, certo?


  Desço logo do carro para caso tente me pegar novamente.


  — Se quiser, tranque-se, ou faz o que quiser. No fim, o carro é seu, não


  é? Além disso, para que mais eu quero este Miera? Faz péssimas curvas.


  Gin fecha o carro depressa e se reúne comigo.


  — Tenha cuidado. Não se faça de duro comigo ou acabará mal.


  Depois olha para o cartaz.


  — II Colonnello. Realmente se chama assim este lugar?


  — Sim, se chama assim. O que você pensava, que era um apelido?


  — Realmente você espera se dar bem com uma garota no primeiro


  encontro com essas brincadeiras tão divertidas?


  — Não, contigo estou relaxado. Eu estou seguro!


  — Ah, claro, precisamente seguro sobre...


  — Você viu, não? Está bem, façamos as pazes. Venha, vamos comer um


  bom bife.


  — De acordo. A paz está bem, mas sobre o jantar... Você paga, certo?


  — Depende...


  — Do que?


  — Da sobremesa.


  — Outra vez? A ―sobremesa‖ consiste em eu te acompanhando até sua


  moto e ponto. Está claro? E diga-me logo, ou não como uma bruschetta.


  Você acha que pode me chantagear? Que nojo!


  Gin entra no restaurante altiva e divertida. Sigo-a. Não há muita gente.


  Nos sentamos em uma mesa bastante afastada do forno, que esquenta muito.


  Tiro a jaqueta. Estou com fome. Em seguida, chega um garçom para pegar o


  pedido.


  — Então, garotos, o que trago para vocês?


  — Para a senhorita só uma bruschetta. Para mim, um bom pedaço de


  tagliatelle com alcachofras, e um bife a florentina, com salada de


  acompanhamento. — Olho-a, divertido: — Ou talvez a senhora pensou


  melhor e quer outra coisa?


  Gin olha o garçom, sorrindo: — O mesmo que ele pediu, obrigado. E,


  além disso, traga uma boa cerveja.


  — Uma cerveja para mim também.


  O garçom anota tudo velozmente e se afasta contente por esse pedido


  tão fácil.


  — Se quiser que eu pague metade, me diga onde você mora que eu


  amanhã levo o dinheiro, certo? Isso para que entenda que não vai haver


  sobremesa.


  — Ah, não? Está errada. Aqui servem uns sorvetes de chocolate de trufa


  que são tomadas no serviço do café.


  — Olá, Step. Ei, estava desaparecido. Você enriqueceu como os outros,


  hein? — Aproxima-se Vittorio, o Coronel, amável como sempre. — Agora


  está na moda o Celestino, mais moderno, se liga. E todos vão para lá. São


  como ovelhas. — Apóia as mãos sobre a mesa. — Você emagreceu, hein?


  — Eu passei dois anos em Nova York.


  — Bem, deve ter sido por isso que não voltei a te ver. Come-se tão mau


  lá?


  Ri, divertido, com sua brincadeira.


  — Vitto, você segue sendo o melhor. Peça que nos traga uma


  bruschettina, certo?


  Deixo as chaves de Gin sobre a mesa enquanto Vittorio se afasta. Como


  a pança para frente, balançando-se como sempre, como então. Velho mais


  sempre alegre. Parece como um garoto grande com bochechas vermelhas, o


  cabelo despenteado sobre as orelhas, pequenos reflexos de branco prateado


  em sua cabeça calva e sempre colorida pelas costelas e bifes.


  Olho ao meu redor. Há pessoas diferentes, não muitas, não barulhentas,


  não muito elegantes. Comem com prazer, sem pedir coisas muito difíceis, sem


  ser muito exigente, sem muitas preocupações, talvez com uma jornada


  exaustiva nas costas e um bom prato na frente. Perto, um casal come sem


  falar. Ele está mordendo o osso de uma costela. Ela acaba de meter na boca


  uma batata-frita e chupa os dedos. Encontra meu olhar e sorri. Eu também


  sorrio. Depois mergulha novamente nas batatas sem medo de engordar.


  Gin passa ao ataque: — Bom, recapitulando: você pegou minhas chaves,


  você pegou meu carro e, sobretudo, você me fodeu.


  — Bom, esse último não me importaria em absoluto.


  Gin está na minha frente com as mãos na cintura e bufa.


  — Imbecil, quero dizer, que você fodeu minha noite. Digamos assim;


  caso contrário, te ocorrerão idéias estranhas. Como antes no carro...


  — Por tão pouco... Como aproveitar de você!


  — Então passemos para a questão prática. Esclareceremos de uma vez.


  Quem briga com quem?


  — O que quer dizer?


  — Agora está se fazendo de tonto?


  — Vamos, se você parar com temas de conversas divertidas, eu pago. Se


  não...


  — Se não?


  — Eu também pago.


  — Ah, nesse caso eu fico.


  — Mas você me dará!


  Me dá uma bofetada no mesmo instante. Inferno, que rápida é. Acerta


  em cheio no meu rosto.


  — Ai.


  A garota das batatas deixa de comer e nos olha. E também duas ou três


  pessoas das mesas mais próximas.


  — Perdoem-na — Sorrio, massageando minha bochecha. — Está


  apaixonada.


  Gin nem sequer presta atenção nas pessoas que nos olham.


  — Façamos um trato: você paga o jantar sem pretender nada, e eu, em


  troca, te dou aulas de educação. Assunto encerrado. Você ainda sai ganhando.


  Vittorio deixa a bruschetta na mesa: — A senhorita também quer uma?


  Gin me rouba a bruschetta do prato e dá uma mordida enorme, levando


  a metade dos tomates, esses frescos que Vittorio corta com amor, não como


  esses tomates cortados em pedacinhos pela tarde e deixados dentro de uma


  tigela esfriando na geladeira.


  — Traga-me outra, Vit.


  — Hm, que bom.


  Gin mete um pedaço de tomate na boca e chupa os dedos.


  — Boa escolha, Step! Aqui se come fabulosamente. Como vai a


  bochecha?


  — Estupendamente! Diga-me a verdade: você ficou mal por que me


  interrompeu na metade do beijo, não? Há tempo, vamos, não se irrite. As


  garotas são todas iguais. Querem tudo de uma vez.


  — E você quer outro tapa?


  — Você tem o ritmo perfeito, muito bem. Hoje em dia é difícil


  encontrar uma garota passável de brincadeira com mãos tão rápidas quanto as


  suas.


  — Hum.


  Gin esboça um sorriso forçado jogando a cabeça para frente, como se


  dissesse: ―Que gracioso...‖


  — O que está acontecendo?


  — É o passável, eu não digeri muito bem. — Em troca com minha


  bruschetta era uma fera. Praticamente a engoliu inteira.


  De repente, ouço umas vozes.


  — Não pode ser, Step! Eu sabia. Eu havia dito que era ele. — Não


  posso acreditar. Estão todos ali, nas minhas costas. O Velista, Balestri,


  Bardato, Zurli, Blasco, Lucone, Bunny... Estão todos, não posso acreditar.


  Falta um, o melhor: Pollo. Encolhe meu coração, não quero pensar nisso,


  agora não. Sinto um calafrio e, por um instante, fecho os olhos; agora não, por


  favor... Por sorte, Schello pula em meu pescoço:


  — Ei, bandido, o que está fazendo? Está dando uma de separatista


  búlgaro?


  — Em todo caso, americano.


  — Ah, tá, por que esteve na América do Norte, nos Estados... Como é


  você não veio para o encontro? Estávamos todos lá, esperando o mito. Mas o


  mito ruiu... Foi jantar, tête-à-tête com sua namorada.


  — Em todo caso, faz o teta a teta!


  — Cuidado que cobrará...


  — Em primeiro lugar, eu não sou sua namorada...


  — Em segundo, cuidado, garotos, ela é terceiro dan.


  — Você já acabou com essa história de terceiro dan? Você é repetitivo.


  — Eu? Mas você foi a única que sublinhou isso três vezes desde que nos


  conhecemos. E olha se você é terceiro dan, por que eu tive que bater em um


  cara para te defender!


  — Está bem, São Tomas... dos cafonas. Você pediu por isso.


  Gin se levanta da mesa, dá uma volta ao redor dos meus amigos e os


  olha por um momento. Depois, sem pensar, se vira de uma vez, pega Schello


  com as duas mãos pela jaqueta, o joga sobre seu quadril e o dobra veloz para


  frente. Perfeita, sem duvidar nem um instante. Schello revira seus olhos, Gin


  dobra a perna direita e empurra para cima, ajudando-se a levantar pelos


  ombros. Schello voa como uma pluma e aterrissa de costas sobre a mesa do


  casal silencioso. Agora saberão sobre o que falar. O cara se afasta com um


  salto.


  — Mas que diabos...!


  — Que finos, tanto ela como ele. Pronunciam em uníssono.


  Ela: — Minhas batatas.


  Ele: — Inferno, minha jaqueta de pele de camelo.


  Mas para esse casal apático, o golpe de Schello se transformou em algo


  para se contar, ao estilo de coisas legendárias.


  Schello se levanta, dolorido.


  — Ai, mas que diabos foi isso?


  — Um terceiro dan ou algo mais — responde Gin, rapidamente.


  Todos riem: — Divertido. Que legal. Sim, tua namorada é legal.


  — Novamente... Não sou namorada dele!


  — Por enquanto.


  — Bom, então o que você está fazendo jantando com Step?


  Carlona, acho que a chamam assim, é desde sempre a namorada de


  Lucone. Levanta as sobrancelhas, divertida, como se dizendo: ―Sei como


  agimos as mulheres‖.


  Gin sorri: — Tem razão. Bem, eu estou me aproveitando e depois vou


  embora.


  — Step paga o jantar e depois te deixa ir... Em comparação, Missão:


  Impossível é um jogo de crianças...


  — E isto quem vai pagar?


  Schello olha para o cara, assustado. Tirou sua jaqueta de pele falsa de


  camelo adornada com azeite e põe na frente dos seus olhos.


  — Eu digo para você... quem vai pagar isto?


  — Mas, o que está acontecendo? Isto é ―inocente, inocente‖? Você está


  brincando comigo? Onde está a câmera escondida?


  Schello começa dar saltos pela direita e pela esquerda do local.


  — Ei, onde está? Onde?


  Busca uma hipotética câmera de televisão por todas as partes: debaixo


  dos quadros, detrás das portas, no bolso de alguma senhora que se segura no


  encosto da cadeira... Levanta as coisas e mexe em tudo, como de costume,


  sem respeito, espirituoso e irreverente, no limite da loucura. Busca a câmera


  debaixo do guardanapo de um homem que está comendo... o cara,


  naturalmente, o repreende:


  — Você já acabou, seu imbecil? Mas o que diabos você esta fazendo,


  hein? Quer voar novamente pelos ares? — Levanta-se decidido com as mãos


  na cintura, rígido, com os nós marcados por horas de trabalho, arranhado com


  feridas, marcado pelo tempo, sujos de pó e pintura, de gesso, e estuque, de


  escombros, quebrado pelo cansaço sofrido. — Você não entendeu, idiota?


  — Ei... Fly Down.


  Schello aposta que o cara não entende nenhuma palavra de inglês.


  Naturalmente, ganha a aposta.


  — Mas, o que está fazendo? Insultando-me? Vou partir sua cara.


  O pedreiro coloca suas mãos em volta do pescoço; é sua maneira de


  ficar bem na frente de sua namorada.


  — Na verdade, é uma forma de me desculpar, só em que inglês,


  entende? É mais elegante.


  O pedreiro fecha o punho e nós rimos, divertidos. Felizmente, Vit


  interrompe: — Já basta, venha, volte para seu lugar. Sou seu coronel ou não?


  Basta — Ajuda o cara a sair por cima. — Vou te trazer um limoncello, por


  conta da casa. — Depois pega Schello pelos ombros e o devolve ao grupo. —


  Vocês não mudaram, né? Eu gosto de voltar a vê-los, seriamente. Não sei o


  que acontece, Step, mas quando você está aqui, as noites nunca são


  aborrecidas. Vamos, sente-se. Vou preparar, em seguida, uma mesa para doze.


  — Talvez Step queira continuar com seu jantar romântico...


  Olho para Gin. Ela abre os braços.


  — Da próxima vez, querido.


  Como é simpática, mas... Nisso me deixa perplexo.


  — Claro, carinho, da próxima vez. Quando você voltar a ficar sem


  gasolina e sem dinheiro...


  Gin sorri e depois me dá um tapa no ombro. Para Lucone nunca escapa


  nada: — Inferno, você tem um pulso forte, não tem um jeb nada mal, hein?


  Todos assentem. E logo se sentam, armando uma confusão, afastando


  cadeiras, rindo, brigando por um lugar... Só as garotas se olham desaprovando


  Gin com fingida frieza. Uma aprovação sobre outra garota sempre irrita,


  embora esta seja sua melhor amiga. Depois, o jantar passa depressa. Conversas


  para por em dia sobre as pequenas grandes novidades. ―Oh, não sabe...


  Giovanni deixou Francesca. Não sabe o que ela fez com ele: o traiu com


  Andrea, seu amigo. E ele nem sequer partiu sua cara. Que tempos! Oh, notícia


  bombástica: Alessandra Fellini finalmente fez. Com Davide. Agora o chamam


  de o Gota. Sabe por que, Step? Fazia quatro anos que estava ali como a gota


  malaia. Primavera, verão, na montanha, na praia... ele sempre presente.


  Presentes, bilhetinhos... Ganharia o prêmio gordo ou não? E ela finalmente


  lhe premiou! Ela lhe deu. Mas agora que ele ganhou a corrida, a garota acha


  que está nas Olimpíadas, e o premio já foi levado por alguns outros!‖


  — Eu acredito. Tenta recuperar o tempo perdido!


  — Como vocês são maus.


  Carlona tenta defendê-la pela solidariedade da classe.


  — Mas, se é verdade... No entanto, o mérito é do Gota.


  — Sim, o primeiro é sempre o primeiro. Grande mérito.


  Guido Balestri toma as rédeas da história.


  — Bonito presente que deu ao Gota, com certeza tinha teias de aranha


  nessa sua gruta pluvial. — Começam as risadas. — Logo Davide veio à praça e


  fez uma espécie de comício público.


  — Não acredito.


  — Juro. Contou a todo mundo que ela desfrutou feito uma louca.


  — Não...


  — Sim!


  — Bom, se levava quatro anos de abstinência... Além disso, quando


  alguém cede, é justo que ceda ao maior!


  — Dizem que a ouviram uivar para a lua, como Lassie, lembra?


  — Como não? Grande filme.


  — Davide nisto é grande.


  — Sim e não só grande: é glande! Em todos os sentidos. Davide em


  outros tempos teria humilhado Golias!


  Disto ninguém ri. Gin, sim. E é uma grande satisfação. E continuam


  assim, rindo e armando confusão.


  Olho para eles enquanto comem. Nada, não mudaram. São todos uns


  espetáculos. Bombardeiam-se, como de costume, com a comida que acaba de


  chegar, balançam o garfo sobre o lombo, sobre o presunto e sobre o salame.


  Devoram as fatias enquanto conversam, deixando pendurados sobre os dentes


  até o queixo. Chegam os espetos. Todos se lançam para pegar. Estão ainda


  quentes e fumegantes: salsichas e pimentas, recém torradas, se convertem em


  espadas perfumadas para um desesperado conflito entre Schello e Lucone. A


  estes dois também se une Hook e começa o combate. Ouve-se o ruído do


  metal, às vezes, atenuado pela carne recém-assada. Um ataque de Schello,


  parado por Lucone. Sai rodando uma salsicha. Gin a pega no vôo com a mão


  direita, excelentes reflexos e, além disso, ainda quente, come um pedaço.


  — Você viu que velocidade? Aposto que você lembrou de um filme;


  venha, esprema seu cérebro...


  — É verdade, me lembrei da cena de um filme, sim, mas não sei qual é.


  — Vamos, te ajudo. É a história de uma prostituta; mais que uma


  história é uma fábula de uma prostituta.


  Interrompe Lucone, exagerando como sempre: — Já sei. Branca de


  Neve e as sete bolas.


  Gin o olha, enojada, fazendo uma careta e comendo o último pedaço de


  salsinha.


  — Que descara você é... É Pretty Woman. Agora diga que não viu que


  eu te dou um bom sermão.


  Olha-me, levantando as sobrancelhas. Pretty Woman, como não, com


  Julia Roberts.


  — Se lembra ou não?


  Repentinamente retrocedo no tempo. Babi e eu, Hook e o Siciliano,


  quem sabe como, juntos no cinema. Hook e o Siciliano que no final da


  primeira parte saem.


  — Filme estúpido. Você é idiota ou o que?


  — Sim, nós vamos embora.


  Finalmente pude pegar a mão de Babi e ficar assim durante todo o filme,


  enquanto ela colocava pipoca na minha boca.


  — Sim, eu lembro.


  Mas não conto todo meu filme.


  — É a cena em que o garçom pega no vôo o caracol que Vivien, o


  personagem que interpreta Julia Roberts, lançou para fora do seu prato


  enquanto tentava comer.


  — Sim, claro. Apesar dos ensinamentos do gerente do hotel...


  — Vê como se lembra? Step se faz de difícil, mas no fundo é um


  romântico!


  — Muito no fundo.


  — Sim, mas eu gosto de escavar. Não precisa ter pressa. Quando era


  pequena queria ser arqueóloga, e depois... Depois percebi que tenho


  claustrofobia, e que nunca poderia entrar em uma pirâmide.


  — Ou seja, você gosta mais de estar encima do que embaixo.


  — Você nunca consegue pensar em outra coisa?


  — Bom, vamos ver, se talvez eu me esforçar...


  Coloco a mão sobre minha cabeça como se fosse me concentrar. Depois


  baixo até a mesa e sorrio.


  — Não, sinto muito, não sai nada melhor.


  Mas precisamente nesse momento, pum, Gin e atingida por um pão


  molhado em seu rosto. Explode em sua bochecha e o cabelo se enche de


  migalhas. Não posso não rir. Lucone se desculpa de longe: — Inferno, perdão,


  ia dirigido para Step.


  — Pois, então, você tem uma pontaria terrível! — Gin esfrega sua


  bochecha, vermelha e ainda molhada. — Você me machucou... agora verá!


  É como um sinal que inicia a batalha. Todos começam a lançar coisas.


  Schello, como se não bastasse, tira o rádio e aperta o play.


  — A batalha precisa de uma boa trilha sonora.


  Mal dá tempo dele dizer quando um bife acerta em cheio seu Aiwa


  enquanto soa a toda altura Hair. Todos começam a dançar sentados,


  levantando os braços, tentando esquivar a tempo de todo tipo de comida.


  Desta vez, uma batata bate no rosto de Gin, que se levanta como se estivesse


  enlouquecida. ―Aqui estamos — penso. — Agora veremos quando perde as


  estribeiras‖. Mas faz ainda melhor. O mais bonito que possa imaginar. Sobe na


  cadeira e... imita maravilhosamente o lendário Treat Williams em Hair. Sobe


  com o outro pé na mesa e vai, um passo após o outro.


  Gin avança dançando, deixando o cabelo cair para frente, e depois


  descobrindo outra vez o rosto. Sorrindo, depois sensual, depois novamente


  dura, seja como seja, lindíssima. Nada mal, realmente. E todos seguem seu


  jogo, afastam os pratos já vazios, os garfos e os copos a cada passo que ela dá.


  Hook, Lucone, Schello... Inclusive as namoradas seguem seu jogo. Todos


  afastam o que tem na frente. Fingem estar perturbados por essa extravagante


  Gin, precisamente como os convidados dessa longa mesa em Hair.


  Gin dança muito bem. Schello, no entanto, derruba tudo, como de


  costume. Sobe a mesa e começa a dançar por trás dela sem graça, destruindo


  tudo com sua falta de ritmo. Um chute na direita, outro na esquerda. E vai. A


  namorada de Hook não lhe dá tempo de tirar um prato de baixo. Um Clarks


  de Schello acerta de cheio um prato que resvala, como se chutado por um Di


  Canio . E pronto! Bate no rosto da mulher do pedreiro. A mulher cai da


  cadeira, leva as mãos no rosto e lança um grito espantado que nos deixa


  atônitos, até mesmo o rádio de Schello. Vit se aproxima correndo como um


  louco.


  — Seu filho da puta! Por acaso você está louco? Vamos, desça daí.


  Senhora, como está?


  Vittorio a ajuda a se levantar. Por sorte, não tem nada, ou quase... Quero


  dizer, não abriu sua cabeça. Só tem um galo enorme ali, na direita. Um


  repentino chifre injustificado, ou talvez não.


  — Quem foi?


  — O que importa quem foi.


  Schello é rápido em certas coisas, sobre tudo se está com medo.


  — Foi uma casualidade, um acidente.


  — Sim, o mesmo que você vai sofrer.


  Vit se mete no meio e para o pedreiro.


  — Vamos, tranquilo. É melhor.


  — Ah, sim? E o que vai fazer? Vai me dar outro limoncello? Sabe o que


  eu faço com seu limoncello? Limpo minhas bolas.


  — Bom, se você vai colocar as coisas assim, peço que vá embora, por


  favor.


  O pedreiro corre e tenta pegar Schello, que retrocede na mesa, cai para


  trás e acaba com a perna presa em uma cadeira e depois no chão.


  O pedreiro não desiste de seus esforços e roda a mesa, correndo. Schello


  está no chão, com a perna metida na cadeira e sem conseguir se levantar. O


  outro, pensando em sua mulher, corre para chutá-lo em cheio no rosto. Talvez


  espera empatar. Mas não é assim. O pedreiro é levantado do chão por trás e


  logo se encontra chutando no vazio. Lucone lhe dá meia volta e o solta um


  pouco mais distante: — Vamos, pare, realmente foi um... acidente.


  — Sim... — intervém Hook.


  — Perdão, mas acho que o melhor a fazer é que você coloque um pouco


  de gelo no rosto de sua mulher.


  — Sabe aonde vou pôr o gelo? Vou meter o gelo pelo seu cu!


  — Bom, se você coloca assim... Depois me dizem que eu me caguei de


  medo.


  Hook ri, o pedreiro não entende nada e tenta dizer algo, mas é alcançado


  por Hook. Um soco no rosto, rapidíssimo, bum! Ele melhorou; deve ter


  treinado enquanto eu estava fora. O pedreiro voa para trás e aterrissa um


  pouco distante, sobre uma cadeira que cai, rompendo sob seu peso, e ele acaba


  no chão. Tombado. Todos começam a gritar. No local, alguns clientes se


  inquietam. Uns senhores do fundo se levantam das mesas. Uma mulher pega o


  celular e começa a ligar. É o sinal. Não precisamos olhar-nos. Lucone, Hook,


  o Velista, Balestri, Zurli e Bardato levam as garotas.


  — Inferno, eu não comi nada.


  — Eu tampouco.


  — Seja boa e venha comigo, vamos que logo te convidarei para um


  sorvete no Giovanni.


  — Já imagino o que você pedirá: um picolé de creme.


  Riem e Schello se levanta, livrando-se da cadeira, que infelizmente cai


  encima do pedreiro, que talvez acabou de perceber onde estava, debaixo da


  mesa de Gin. Está prestes a cair, mas a pego.


  — O que ocorre? O que está acontecendo?


  — Por agora nada, mas é melhor irmos embora.


  — Espera... a jaqueta.


  Volta para trás e pega a jaqueta escura Levi‘s; depois vem comigo.


  — Adeus, Vit, perdoe-nos, mas temos uma festa.


  — Sim, uma festa... Vocês são sempre iguais, hein? Vocês já me deram


  uma festa!


  Parece irritado, mas na verdade, está divertido como sempre. Permanece


  imóvel junto a porta. Olha para todos nós saindo correndo, armando uma


  grande confusão. Schello dá um salto, e bate os pés lateralmente um contra o


  outro como John Belushi e os outros riem. Lucone e Bunny roubam algo de


  comer das demais mesas: uma bruschetta, um pedaço de salsicha... Balestri


  caminha, lentamente. Tem o olhar cansado; está um pouco embriagado ou


  quem sabe.


  De qualquer forma, sorri e estica os braços como se dizendo: ―Eles são


  assim‖, quando o que ―é‖ assim é precisamente ele. Schello rouba um pedaço


  de biscoito arrancando literalmente da boca de uma mulher, que dá uma


  mordida no ar. Quase morde sua língua e golpeia, irritada, o punho sobre a


  mesa. — Não pode ser. A melhor mordida. Eu havia deixado para o final. Vit,


  que estava tomando uma taça de vinho, começa a rir e derrama por cima dele.


  Eu passo nesse momento com Gin e, para não ficar para trás, roubo de uma


  senhora uma batata. Dou uma mordida.


  — Perfeita, ainda quente, batatas caseiras que Vit faz, cortadas a mão,


  não congeladas, pega. — Passo para Gin a outra metade da batata. — Depois


  não diga que não te convidei para jantar. — E corremos assim, seguindo os


  demais, de mãos dadas. Ela ri, sacudindo a cabeça, com meia batata na boca.


  — Quente...!


  Finge que se queixa e ri enquanto corre como uma louca com os pés


  descalços, o cabelo ao vento e a jaqueta escura. E nesse instante, de noite, só


  tenho um pensamento. Eu me alegro que ela tenha me roubado vinte euros de


  gasolina.
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  no carro.


  — Um pouco bestiais, mas muito simpáticos, seus amigos. Às vezes, nós


  garotas temos que sair com uns chatos...


  — As garotas... Quais garotas?


  — De acordo, então digamos que às vezes eu saí com alguns chatos...


  Está bem assim?


  — Melhor.


  — Muito bem. Então, o que eu deveria dizer? ―Seus amigos são ótimos,


  lendários!‖ Melhor assim?


  — ―Lendários‖, que palavra tão feia. Lendários... Parece o título de um


  filme de Vanzina. Em qualquer caso, épicos! — Gin começa a rir.


  — Está bem, touché. — Depois me olha e franze o cenho. — Oh,


  perdão. Não entende francês, não é?


  — Como não, touché, touché significa...


  De repente viro em uma curva fechada e Gin acaba entre meus braços.


  Não sei como mais seus seios estão agora entre minhas mãos.


  — Então, isto é touché, não?


  Tenta me dar uma bofetada, mas desta vez sou mais rápido que ela e lhe


  agarro a mão.


  — Perdão... Melhor dizendo, pardon! Não queria toucharte, mas você é


  très jolie! O que você acha do meu francês? De qualquer forma, ―já


  chegamos‖. Mas isso não sei dizer.


  Desço do carro. Gin está furiosa.


  — Responda-me uma curiosidade: se seus amigos são tão ―épicos‖


  como você diz, por que quando você passou na frente de onde eles estavam,


  você fingiu não vê-los? — Inferno, é surpreendente. Não escapa nada dela.


  Caminho e lhe dou as costas. Mas me soca em cheio no estômago. — Isto,


  caso você não saiba, se diz tombé, ou seja, bater e afundar, imbecil!


  Gin entra em seu carro e coloca em marcha em um segundo e sai


  derrapando. Corro até a moto. Um metro mais e chego.


  — Que vá tomar no cu aquele cara. Muito arrogante. Quem acha que é?


  Sim, se chama Step, e daí? Quem diabos o conhece?... Sim, é uma lenda ou foi


  uma lenda, mas para seus amigos, os ―épicos‖, como ele os chama. E o que?


  — Bem, você gosta um pouco.


  Desde pequena me divertia brincando de Gin 1, a Vingança, e Gin 2, a


  Sábia. Ao menos, eu chamava assim. A primeira, Gin 1, a Vingança, é


  Selvagem. Entre outras cosias, quando pequena eu tinha uma amiga que se


  chamava assim, e eu teria gostado muito de roubar-lhe o apelido. A segunda,


  Gin 2, a Sábia, é serena, romântica e equilibrada. E Selvagem e Serena


  discutem todo o tempo sobre tudo.


  — Sim, eu gosto, e daí?


  — Então, você acabou com tudo.


  — Clareia melhor o conceito.


  — Está bem, eu gosto muito! Gosto de seu cabelo curto, seus lábios


  carnudos, seus olhos alegres e bons, suas mãos e... ah, sim, eu gosto de seu


  lindo traseiro.


  — Que sem-vergonha você é!


  — E parece que você gosta de me irritar.


  — Ah, sim?


  — Sim!


  — Mas, se você gosta de todas essas coisas, então, diga-me... Por que


  você roubou as chaves de sua moto?


  — Por que ninguém pode tocar meus seios sem autorização, está claro?


  E Step, a lenda, melhor dizendo, o ―épico‖, não estava autorizado. E estas


  bonitas chaves, eu irei guardar de recordação.


  — Estou certo que você está pensando em mim...


  Inferno, é Step, e na moto, mas como conseguiu ligá-la?


  — Para e estaciona, ou eu destruo seu carro há chutes.


  Deve ter feito uma ponte, merda. Gin reduz e depois para. Ele fez a


  ponte tão rapidamente e arrancou, talvez não seja uma lenda, mas é muito


  esperto.


  — Quem bom, não? Isso é muito divertido.


  — O que?


  — Ah, então você vai se fazer de desentendida. As chaves.


  — Ah, sim, perdão. Acabei de perceber. Vi que... Sim, eu também errei


  de casaco e coloquei no meu.


  Segura-me pela lapela.


  — Não, Step, eu juro que não tinha percebido.


  — Não jure... Sua mentirosa!


  — Bom, talvez eu tenha pegado por erro!


  — Ah, sim, certamente foi um erro, por que você pegou as chaves da


  minha casa...


  — Não!


  — Pode estar certa.


  — Não posso acreditar.


  — Acredite. — Solto-a. — Você é uma falsa.


  — Não me chame de falsa. — Tira as chaves da jaqueta e atira em mim


  com força. Afasto-me e as pego.


  — Falsa, que nem sequer é capaz de me enganar. Vamos, entre no carro,


  que te acompanho para casa.


  — Não, não se preocupe.


  — É claro que eu me preocupo. Você é uma garota perigosa.


  — O que quer dizer?


  — Que você fure o pneu outra vez, alguém te ajuda a mudar a roda,


  você se irrita, as coisas acabam mal e eu sou a última pessoa com quem você


  foi vista.


  — Ah, só por isso?


  — Eu gosto da vida tranqüila, quando é possível. Ou seja, não me irrite,


  suba ao carro e pronto.


  Gin bufa e entra no Micra. Liga o motor, mas antes desce a janela!


  — Eu já entendi por que você quer fazer isso.


  Aproximo-me com a moto.


  — Ah, sim! Por quê?


  — Assim você descobre onde moro.


  — A placa deste carro é Roma R24079. Só preciso de dez minutos e um


  amigo da prefeitura me diz seu endereço. Além disso, isto me pouparia um


  bom caminho. Vamos, ande, sua falsa presunçosa!


  Arranco, derrapando. Inferno, Step sabe minha placa de memória. Eu


  nem sequer fui capaz de aprendê-la ainda. Em um instante, ele está atrás de


  mim. Que cara. Segue-me, mas não se aproxima muito. Que estranho, é


  prudente. Nunca teria adivinhado. Bom, no fundo não o conheço tanto... Bah!


  Mudo de marcha e me mantenho longe. Não queria que Gin fizesse


  nenhuma besteira como frear de uma vez. É o melhor método para deixar


  fora de circulação um motociclista. Se fizerem direito, não dá tempo nem de


  frear. Te joga para fora da moto. Te dá uma boa pancada e você não consegue


  segui-lo. Corso Francia, Piazza Euclide, Via Antonelli... Seguindo a


  presunçosa. Não para em nenhum semáforo. Passa na frente de Embassy a


  toda velocidade. Adianta aos carros que estão parados no semáforo, depois


  segue reto, gira para a direita, depois para a esquerda, sempre sem parar. Um


  cara meio assustado aperta a buzina. Via Panamá. Gin para pouco antes do


  Piazzele delle Muse. Estaciona colocando-se entre dois carros, sem tocá-los,


  com uma só manobra, prática e precisa. Ou talvez só tenha tido sorte?


  — Ei, você é boa estacionando!


  — Por que você não viu o resto.


  — Você nunca é capaz de dizer nada sem que acrescente uma última


  piada?


  — De acordo... Então, obrigado pelo jantar, foi muito bom e esteve


  encantador, seus amigos são lendários, perdão, épicos. Desculpe o erro das


  chaves e obrigado por ter me acompanhado. Está bem assim? Eu esqueci de


  algo?


  — Sim, não vai me convidar para subir contigo?


  — O que? Nem pensar. Na minha casa nunca entrou nem um dos meus


  namorados, imagina se eu deixaria você entrar, um desconhecido. Imagine!


  — Já houve muitos?


  — Namorados?


  — Sim, o que mais?


  — Um montão.


  — E como te suportavam?


  — Eram bons em matemática. Faziam a soma e no final havia muito


  mais coisas positivas do que as outras. Lamentavelmente, parece que você não


  se dá muito bem com a matemática.


  — Na verdade, esta era a única matéria que eu me dava mais ou menos


  bem.


  — Então, mais ou menos. É aqui que te faltam números... Boa noite,


  senhor Valini...


  Viro-me para olhar quem ela cumprimenta, mas não há ninguém atrás de


  mim. Ouço o ruído da porta atrás de mim.


  — Terceiro dan!


  Viro-me outra vez. Gin está do outro lado da porta, que ainda vibra.


  Fechou em suas costas. Foi muito rápida.


  — Eu te disse, você é épico. Mas falha no trivial.


  Gin corre até a porta e procura em seu bolso pela chave. Demora só um


  segundo: direita, esquerda, pulo o muro e corro até ela, que procura


  desesperadamente a chave. Pum. Já estou encima e a abraço por trás. Grita.


  Agarro-a.


  — Terceiro dan! Quando pequena você brincava de esconde-esconde?


  Não te dei tempo para se virar e te peguei. Agora você é minha. — Seu cabelo


  cheira bem, mas não é um odor doce. Odeio perfumes doces. Cheira a fresco,


  picante, a alegria, a vida. Se debate tentando se livrar, mas a mantenho presa.


  — Se você não quer deixar que eu suba para sua casa, podemos nos conhecer


  aqui.


  Tenta me bater com seu calcanhar, mas afasto minhas pernas.


  — Para... Ei, eu não estou fazendo nada de errado. Não coloquei minhas


  mãos em você, só te abracei.


  — Mas eu não pedi.


  — Então você tem que dizer ―Vamos, por favor, me abrace‖? Ai, Gin,


  Gin... Acho que muitos desses garotos deixaram muito a desejar.


  Minha bochecha está junto da sua. É lisa, suave e macia como um


  pêssego, docemente dourado e com pele clara, transparente, sem maquiagem.


  Abro os lábios e o apoio, sem beijá-la, sem mordê-la. Move a cabeça para a


  direita e para a esquerda para tentar me afastar, mas estou pregado a ela como


  uma sombra. Há um vento suave noturno que nos traz os perfumes dos


  jasmins do jardim.


  — Bom, então, você pensou melhor?


  — Nem em sonhos.


  Responde de maneira estranha, em voz baixa, de uma maneira quase


  rouca.


  — Sim, mas você está gostando...


  — Mas, o que você disse?


  — Eu notei em sua voz.


  Ela clareia sua garganta.


  — Ei, vai se afastar ou não?


  — Não.


  — Como que não?


  — Você me perguntou, verdade? E minha resposta é não.


  Volto a tentar. Em silêncio, em voz baixa. Arrastado pelo vento


  noturno.


  — Toc, toc, Gin, posso entrar?


  — Não sabe o que vai encontrar.


  — Não entro nunca em nenhum lugar se não sei como sair.


  — Que frase tão bonita.


  — Você gosta? Eu peguei emprestado do filme Ronin.


  — Idiota.


  Ela está gostando. Enquanto a abraço, a mantenho apertada contra mim


  e me balanço suavemente com ela da direita para a esquerda, com os meus


  braços ao longo do seu corpo imobilizando os seus. Cantarolo algo.


  É Bruce, mas não sei se reconhece.


  Minhas notas suaves e lentas se transformam em uma respiração quente


  que se mistura com seu cabelo e depois, mais abaixo, com seu pescoço.


  Gin relaxa os braços. Parece que se soltou um pouco. Continuo


  cantando lentamente, mexendo-me. Ela me segue, agora cúmplice. Vejo sua


  bonita boca. Está entreaberta, sonhadora, suspira e está ligeiramente franzida.


  Talvez um arrepio. Sorrio. Solto-a um pouco, embora não demais. Afasto a


  braço direito e desço por seu quadril. Devagar, devagar. Ela me segue passo a


  passo, com os olhos na penumbra da noite, com a imaginação na escuridão


  das emoções.


  Preocupada por que eu posso tocar algo, como uma criança que


  descobre o truque de quem sabe que maravilhosa magia. Mas esse não é meu


  desejo. Lento, com doçura, perdido entre seus cabelos, acaricio seu pescoço e


  apoio minha palma na sua bochecha. Empurro um pouco, brincando...


  Faço-a virar o rosto para a esquerda. Assim, lentamente, Gin se deixa ir


  até o vidro, o cabelo para frente e, de repente, meio escondido por essa


  perfumada mata negra, aparece sua boca. Como uma rosa de amor recém-


  aberta, suave e molhada. Suspira, abandonada, e desenha pequenas nuvens de


  vapor no vidro da porta. Então, a beijo. E ela sorri, me deixa fazer, mordisca


  um pouco, e é maravilhoso. É dramático, é comedia, é paraíso, não... É


  melhor. E inferno, por que estou me excitando.


  — Gin, é você?


  Ouço uma voz de homem nas minhas costas. Logo agora... Não! Não


  posso acreditar. O muro, os passos... Não ouvimos nada, atordoados pelo


  desejo. Viro-me imediatamente disposto a parar mais do que bater. Por outro


  lado, seu namorado teria motivos. Olho-o. É um cara não muito alto e um


  pouco magro.


  — Inferno, não posso acreditar.


  Parece divertido, ao invés de zangado. Gin arruma seu cabelo. Está


  irritada, mas não tanto.


  — Bom, pois acredite, ou quer que nos beijemos outra vez?


  Porra, a garota é dura.


  — Ah, por mim...


  Estou ainda com as mãos levantadas.


  — Stefano, este é Gianluca, meu irmão.


  Baixo a guarda e dou um suspiro, embora não pela preocupação com o


  combate. Isso menos do que nunca.


  Tenho outros pensamentos, o que talvez é mais preocupante.


  — Olá.


  Dou a mão e sorrio. A verdade é que não é a melhor maneira de se


  conhecer. Um cara que tenta com sua irmã...


  — Bom, agora que está em boas mãos, vou embora.


  — Sim, não acredito que me estupre.


  Sorri, brincando comigo.


  — Pode ir embora, épico Step.


  Afasto-me até o muro e os deixo assim, irmão e irmã, de frente para a


  porta.


  Acelero a moto e deixo nesse perfume noturno de jasmins um beijo


  dado apenas parcialmente.


  Gianluca olha para Gin, atônito.


  — Seriamente, não posso acreditar!


  — Acredite, sua irmã é como todas, e se te console, como você viu, não


  sou lésbica.


  — Não, você não me entendeu, não posso acreditar que você estava se


  beijando com Step!


  Gin finalmente encontra a chave e abre a porta. — Por que, você o


  conhece?


  — Se o conheço? E quem não o conhece em Roma.


  — Eu. O exemplo está em frente ao seu nariz: eu não o conhecia. —


  Depois, Gin pensa para si mesma: No fim, é meu irmão, aceitará as mentiras...


  — Não acredito. Não é possível que você nunca ouviu falar sobre ele.


  Vamos, todo mundo o conhece. O cara já fez de todas as cores; até já saiu no


  jornal, na moto, enquanto corria com sua namorada e a polícia atrás. Não


  posso acreditar! Minha irmã beijando Step. — Gianluca sacode a cabeça.


  — Bem, mas o que é isso? O proprietário da Gazeta da Gafe? —


  Entram no elevador.


  — De qualquer forma, não sei se você vai dar certo com um mito, mas o


  famoso Step, o lutador, o duro, o que faz corridas com a namorada na parte


  traseira...


  — Sim, eu entendi, o que?


  — Beija exatamente igual como todos os outros.


  Nesse mesmo instante, Gin aperta o botão quatro. Depois se olha no


  espelho. Enrubesce. Não pode consigo mesma. Disse outra mentira. Maior. E


  sabe muito bem.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vinte e três


  


  


  Noite.


  


  Corro com a moto a toda velocidade. Piazza Ungheria, reto até o


  zoológico. Não encontro uma palavra para definir Gin, mas tento de qualquer


  forma. Simpática, não; Muito bonita, mas eu já disse! Bonita, divertida,


  diferente. Mas, além disso, por que defini-la? Talvez seja tudo isso outra vez,


  talvez seja outra coisa. Não quero pensar. Me vem uma coisa na mente e me


  faz sorrir.


  Com ela eu passei no Piazza Euclide seguindo seu carro. Não dei nem


  sequer uma olhada no Falconieri, não pensei nas saídas do colégio de Babi, em


  mim esperando-a, no tempo que passou. Estou esperando agora, de repente,


  como um raio em um céu sereno.


  Uma lembrança. Esse dia. Essa manhã. Como se fosse agora. Estou na


  frente do seu colégio. Observo-a de longe, a vejo descer, rir com suas amigas,


  conversar sobre quem sabe o que. Sorrio, presunçoso. Talvez estejam falando


  de mim... Espero.


  — Olá...


  — Que bonita surpresa, você veio me pegar no colégio.


  — Sim, fuja comigo.


  — Bom, mamãe bem que merece, sempre chega tarde.


  Babi sobe na parte traseira da moto. Abraça-me com força.


  — Ah, então você não foge para estar comigo, e sim para castigar sua


  mãe, que é uma atrasada. Olha, você é uma bruta...


  — Bom, não é melhor se eu posso ter as duas coisas?


  Passamos na frente de sua irmã, que a está esperando.


  — Dani, diga para mamãe que irei para casa mais tarde. E você não


  corra, hein?


  Pouco depois, na Via Cola di Rienzo. Churrascaria Franchi. Saímos com


  um saco cheio dessas bolsas de arroz que só fazem ali e que ela gosta tanto,


  fritos perfeitamente, ainda quentes, com um montão de batatas-fritas, uma


  garrafa de água para dois e uma fome incrível. Nós comemos assim, ela


  sentada na moto e eu na frente, em pé, sem falar, nos olhando nos olhos.


  Depois, de repente, começa a cair granizo. Com força, de uma maneira


  incrível. E então corremos, corremos como loucos, e nos refugiamos na frente


  de uma porta, quase nos derrubando, para nos protegermos do granizo.


  Ficamos assim, no frio, sob uma varanda.


  Depois, o granizo pouco a pouco se transforma em neve. Neva em


  Roma. Mas a neve se desfaz antes de tocar o chão. Nós sorrimos ainda por


  um momento, ela dá outra mordida em seu bolo de arroz e eu tento beijá-la...


  E depois, pluf, assim como a neve, essa lembrança também se desfaz.


  Não há nunca um motivo para uma recordação; chega de repente assim, sem


  pedir permissão. E nunca se sabe quando irá embora. A única coisa que você


  sabe é que lamentavelmente voltará. Embora, normalmente, são só instantes.


  E agora sei como fazer. Basta não parar muito. Quando a lembrança


  chega, você tem que se afastar rapidamente, de uma só vez, sem respeito, sem


  compromisso, sem se concentrar, sem brincar com a recordação. Sem fazer-se


  dano. Assim, muito melhor... Agora já passou. A neve desfez com tudo.


  Desligo a moto e entro. O porteiro sempre é o mesmo:


  — Boa noite, encantando em voltar a vê-lo.


  Reconhece-me.


  — Igualmente.


  Em todos os sentidos, mas não digo.


  — Quer que o anuncie?


  — Se for necessário.


  Olha para mim e sorri.


  — Não, com você não tem problema.


  — Bem, então subo e lhe faço uma surpresa.


  Entro no elevador e o porteiro fala.


  — Esta noite você não vai levar uma melancia?


  Quase não me dá tempo de responder.


  — Não, esta noite não.


  É incrível. Não há nada que fazer, aos porteiros não escapa nada. 202.


  Estou na frente da porta e a chamo. Ouço seus passos, velozes. Abre sem


  saber quem é.


  — Olá! Que surpresa! — Eva se alegra em me ver. — Eu tentei ligar


  para seu celular, mas você tinha desligado. Estava em doce companhia?


  — Só com uns amigos.


  Minto e me sinto um pouco culpado, mas não sei nem por que. Não tem


  sentido.


  — Eu não te procurei.


  — Bom, você veio diretamente. E fez bem, por que amanhã parto


  novamente.


  — Para onde?


  — América do Sul, quer vir comigo?


  — Eu gostaria. Mas tenho que ficar em Roma, tenho coisas para fazer.


  — Ah, entendo.


  Menos mal, que não me perguntei quais. Na realidade, nem eu sei que


  coisas eu tenho que fazer. Começar a trabalhar, começar uma história...


  Acabar finalmente outra... Não. Não agora, não nesse momento. Sua


  lembrança está voltando, mas eu apago com facilidade. Talvez por que Eva


  está usando outro conjunto. É bonito e elegante como o outro. Mais


  transparente. Vejo seu peito.


  — Sabe, Eva? Eu não sabia se deveria vir; pensava que talvez você


  estivesse com alguém.


  — Depois da noite passada... Quem você acha que eu sou?


  Eva começa a rir, coloca uma cara divertida e sacode a cabeça. Então se


  ajoelha, tira minhas calças jeans e umedece seus lábios. Não me deixa dúvidas.


  Claro, quem eu acho que ela é?


  


  


  


  


  


  


  


  Vinte e quatro


  


  


  Pela


  


  manhã


  . Vanni está movimentada com pessoas. Todos ocupados,


  bem vestidos, muito bem, mal, fatal. Heterogêneos, até a loucura. Os úteis e


  os inúteis do grande e deslumbrante mundo da televisão. Seja como for,


  presentes. Sempre.


  — Olá, diretor.


  — Bom dia, licenciado.


  — Advogado, se lembra de mim? Não queria incomodá-lo, mas o que


  aconteceu com aquele projeto?


  — Verdade que paralisaram esta questão?


  — Então, começa ou não começa esse bendito programa?


  — De qualquer forma, temos que colocar essa garota de qualquer jeito.


  — Mas como é? É bonita?


  — E o que importa? Tem que estar, de qualquer forma.


  E venha: criar, manipular, ganhar, adular, tratar, impor, construir,


  entusiasmar, produzir e matar horas e horas de televisão. Seja como for, com


  ideias novas, velhos formatos, cópias aqui e ali, mas seja como for, transmitir.


  De mil maneiras diante deste pequeno dispositivo que todos sabemos que


  nada mais nasce. Ela, a televisão, nosso irmão mais velho, nossa segunda mãe.


  Ou talvez a primeira e a única.


  Nos faz companhia, nos quer, nos amamenta gerações após gerações,


  com o mesmo leite catódico, fresco, de longa conservação, azedo...


  — Entendeu?


  — Então, é isso o que você pensa. E veio de Verona para fazer


  televisão.


  — Mas criar imagens e logos e... vamos.


  — Já chega com os ―vamos‖. É muito aproximado, muito mesmo.


  Marcantonio me olha e sorri.


  — Muito bem, você está melhorando. Agressivo e sacana, assim eu


  gosto.


  — Reconheço: Platoon.


  — Começa a me assustar, realmente... Venha, vamos ver em que ponto


  está o TdV.


  — O que é TdV?


  — Mas como? Você não sabe? O Teatro delle Vittorie, que foi o templo


  histórico da televisão.


  — Se é ―histórico‖, então vamos.


  Cruzamos a rua. Uma banca de livros ocupa o espaço dos jardins.


  Garotos e garotas com aspecto mais ou menos intelectual folheiam livros a um


  bom preço. Uma garota gordinha está segurando um livro de receitas. Isso não


  escapa para Marcantonio.


  — Compra sexo e esporte, é mais gratificante.


  Ri sozinho, enquanto olha parece meio humilhada. Marcantonio acende,


  em seguida, um Chesterfield e o fuma com avidez imitando quem sabe que ato


  sexual, segundo ele.


  — Bom dia, Tony.


  — Saudações, conde, como vai?


  — Desde que caiu a monarquia, mal.


  Tony começa a rir. Ele, um simples vigilante do Teatro delle Vittorie, se


  divertia estando ali. Em seu pequeno universo encontrou poder. Ocupa-se da


  porta. Deixa entrar pessoas importantes, diretores, figurantes, atores... e para


  outras pessoas só por que estas não tem passe. Em resumo, um porteiro de


  variedades.


  — Como você está certo, conde. Pelo menos, você poderia me enviar


  uma equipe de plebeus para abrir a porta de segurança. Faz uma semana que


  chamei os técnicos e ainda não veio ninguém. — ―De qualquer forma, é um


  repelente‖, penso.


  Depois se aproxima e confessa em voz baixa. — Não é por nada, mas é


  que eu passava por essa porta para ir mijar no banheiro de baixo. Agora, no


  entanto, tenho que dar toda uma volta... muito chato.


  E estala em uma gargalhada, sempre improvisador, oportunista


  complacente.


  — Perfeito, Tony, já temos quem resolva seu problema.


  — Quem?


  — Ele, Step!


  — E quem é, é um de seu grupo?


  — Está brincando? É um herói de verdadeira importância... Estrangeiro


  na terra que até então dominava o tirano... Além disso, Tony, você quer mijar


  depressa ou não?


  — Claro... Step, se conseguir te deverei um favor.


  — Tony... Um herói de verdadeira importância só incentiva nobreza de


  espírito. Um herói não foge. Em todo o caso, o favor você deverá a mim.


  — De acordo, o que importa é que ele arrume a porta... Eu só queria ser


  amável.


  Poderiam ficar assim durante horas. No fim, um herói é um herói; assim


  decido interrompê-los: — Bom, quando tiverem terminado, me indique qual é


  a porta...


  — Você tem razão, perdão...


  Tony nos guia: — Vem por aqui — Dentro do teatro todos batem em


  algo, há muito ruído: serras mecânicas, soldadores... — Está quase acabado.


  Estão montando as luzes — desculpa-se Tony. — Aqui está a porta, eu tentei


  de mil maneiras, mas nada. Não há nada que fazer.


  Olho-a, atentamente. É uma daquelas portas de pressão; devem ter


  bloqueado a fechadura lateral. Alguém deve ter posto o bloqueio interno,


  talvez o próprio Tony e não se lembra ou não quer admitir a mancada. Seria


  bom ter a chave.


  Ou bem: — Você tem uma barra de ferro não muito larga?


  — Como esta? — Pega de uma caixa que há ali no chão. — Eu tentei de


  todas as maneiras, hein? Que fique claro.


  — Sim.


  Fixo a barra na fechadura e dou um puxão com força, mas não muita.


  — Abre-te, sésamo — E a porta se abre como por magia. — Et voilà,


  pronto.


  Tony está felicíssimo, parece uma criança.


  — Step, não sei como te agradecer, você é um mago.


  Devolvo a barra.


  — Bom, não exageremos.


  Marcantonio assume o comando da situação: — Exato, não vamos


  exagerar. Lembre-se apenas que você nos deve um favor, hein?


  — Feito, feito... — Tony sorri e animado, inaugura a porta indo mijar.


  Marcantonio pisca um olho para mim e passa adiante. — Vem, vou te mostrar


  o teatro.


  Descemos para a plateia. Além das cadeiras da plateia, sob o grande arco


  da galeria. Ali estão, ao ritmo de uma música envolvente, as dançarinas. Todas


  com cabelos coloridos, longo ou curto, ou em parte raspados e bem cortado.


  As dançarinas. Loiras, morenas, com o cabelo vermelho ou tingido de azul.


  Com o corpo escultural, enxuto, magro, com abdominais definidos... Com as


  pernas musculosas e o final das costas arredondado, mas apertado, disposto a


  explodir em um estalido sobre uma nota aguda. Perfeitas, donas de


  movimentos ágeis e impetuosos, cansadas mais de qualquer forma sorridentes.


  A música, no volume alto, chega a todo o cenário. E elas se deixam levar, se


  movimentam, se cruzam, se unem ao mesmo tempo, se abandonam para trás,


  se soltam e voltam sobre elas. Grandes projetores as exaltam vestindo-as de


  feixes de luzes. Acariciando suas pernas nuas, seus seios pequenos, essas


  roupas diminutas.


  — Parem! Bem, bem, já é suficiente...


  A música para. O coreógrafo, um homem pequeno de uns quarenta


  anos, sorri, satisfeito.


  — Bem, façamos uma pausa. Mais tarde, repetiremos.


  — Este é o balé.


  — Sim, eu percebi.


  Desfilam do nosso lado, todas sorrindo com um pouco de pressa para


  não se esfriarem, embora estejam aquecidas, mas perfumadas e leves. Duas ou


  três beijam Marcantonio: — Olá, garotas.


  Parece conhecê-las bem. Em uma, inclusive, lhe dá uma palmada suave


  no traseiro. Ela sorri, nem um pouco irritada, e mais: — Não voltou a me


  ligar.


  — Não pude.


  — Pois tente.


  E vai embora assim, com um sorriso cheio de promessas. Olha-me,


  levantando a sobrancelha direita: — Dançarinas... Como eu gosto da televisão!


  Sorrio, olhando para a última. É um pouco mais baixa do que as demais,


  sai correndo, ficou para trás para recolher sua camisa. Perfeita e evasiva, com


  um pouco mais de roupa encima, mas tudo em seu lugar. Sorri para mim.


  — Adeus.


  Não me dá tempo de responder, pois já tinha ido embora.


  — Começo a querê-las, eu também.


  — Muito bem, assim eu gosto. Então, este é o cenário e esse é o nosso


  outro logo. Vê, ali, no palco: ―Os grandes gênios‖. Modestamente, é obra


  minha...


  — Não tenho dúvidas, eu reconheci pela letra — Minto,


  descaradamente.


  — Mas o que acontece? Você está brincando comigo?


  — Brincando? — sorrio.


  — Bem, o mesmo logotipo está agora em 3D. O programa consiste em


  uma série de pessoas normais, verdadeiros inventores, que vem aqui e


  mostram como resolveram um pequeno ou grande problema da nossa


  sociedade com ajuda do invento.


  — Que boa ideia.


  — Nós apresentamos, colocamos o balé ao redor, construímos o


  espetáculo e eles mostram a ideia que lhes ocorreu com um protótipo. Como


  o programa é simples, mas creio que interessará as pessoas. Não só isso, por


  que os que apresentam seus inventos conosco, servirá como plataforma de


  lançamento que pode levá-los a quem sabe onde. Podem fazer dinheiro de


  verdade com seus inventos.


  — Claro, se forem interessantes e servirem realmente para algo...


  — Sim. O programa é uma ideia de Romani... Em minha opinião, será


  um grande sucesso, como tudo o que ele faz. Eu o chamo de rei Midas da


  televisão.


  — Por quê?


  — Pelos sucessos que ele tem. Tudo o que toca dá grandes resultados.


  — Bem, então suponho que tenho que estar contente por trabalhar com


  ele.


  — Você começou no topo. Aqui está.


  Eu os vejo entrar quase que em procissão. Romani estava a frente do


  grupo. Seguem-no, dois homens de uns trinta e cinco anos, um gordo,


  completamente calvo e com óculos escuros na cabeça, o outro magro e com


  entradas. Atrás dele, está um cara com um cabelo longo, mas bem penteado.


  Parece ser inteligente e olha continuamente ao seu redor. Ele tem um nariz


  aquilino, um olhar neurótico e fugaz. Usa um traje de veludo verde escuro,


  sem lapelas. A bainha das calças foi arrumada há pouco tempo; dá para ver


  uma prega mais escura. Certamente deu para suas pernas alguns centímetros a


  mais e para sua elegância algo menos. Sim, isso é possível.


  — Bom, em que ponto estávamos? — Romani olha ao seu redor. —


  Mas, não há ninguém? — Chega correndo um homem baixo de cabelo loiro e


  olhos azuis. — Bom dia, mestre. Estou terminando de montar as luzes; tudo


  está pronto para esta noite.


  — Muito bem, Terrazzi, como sempre digo, você é o melhor.


  Terrazzi sorri, satisfeito.


  — Vou voltar para o console para colocar os pontos de luz.


  — Vá, vá.


  O cara de cabelo longo se aproxima de Romani: — Sempre tem que


  incentivá-los, hein? Assim rendem mais.


  Romani revira os olhos e o olha com dureza.


  — Terrazzi é bom de verdade, o melhor. Trabalha com iluminação


  desde antes que você nascesse.


  O cara de cabelo longo volta em silêncio para o seu lugar.


  Fica na fila, o último. Volta a olhar ao seu redor e finge interesse por um


  canto qualquer do cenário. No fim, para desabafar com alguém, pega sua mão


  direita e começa a roer as unhas.


  — Esses são os autores. Romani é também diretor, se lembra dele, não?


  — Diz para mim, de maneira irônica.


  — Como não? Foi ele que nos deu trabalho.


  — Os outros dois, o gordo e o magro, são Sesto e Toscani, o meio calvo


  e o calvo. Os chamavam de ―o Gato e a Raposa‖ e desde sempre são os


  escravos de Romani. Tentaram fazer um programa, sozinhos, e os colocaram


  para fora com alguns chutes e desde então, nós os rebatizamos como ―o Gato


  & o Gato‖. Nesse grupinho, a única raposa de verdade é Romani, e de raça.


  Depois, além de o Gato & o Gato, está Renzo Micheli, a Serpente. Esse


  baixinho e um pouco gordinho, com cabelo longo e o nariz aquilino é de


  Salerno; tem as mãos em todas as massas e um hálito que tombaria até um


  rato. Romani está sempre com ele faz um ano. Acho que ele é o fruto de um


  favor que saiu muito caro. Chamam-no de Serpente, por que fala mal de


  todos, inclusive de Romani, melhor dizendo, sobre tudo dele, que é seu único


  passe de entrada aqui. E o mais absurdo é que Romani sabe muito bem.


  — Serpente, que apelido forte, não?


  — Cuidado com ele, Step, tem quase quarenta anos, muitos amigos no


  poder e tenta com todas, sobre tudo com as jovenzinhas.


  — Então, está errado, Mazzocca. Se for assim, é ele que tem que ter


  cuidado comigo. E agora me mostre qual é o nosso lugar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vinte e cinco


  


  


  - Gin,


  


  não sei por que você insiste em levá-lo à prova, não vê que eu sou


  a eterna eliminada?


  Olho para Eleonora e sorrio. Ela, no entanto, sacode a cabeça.


  — Então, você desfruta em ver como sempre me eliminam. Devo ter


  feito alguma coisa em outra vida, ou talvez nesta.


  — Ele, não diga isso. É que me traz sorte.


  — Entendo, mas você não poderia ser como todo mundo? Que eu


  saiba, levar um amuleto no bolso, um animalzinho, um sapo, um porco... um


  elefante com a tromba levantada.


  — Não, I Want You.


  — Você parece o Tio Sam com os pobres soldados americanos. Só falta


  você decidir fazer um teste no Vietnã.


  — E você, naturalmente, me seguiria.


  — Claro, como não... Trago-te sorte.


  Em seguida, um encontro imprevisto.


  — Droga, meu sorvete.


  Marcantonio está com todo o sorvete na sua jaqueta. Gin começa a rir:


  — Você traz sorte, mas não para ele.


  — Ei, garotas, por que vocês não olham para frente enquanto andam?


  — E você, o que estava olhando? Seu sorvete?


  — Sim, só que agora vivo de lembranças.


  — Então, por que não pede desculpas para nós?


  Saio um pouco com meu sorvete ainda intacto e vejo Gin. Não posso


  acreditar. Ela também está aqui. Me dá vontade de rir e me aproximo.


  — Mas olha quem está aqui. Espera, entendi... Quer que também te


  convide para jantar.


  — Eu? Está brincando? Um jantar já basta e sobra. Melhor dizendo, o


  que faz você aqui, em Vanni? Espera, já percebi, está me seguindo.


  — Calma... Por que você sempre pensa que o mundo gira ao seu redor?


  — Por que é estranho. Faz séculos que venho aqui e nunca te vi.


  — Não acredito que faça séculos. Talvez você tenha vindo nestes dois


  últimos anos enquanto eu estava fora.


  Marcantonio intervém: — Perdão, mas vocês se importam que por


  enquanto que fazem uma cronologia sobre suas vidas eu entre e me limpe? E


  se apresse, Step, temos um encontro importante.


  Marcantonio entra outra vez em Vanni, sacudindo a cabeça. Eleonora dá


  de ombros: — Que grosseiro, teu amigo, nem sequer se apresentou.


  — Não te entendo, você joga sorvete encima dele e espera que ele te


  faça uma reverência. Parece-me que você é uma digna amiga de Gin...


  Depois me dirijo para ela: — E bem? Fora fazer dano, o que está


  fazendo aqui?


  Eleonora responde, descarada: — Nós viemos fazer um teste. — Gin


  lhe dá uma cotovelada. — Aí.


  — Não exagere; Você não o conhece e já está contando sobre nossas


  coisas.


  Dou uma lambida em meu sorvete. Não está mal.


  — E quem vocês são, um novo grupo? As Spy Girls?


  — Há, há... Sabe, Ele? Suas brincadeiras são estupendas. Só tem que


  saber quando diferenciar quando suas brincadeiras e quando não são.


  — Ah, isso.


  — Bom, não, isso não era uma brincadeira, é uma verdade. Muitas


  garotas são contratadas para colaborar em agências de detetive. E garotas


  como vocês chamam pouca atenção.


  — Sim, assim como te daria um soco no olho. Ontem à noite, quando


  você tentava como um desesperado...


  Ele nos olha, surpreso.


  — Isso você não me contou!


  Gin sorri, olhando-a.


  — Foi tão pouco importante que eu esqueci por completo.


  Tiro a colher da boca e tento pegar o sorvete que está no fundo do


  copo.


  — Você disse que ofegou?


  — Vá para o inferno.


  — Ontem à noite, não me lembro de ter dito isso.


  — Te digo hoje, e duas vezes: Vá para o inferno!


  Sorrio.


  — Me encanta sua elegância.


  — Pena que não pode apreciá-la completamente. Bom, temos que ir. Só


  há uma coisa que lamento... Ele, você poderia ter jogado sorvete nele,


  totalmente, ácido com ácido...


  Afastam-se. Olho-as se afastarem. Gin, a dura, e sua amiga, um pouco


  mais baixa. Ele, tal como ela chama, Elena, Eleonora ou quem sabe o que.


  Dão risada.


  — Ei, cumprimenta por mim ao Tom Ponzi, o detetive.


  Gin, sem sequer se virar, levanta a mão esquerda e, aponta para o céu


  com o dedo do meio levantado. Marcantonio chega justo a tempo de ver seu


  gesto.


  — Te adora, hein?


  — Sim, está louca por mim.


  — Mas o que você faz com as mulheres? Teriam que ter medo de você,


  diabos, teriam que ter medo de você.


  Gin e Ele continuam andando. Ela parece irritada, realmente.


  


  ●●●


  


  — Pode-se saber por que demônios você não me contou nada?


  — Ele, juro que esqueci, de verdade.


  — Sim, certo... Ou seja, você se beija com esse cara lindo da porra e no


  dia seguinte se esquece!


  — Seriamente, você gostou tanto?


  — Bom, ele é muito bonito, mas não é meu tipo. Eu prefiro o outro.


  Parece-se com Jack Nicholson jovem. Acho que tem um monte de ideias


  estimulantes. Embora, pareça um porco.


  — E você gosta dos porcos?


  — Bem, o sexo tem que ter sua parcela de fantasia e eu o teria


  surpreendido. Teria lambido sua roupa manchada de sorvete e logo a teria


  arrancado com os dentes.


  — Sim, e você teria sido presa na porta do Vanni.


  — Diga-me quem é este cara bonito e delicioso.


  — Você disse que era da porra.


  — Está bem, do que seja. O que faz, onde vive, como você o conheceu,


  você realmente o beijou, como se chama?


  — Comparada com Tom Ponzi, você é muito pior. Mas, o que está


  acontecendo? Tenho que responder realmente esse interrogatório?


  — Claro. O que está esperando?


  — Então, vou responder a todas, certo? Não sei. Não sei, o conheci


  ontem à noite. Houve um beijo, e ele se chama Stefano.


  — Stefano?


  — Step.


  — Step? Step Mancini?


  Eleonora arregala os olhos e me olha.


  — Sim, se chama Step, qual o problema? — Segura-me pela jaqueta e


  me sacode.


  — Não posso acreditar! Passaremos para a história. No mínimo, quando


  conte a notícia sairemos no Parioli Pocket. Step, o castigador, o difícil. Tem


  uma Honda 750 Custom, azul escura, corre como Valentino Rossi, já brigou


  com meia Roma, sempre fica na Piazza Euclide, é amigo de Hook, de Schello,


  e por sua namorada brigou inclusive com Siciliano. Step e Gin, incrível!


  — Parece que todo mundo conhece esse tal de Step; a única que não o


  conhecia era eu...


  — E com quem ele se juntou? Contigo.


  — Em primeiro lugar, nós não nos juntamos. E em segundo, quem é


  essa sua namorada?


  — Ah, então você está interessada. Está caída por ele.


  — Mas o que você está dizendo! É só curiosidade!


  — Saía com uma garota um pouco mais velha do que nós, eu acho, uma


  garota bonita que ia para a Falconieri. É a irmã de Daniela, a gordinha que saía


  com Palombi, esse que saía...


  — Entendo: Que saía com Giovanna, que saía com Piero, que saía com


  Alessandra, etc, etc. Sua rede infinita. De acordo, não conheço nenhuma


  dessas pessoas e, sobretudo, não me importa nenhum pouco. E agora vamos


  fazer o teste, que preciso de dinheiro. Quero comprar a moto para mim e para


  meu irmão.


  — E não pode pedir dinheiro para seus pais?


  — Nem pense. Vamos, pega seu cartão.


  Gin e Ele tiram seu cartão de identidade e mostram para o cara na porta.


  


  — Ginevra Biro e Eleonora Fiori, vimos fazer um teste para o cargo de


  recepcionistas.


  O cara dá uma olhada nos cartões e depois tira uma folha de uma pasta.


  Faz uma marca com uma caneta na margem da folha.


  — Menos mal. Entrem, que estão prestes a começar. Só faltavam vocês.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Vinte e seis


  


  


  Men


  


  ina


  s


  em fila no meio do palco. Altas, loiras, morenas, ligeiramente


  ruivas, apenas tingidas com hena... Mais ou menos elegantes, vestidas de


  maneira informal ou pseudo-kitsch em uma tentativa desesperada de não


  combinar duas coisas falsamente arrumadas. Sapatilhas de esporte sob


  perfeitas jaquetas cinza, a moda do momento, velhas gerações muito alta para


  uma moda já suavizada. Narizes retos ou mal operados, ou ainda não


  retocados por falta de dinheiro. Algumas tranquilas, outras nervosas, outras


  obstinadas por esse piercing descarado, outras ainda mais tímidas que ficaram


  embasbacadas pelo meu piercing tirado recentemente. Tatuagens mais ou


  menos à vista, e quem sabe quantas outras escondidas. As garotas dos testes.


  Gin e Ele se misturam dissimuladamente com as últimas.


  — Adiante...


  Romani, o Gato & o Gato, a Serpente e algum outro ajudante estão


  todos sentados na primeira fila, dispostos a assistir o pequeno grande


  espetáculo, um pouco de diversão antes do trabalho de verdade.


  Sento-me no fundo da fila, com meu sorvete, que ainda resta duas


  colheradas, e desfruto de longe da cena. Gin não me vê. Parece segura de si


  mesma, tranquila, com as mãos nos bolsos. Não sei dizer a que grupo


  pertence, me parece única. Sua amiga também não fica para trás. Move de vez


  em quando a cabeça numa tentativa por afastar seu cabelo. O coreógrafo está


  com um microfone na mão.


  — Bem, agora deem um passo a frente e se apresentem: nome e


  sobrenome, idade, e digam que tipo de trabalho já fizeram. Olhem para a


  câmera central, a dois, a que está com a luz vermelha, onde está esse senhor


  que agora as cumprimenta. Cumprimente-as, Pino!


  O cara sentado na câmera central, sem afastar o rosto do monitor,


  levanta por um instante a mão e acena em sua direção.


  — Está bem. Entenderam? — Alguma garota assente de maneira


  incerta, com a cabeça. Naturalmente, Gin, como você pode imaginar, não se


  mexe.


  Desiludido, o coreógrafo baixa o braço e depois diz no microfone: —


  Ei, garotas, deixe-me ouvir suas belas vozes, digam-me algo... Deixem-me


  pensar que eu existo.


  Das garotas se levanta um meio coro sem coordenação de sim, muito


  bem, de acordo, e inclusive algum sorriso.


  O coreógrafo parece agora mais satisfeito.


  — Muito bem, então comecemos.


  


  ●●●


  


  Marcantonio se aproxima de mim.


  — Ei, Step, o que você está fazendo aqui? Vamos, se adiante e sentemos


  na primeira fila, que dá para ver melhor.


  — Não, prefiro desfrutar do espetáculo daqui.


  — Como queira.


  Senta-se ao meu lado.


  — Você vai ver como Romani vai nos chamar. Sobre qualquer coisa


  quer sempre nossa opinião.


  — Pois quando nos chamar, nós vamos.


  


  ●●●


  


  Uma a uma, as garotas passam o microfone e se apresentam.


  — Olá, sou Anna Marelli e tenho dezenove anos. Eu já participei de


  vários programas como ajudante e estou estudando Direito. Eu fiz também


  um pequeno papel em um filme de Ceccherini...


  Renzo Michele, o Serpente, parece realmente interessado.


  — Que papel você interpretou?


  — De uma prostituta, mas era um papel sem texto.


  — E você gostou?


  Todos riem, mas sem deixar-se ver muito.


  Só Romani permanece impassível. Anna Marelli responde: — Sim, eu


  gosto de cinema. Mas, em minha opinião, tenho mais futuro na televisão.


  — Bem, próxima.


  — Bom dia, sou Francesca Rotondi, tenho vinte anos e estou prestes a


  me formar em Economia. Eu fiz...


  Romani se vira para a direita e esquerda, olhando ao seu redor e depois


  nos vê.


  — Mazzocca, Mancini, venham para mais perto.


  Marcantonio me olha, levantando-se: — O que eu te disse?


  — Vamos; É como estar no colégio, mas fazendo parte do jogo. — As


  garotas dos testes estão com a luz no rosto e mal dá para nos ver. Outra


  garota se apresenta e depois outra. Depois fala a que está ao lado de Gin.


  Acabo sentando-me na primeira fila, à direita. Ela ainda não me viu. No


  entanto, Ele, sua amiga, sim.


  Ele, naturalmente, não deixa a ocasião escapar.


  — Ei, Gin. – Em voz baixa. — Olha quem temos na primeira fila.


  Gin, cobrindo seus olhos cegos pela luz com a mão, se afasta um pouco


  e me vê. Levo minha mão direita para perto do rosto e, sem que ninguém


  note, aceno. Não quero provocá-la, sei que está ali por trabalho. Mas ela volta


  a levar mal, como de costume, e com a mão esquerda estirada junto a seu


  quadril, me mostra seu dedo do meio, mando-me a merda.


  — É a sua vez, morena.


  É seu momento, mas como está distraída, a pegam de surpresa.


  — O que? Oh, sim, claro — Pega o microfone com a garota da sua


  direita. — Sou Ginevra Biro, tenho dezenove anos e estudo Letras, com


  especialidade em Espetáculo. Eu já participei de vários programas como


  ajudante de palco. Também sou terceiro dan. — Gin leva as mãos para frente


  e depois para cima, dando um passo e fazendo uma reverência. — Se eu


  tivesse feito como de costume, eu teria caído.


  Depois volta ao seu lugar. Todos riem, divertidos.


  — Esta é valente.


  — Sim, simpática e também bonita.


  — Sim, muito experiente.


  Eu também fico olhando-a, divertido. Ela me olha, descarada e segura,


  nem um pouco intimidada por encontrar-se diante de todos, sob refletores. E


  mais, até me faz uma careta. Aproximo-me de Romani: — Perdão, doutor


  Romani... — Ele se vira para mim.


  — Posso fazer uma pergunta para essa garota? Para conhecê-la melhor.


  Olha-me com curiosidade.


  — É uma pergunta profissional ou você quer seu número de telefone?


  — Sobre trabalho, claro.


  — Então, claro, estamos aqui para isso.


  Volto a sentar-me, a olho e me concedo um instante. Depois, me lanço.


  — Quais são suas perspectivas para o futuro?


  — Um marido e muitas crianças. Você, se quiser, pode fazer uma


  criança.


  Foda-se, me nocauteou. Todos riem, como loucos. Rugem mais do que


  o devido. Inclusive Romani ri e me olha estirando os braços como se dizendo,


  ―Ganhou de você‖. E ganhou, de verdade. Se houvesse lutado com Tyson,


  teria me feito menos dano. De acordo, como quiser, Gin. Passo para outra e


  volto a me encostar.


  — E então, por que você está aqui fazendo teste ao invés de se dedicar a


  saudável e correta busca desse homem?


  Gin me olha e sorri. Finge ser boa e ingênua e responde como a mais


  santa das mulheres.


  — E por que não poderia estar aqui meu homem ideal? Vejo-o


  preocupado, mas não deveria, por que você, naturalmente, está excluído de


  minha procura.


  Alguns ainda riem.


  — De acordo, agora basta — diz Romani. — Já acabamos?


  — Não, na verdade, ainda falta eu.


  A amiga de Gin, Ele, dá um passo para frente, se exibindo.


  — Muito bem, apresente-se.


  — Sou Eleonora Fiori, vinte anos. Já tentei participar de alguns


  programas, com escassos resultados, mas estudo desenho, onde, no entanto,


  consigo ótimos resultados.


  Alguém solta uma estúpida brincadeira em voz baixa.


  — E então, por que não continua?


  Deve ter sido Sesto, o do Gato & o Gato, mas ninguém ri.


  Então, Micheli, a Serpente, olha ao seu redor. Romani finge não tê-lo


  ouvido e, naturalmente, ele faz o mesmo também. Toscani, o outro Gato, ri


  durante um momento. Depois, quando entende que não é conveniente, se


  apaga em uma espécie de tosse suave, uma falta tosse improvisada.


  — Muito bem, obrigada, senhoritas.


  Romani se aproxima do coreógrafo, olha na folha que tem na mão e


  assinala com um dedo alguns nomes. Depois nos olha e vem até nós.


  — Vocês tem alguma preferência?


  Olho a folha. Há algumas cruzes ao lado das garotas. Foram escolhidas


  cinco ou seis. Olho abaixo, no final da lista. Ali está. Ginevra Biro já tem sua


  cruz. Incrível, Romani e eu temos os mesmos gostos; sorrio. A verdade é que


  não é muito difícil. Sesto e Toscani assinalam uma, cada um. Romani os


  satisfaz. A Serpente assinala duas, mas Romani só passa uma. Depois chega


  Mazzocca e dá sua opinião.


  — Romani, pode te parecer absurdo, mas temos que escolher uma mais.


  Você pode não gostar da escolha, mas se pensar bem, verá que é genial.


  — Bem, quem é?


  — A última.


  O Gato & o Gato, seguidos da Serpente, dizem quase em uníssono: —


  Buuu.


  A sua é uma indignação geral. Romani não diz nada e os três, ao não


  ouvi-lo, se interrompem. A Serpente, por agora, já se pronunciou demais.


  — Mas é absurdo. O que faremos? Uma miss Itália, ao contrário? Envie


  os subtítulos com a explicação para casa...


  Decidi continuar com suas treze. Mazzocca sacode sua cabeça.


  — É uma boa ideia. Você já estava pensando nisso, não é, Romani?


  Romani fica um momento em silêncio. Depois, de repente, sorri.


  — Não, não havia pensado nisso, mas tenho que reconhecer que é uma


  boa, muito boa. Está bem, aponta também esta, Carlo.


  O coreógrafo não entende nada, mas coloca a última e assinala com uma


  cruzinha.


  — Muito bem, garotas...


  O coreógrafo abandona as primeiras filas e se dirige para o centro do


  palco.


  — Em primeiro lugar quero dar parabéns para quem participou, mas


  não foi selecionada...


  Ele dá de ombros.


  — Obrigada.


  Gin lhe dá uma cotovelada.


  — Não seja sempre tão pessimista; seja construtiva, positiva. É você que


  atrai má sorte.


  O coreógrafo começa a ler: — Bem: Calendi, Giasmini, Fedri... —


  Algumas das garotas repentinamente enrubescem, sorriem, e dão um passo


  para frente. Outras, cujo nome não foi chamado na lista, empalidecem, vendo


  afastar-se seu sonho de triunfar na televisão, embora só seja por um instante.


  — Bertarello, Soleso, Biro, Fiori.


  Gin e Ele são as últimas em dar um passo à frente. Ele olha para sua


  amiga.


  — Não posso acreditar. Agora faram como em A Chorus Line: as que


  dão um passo para frente são mandadas para casa e as demais ficam.


  — As que eu mencionei começam na próxima segunda. Peço que


  estejam ao meio-dia no escritório para assinarem o contrato e às duas horas


  aqui, no teatro, para começar os ensaios. Os ensaios serão da segunda à tarde


  aos sábados. O sábado pela noite é a gravação, está tudo claro?


  Uma das garotas escolhidas, uma das mais bonitas, com olhos enormes e


  uma expressão um pouco boba, levanta a mão.


  — O que é?


  — Realmente não entendi nada.


  — O que?


  — Do que você disse...


  — Começamos bem. Você fica com a ruiva que está ao seu lado, e faça


  sempre tudo o que ela fizer. Entendeu isso?


  — Mais ou menos — diz a menina, irritada, olhando para a ruiva, que


  sorri, tentando dar-lhe mais ou menos segurança. Talvez ela também não


  tenha entendido muito bem.


  Ele leva sua mão a cabeça.


  — Não posso acreditar, me escolheram!


  — Pois pode acreditar. Acabou-se essa história de ser eliminada.


  Ginevra e Ele vão para a saída.


  — Serei uma estrela! Bem! Não posso acreditar!


  — Bem, eu seria mais prudente a respeito...


  Tony as vê e as cumprimenta, divertido.


  — Como vocês foram, garotas?


  — Estupendamente.


  — As duas?


  Ele o olha, fazendo uma careta.


  — Pois sim, nos escolheram, pela primeira vez — E saem rindo,


  divertidas, e dando-se empurrões. — De vez em quando, tem que saber se


  vender bem, hein?


  


  — Merda... o carro!


  — Onde está?


  — Já não está! — Ginevra olha ao seu redor, preocupada. — Eu tinha


  estacionado aqui na frente Meu... Roubaram-me. Ladrões de merda!


  — Ei, não os chame de ladrões — digo-lhe, chegando as suas costas


  com Marcantonio. — Quem iria querer levar aquela sua catraca?


  — Não se meta com meu carro. Tenho que ir fazer uma denúncia.


  — Mas você pôs um nome nele? Parece-te normal chamar um carro de


  Meu?


  — Pois é Meu!


  — Era teu e agora é seu. Ou seja, basta que mude o nome e tudo será


  resolvido.


  — Eu acho que você só precisa pagar uma multa, pois foi levado pela


  polícia. Assim se quer pegar com alguém, pegue com eles. E se você quiser ser


  justa, pegue logo com você mesma.


  — Ei, estou irritada e você está me irritando ainda mais com essa


  torrente de palavras! O que você está dizendo?


  — Que você estacionou na frente da saída de emergência do teatro, nada


  mais.


  — O senhor tem razão!


  Uma guarda passa pelo nosso lado. Ouviu nossa conversa e decidi


  participar, divertida.


  — Tivemos que levá-lo.


  — Bom, acho que dizer que ―tiveram‖ é excessivo. Poderiam ter


  esperado dois minutos. Estava dentro do teatro há trabalho.


  A guarda deixa de sorrir.


  — Por acaso está questionando meu trabalho?


  — Só estou contando como as coisas são. — A guarda se afasta sem


  responder. Ginevra não perde a oportunidade, saca a língua e diz em voz


  baixa. — Policial de merda. Foda-se mais durante a noite, que assim pela


  manhã estará menos amarga.


  Riu, dando um assovio para o céu.


  — Bem... Finalmente uma menina que respeita nossas instituições!


  Muito bem, sã e acima de tudo, respeitosa. Eu gosto.


  — Pois eu não gosto de você!


  — Esse é um conselho que você segue também?


  — Qual?


  — O de foder mais para ser menos amarga... Digo-te por que, se você


  quiser, eu te ajudo, hein?


  — Claro, como não.


  — Olha o que eu faço só pelo seu humor.


  — Já estou cheia, obrigada.


  Marcantonio decide interromper:


  — Bom, está tudo bem. Temos a tarde livre, e como vocês duas


  passaram na seleção, poderíamos tomar algo e brindar todos juntos, o que te


  parece? Além disso... — Marcantonio sorri para Ele e depois sacode a cabeça.


  — nós que votamos, não?


  — Tem razão. Pois então vamos tomar algo.


  Olho para Ele e estico meu braço.


  — Quando você diz nesse tom parece que está dizendo: Toque-me.


  Gin para na minha frente com determinação.


  — Ei, lendário Step dos narizes, sem brigas com minha amiga, certo?


  Por um momento, levo-a a sério.


  — De acordo, então vejamos como você responde ao meu convite.


  — E o que é isto? Outro teste? Você também vai pagar?


  Olho-a, sorrindo: — Se você quiser...


  — Não me fica dúvidas que você faria. Mas sinto muito, nem em seus


  sonhos.


  Marcantonio se mete entre nós.


  — Será possível, que sobre tudo o que falamos, vocês sempre acabam


  discutindo? Eu só chamei para tomar algo. Um pouco de entusiasmo,


  demônios!


  Ele grita como uma louca.


  — Bem! Sim, ótimo! Vamos beber, e nos divertir como loucos... —


  Levanta seu cabelo para cima e agita os braços na direção do céu; depois


  começa a dançar e gira sobre si mesma. Logo depois para e me olha. — Assim


  está melhor?


  Sorrio.


  — Pode servir.


  Mas o que podia esperar? Depois de tudo, são amigas.


  Marcantonio sacode sua cabeça e logo pega Ele pelo braço:


  — Anda, vamos ou vão nos contagiar... e há maneiras melhores de


  desfrutar a noite.


  E a leva, quase a arrastando. Ginevra fica ali, olhando-me.


  — Oh, oh! Levaram sua amiguinha.


  — É maior e está vacinada, o problema era ela ir contigo.


  — Por quê? Você ficou com ciúmes?


  — Que ideia! Estava preocupada com ela... Está bem, onde está sua


  moto?


  — Por quê?


  — Me leve para casa, e com as mãos quietas; se não, te dou outra


  bofetada, como no restaurante.


  — Incrível. Ou seja, tenho que te levar para casa e não posso nem te


  tocar... Isso é novo. Loucura!
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  a moto, subo e acelero. Ela tenta subir, mas eu avanço.


  — Nada o que fazer: sou um taxista inovador.


  — O que significa...?


  — Que você deve pagar antes pela corrida.


  — E isso o que quer dizer?


  — Que você deve me dar um beijo.


  Inclino-me para frente com os lábios e os olhos fechados, embora, na


  verdade, estou com meu olho direito aberto. Não quis me bater como de


  costume. Gin se aproxima e me dá uma tremenda lambida de baixo para cima


  nos lábios, o tipo de lambida que se dá em um sorvete que está se derretendo.


  — Ei, o que está acontecendo?


  — Eu beijo assim! Também sou uma garota inovadora! — E sobe atrás


  em um instante. — Vamos, como eu paguei, o mínimo que você tem que


  fazer é me levar ao Inferno.


  Começo a rir e saio de primeira, levantando a roda da frente. Mas Gin é


  muito rápida. Agarra-se com força em minha cintura e apoia a cabeça em meu


  ombro.


  — Vamos, lendário Step, eu adoro andar de moto.


  Não espero. Acelero e ela junta suas pernas, segurando firmemente. Na


  moto, parecemos um corpo único. Direita, esquerda, inclinações suaves e


  ágeis, acelerando. Giramos na frente de Vanni e logo corremos retos pela rua


  que corre junto ao Tibre. Uma curva ao fundo, à direita. Reduzo por um


  instante no semáforo vermelho que, como por magia, ao me ver fica verde.


  Avanço por dois carros parados. Direita, inclinação, esquerda, inclinação, e já


  estamos juntos ao Tibre e avançamos velozes, com o vento no rosto. Vejo no


  retrovisor parte de seu rosto. Seus olhos estreitos, o couro cabeludo, o suave


  contorno de seu rosto branco. O cabelo longo e escuro se confunde


  acariciando o sol que se põe atrás de nós, tingido suavemente de vermelho,


  rebelde luta com o vento, mas quando acelero, acaba por render-se, e vencida


  deixa-se levar pela velocidade. Ainda está com os olhos fechados.


  — Aqui estamos, senhorita, chegamos.


  Paro na frente da sua casa, coloco a escora, e fico sentado na moto.


  — Pirulito Bacana8, chegamos em um instante.


  Olho-a, divertido: — Pirulito Bacana? O que significa isso?


  — É uma mistura de Bacana e Pirulito, tudo termina em ―i‖.


  Eu nunca tinha ouvido.


  — Pirulito Bacana... eu vou usar.


  — Não pode. É meu. Tenho os direitos na Itália.


  — Claro. Bom, obrigado por me trazer. Eu te usarei algumas vezes.


  Devo dizer que como taxista você não está nada mal.


  — Bom, então teria que me convidar para subir.


  — Por quê?


  — Assim faremos um bônus e diminuirei algo em cada corrida.


  — Não se preocupe, eu gosto de pagar.


  Desta vez, Gin é mais rápida do que eu e se fecha por trás da porta,


  pensando que vai me enganar.


  — Ei, não!


  Tirei dos bolsos de sua calça suas chaves e balanço na frente de seus


  olhos.


  — Você que me ensinou, né?


  — Okay, lendário Step, devolva-me!


  Olho-a, divertido.


  — Épico... Bem, não sei. Acho que vou dar um passeio e voltar mais


  tarde, talvez para uma corrida noturna.


  — Não se esforce. Em meia hora, eu teria todas as fechaduras trocadas.


  — Gastará mais dinheiro do que com dez corridas de verdade...


  — Está bem, quer negociar?


  — Claro que sim.


  — Então, o que você quer em troca das chaves? — Levanto a cabeça e


  


  8 N/T: Gente, a expressão em espanhol é chachi piruli, que traduzindo literalmente, seria Pirulito Bacana. Ela


  vai fazer uma brincadeira com a expressão, mas traduzindo para português não dá certo.]


  lhe lanço um olhar divertido. — Não me diga, vamos, suba. É melhor acabar


  com um ―Eu te convido para tomar algo‖, como nos filmes. Mas antes


  devolva as chaves.


  Abro a porta e as mantenho apertadas na minha mão direita.


  — Eu te devolvo lá encima; deixe-me ser seu chaperon9.


  Gin sorri, divertida.


  — Uau, você nunca deixa de me surpreender.


  — Pelo meu francês?


  — Não, você deixou a moto destravada.


  E entra andando altiva. Coloco a trava em um momento e pouco tempo


  depois já estou junto a ela. Passo por ela e entro no elevador.


  — A senhorita que entrar no elevador ou tem medo e prefere subir a pé?


  Entra, segura, e fica na minha frente. Perto, muito perto. Muitíssimo


  perto. Que garota. Então, se afasta.


  — Bem, vejo que confia em seu chaperon. Que andar, senhorita?


  Agora está apoiada na parede e me olha. Tem uns olhos grandes,


  tremendamente inocentes.


  — Quatro, obrigado.


  Sorri, divertida com esse jogo. Inclino-me para ela, fingindo que não


  consigo encontrar o botão.


  — Ah, finalmente. Quatro, aqui está.


  Mas fica assim, encostada contra a parede de madeira antiga, desgastada


  pelo contínuo subir e descer do centro da escada. Subimos em silêncio. Estou


  ali, apoiado contra ela, sem empurrar demais e respirando seu perfume. Então,


  me afasto e nos olhamos. Nossos rostos estão muito próximos, ela levanta os


  olhos por um instante e depois segue com o olhar fixo em mim. Segura, sem


  vergonha, nem um pouco atemorizada. Sorrio, me olha e move as bochechas;


  faz uma sugestão de sorriso. Depois se aproxima e sussurra no meu ouvido,


  quente e sensual.


  — Ei, chaperon...


  Um calafrio.


  — Sim?


  


  9 N/T: Acompanhante.


  Olho-a em seus olhos, e ela levanta a sobrancelha.


  — Já chegamos — Escapa dos meus braços, ágil e veloz. Em um


  instante, está fora do elevador. Para na frente da porta. Alcanço-a e pego as


  chaves.


  — Ei, são piores que as de São Pedro.


  — Me dê.


  Que frase tão velha, as chaves de São Pedro. Sinto-me como um idiota


  por ter dito aquilo ali, naquele momento. Bah... não importa. Quem sabe por


  que dissemos isso. São Pedro deve ter apenas uma chave e talvez não precise


  nem sequer dessa. Ou por acaso vão lhe deixar do lado de fora? Gin dá uma


  última volta. Estou pronto para colocar meu pé e bloquear a porta, quando


  tento que fique fora. No entanto, ela me adianta, sorri alegre e abre


  amavelmente a porta.


  — Vem, entra e não arme confusão. — Deixa-me passar e fecha a porta


  por trás de mim; depois passa por mim e começa a chamar. — Oi, estou aqui.


  Há alguém em casa?


  A casa é bonita, modesta, não muito ornamentada, tranquila. Há algumas


  fotos de parentes encima de um baú, outras encima de um pequeno móvel


  redondo apoiada contra uma parede. Uma casa calma, sem excessos, sem


  quadros raros, sem tapetes demais. Mas, principalmente agora, às sete da tarde,


  a meio pôr do sol, sem ninguém lá.


  — Você tem muita sorte, lendário Step.


  — Quer deixar dessa história de lendário? Além disso, por que tenho


  sorte? Se há alguém com sorte aqui, essa é você. Por que quem mais tem uma


  bunda tão arrebitada, redonda e perfeita?


  Sorrindo, coloco minha mão no fim de suas costas.


  — Ei, já terminou? Parece um preso recém-saído da prisão depois de


  seis anos sem ver a mulher.


  — Quatro.


  Olha para mim, franzindo as sobrancelhas.


  — Quatro, o quê?


  — Saí ontem depois de quatros anos na prisão.


  — Ah, sim? — Não sabe se deve levar a sério ou não. Olha-me com


  curiosidade, e de qualquer maneira, decidi jogar. — Além de que você com


  certeza é inocente... o que você fez?


  — Matei uma garota que tinha me convidado para sua casa precisamente


  às... — finjo que olho o relógio. — bom, mais ou menos, nesta hora, e que


  tinha decidido não deixar.


  — Rápido, rápido... Eu ouvi um ruído, são meus pais. Merda!


  Empurra-me para o armário.


  — Entra aqui.


  — Ei, não sou seu amante e você nem sequer é casada. Onde está o


  problema?


  — Shhh.


  Gin me tranca e depois sai correndo. Eu fico assim, em silêncio, sem


  saber muito bem o que fazer. Ouço um ruído distante de uma porta que se


  abre e se fecha. Depois nada mais, silêncio. E ainda mais silêncio. Cinco


  minutos e nada. Ainda nada. Oito minutos. Nada. Ainda nada. Olho o relógio.


  Inferno, já se passou quase dez minutos. O que faço? Bom, já estou farto. Por


  outro lado, não aconteceu nada de mal. Eu saio. Abro lentamente a porta do


  armário e olho através de uma fresta. Nada. Alguns móveis e um estranho


  silêncio, pelo menos, para mim. Depois, de repente, um pedaço do sofá. Abro


  um pouco mais a porta. Um tapete, um vaso e depois, sua perna, assim,


  cruzada. Gin está deitada no sofá com a cabeça para trás e fumando um


  cigarro. Ri, divertida.


  — Ei, lendário Step, você caiu. O que você fez todo este tempo


  trancado no armário? Você fez coisas, sozinho, hein? Egoista.


  Inferno, fui enganado! Saio de um salto e tento agarrá-la, mas Gin é mais


  rápida do que eu. Acaba de apagar o cigarro e foge. Choca-se contra um canto


  de uma porta, quase cai sobre um tapete que se enruga no seu caminho, mas


  se recupera na curva.


  Dois passos e está em seu quarto, se vira de uma vez e tenta fechar a


  porta. Mas não consegue. Estou empurrando com os ombros. Gin tenta


  resistir durante um instante e depois desiste. Deixa a porta e se balança sobre a


  cama com os pés levantados em minha direção. Chuta, rindo como uma louca.


  — Oh, perdão, lendário Step, perdão, épico Step, melhor dizendo, Step,


  o seco, Step, o perfeito. Ou Step, como você quiser. Vamos, era uma


  brincadeira. Pelo menos, minhas brincadeiras são mais divertidas do que as


  suas.


  — Por quê?


  — As suas são macabras! Você matando uma garota em sua casa!


  Vamos.


  Rodo a cama tentando entrar em sua defesa, mas continua dando chutes


  para cima. Veloz e atenta, segue meus movimentos deitada na cama e rodando


  sem me perder de vista. Depois me desvio para a direita, faço uma finta e me


  jogo sobre ela. Entro em sua guarda e ela, em seguida, retira os braços e leva


  para frente do seu rosto.


  — De acordo, de acordo... Eu me rendo, vamos firmar a paz. — Ri e


  apoia sua bochecha sobre o ombro esquerdo. — Está bem... — Esboça um


  leve sorriso e se aproxima.


  Então me permite beijá-la suave, terna e quente, ainda cansada, mas


  tranquila, Deixa-me beijá-la, sim, e me beija também, entra e sai dos meus


  lábios com atenção, com cuidado, com paixão, com seu pequeno ser. Abro os


  olhos por um instante e a vejo comandar assim, tão perto do meu rosto, tão


  entregue, tão partícipe, tão empenhada. Não, desta vez não há brincadeiras


  escondidas em seus bolsos. Volto a fechar os olhos e me deixo ir com ela.


  Viajamos juntos, pequenos surfistas de nossa própria onda, línguas brandas,


  mãos sobre mãos que, rindo, se empurram para se tocar outra vez. Lábios que


  se jogam um contra o outro, tentando achar um lugar, encaixar-se o melhor


  possível, nesse estreito e brando carro chamado beijo. Depois Gin começa a


  agitar-se um pouco. Continuo beijando-a. Se agita outra vez. O que é, paixão?


  Separa-se de mim.


  — Meu Deus, me perdoe. — Irrompe em uma gargalhada. — Não


  posso mais... Onze minutos e trinta e dois segundos fechado no armário da


  sala... Inferno, eu contei! Perdão, por favor, me perdoe. — E pula da cama


  antes que eu possa agarrá-la. — Mas se te consola, você beija muito bem.


  Fico deitado na cama, me apoio em meu ombro e a olho. É difícil


  encontrar uma garota tão bonita e, além disso, divertida e inteligente. Não, eu


  errei. Tão divertida, tão inteligente e, além disso, tão linda. Não, voltei a errar.


  Sim... Lindíssima. Mas não digo.


  — Sabe o que é mais divertido? Trabalharemos juntos todos os dias por


  quem sabe quanto tempo, e como tudo volta, você está lá e eu te castigarei.


  — Ah, muito bonito. Agora me ameaça... O que queria? Que te


  mostrasse a casa ou que te oferecesse algo para beber...? Puro formalismo?


  Isso é fácil. — Usa um tom falso. — O que você gostaria, Stefano? Um


  aperitivo? Talvez umas batatas... — E finge perfeitamente uma gargalhada. —


  Há... Há...


  — Olha que, como batata, você serviria perfeitamente.


  Continua com a voz falsa: — Oh, não posso acreditar. Que brincadeira


  tão estupenda! Nem Woody Allen em seus melhores dias...


  — Sim, talvez depois do pó com a falsa filha coreana!


  — Por que você é tão chato? Não pode pensar que estão simplesmente


  apaixonados? Às vezes, acontece, sabe?


  — Claro, nos contos de fadas, aparece em quase todos, não é?


  — Em todos!


  — Vejo que os conhece bem...


  — Claro, e eu decidi viver minha vida como em um conto de fadas. Só


  que este ainda não está escrito. Sou eu que escolho, passo a passo, momento a


  momento, sou eu que escrevo meu conto.


  Decido não contestar. Olho o quarto ao meu redor. Algumas pelúcias, a


  foto de Ele... ao menos é que me parece, alguma outra garotas, e uns três caras


  grandes. Percebo.


  — São modelos de publicidade. Fizemos trabalhos juntos e nada mais.


  Continua muito Gin.


  — Eu te perguntei algo?


  — Você parecia muito preocupado.


  — É claro que não, não conheço essa palavra.


  — Oh, claro, eu tinha esquecido, você é um cara durão. Uh, que medo!


  Levanto-me e dou uma volta pelo quarto.


  — Sabia que se pode saber tudo de uma mulher olhando em seu


  armário? Deixe-me ver!


  — Não!


  — Do que você tem medo? Do fantasma? Caramba, quanta roupa você


  tem! E tudo nova! Ainda estão com as etiquetas penduradas. Além disso, a


  senhorita tem tudo de marca. Dotada e não só de curvas, hein?


  — Vê como você é tonto? E nem um pouco informado. Não paguei por


  nenhuma dessas roupas.


  — Sim, claro, você é a imagem de alguma marca, né?


  — Não, uso o Yoox. Peço tudo pela Internet nesta página: é um outlet.


  São as marcas mais importantes. Escolho as que quero e enviam para casa.


  Uso alguns dias com cuidado para não danificar e não tiro a etiqueta e depois


  devolvo antes do décimo dia dizendo que não estou satisfeita, que talvez o


  tamanho seja grande demais.


  Continuo olhando as roupas. Há de tudo: tops do Cavalli e Costume


  National, uma saia no joelho do Jil Sander, saias Haute, duas bolsas D&G,


  uma camisa clara de caxemira Alexander McQueen, um casaco jeans


  Moschino, uma divertida jaqueta xadrez Vivienne Westwood, uma blusa Miu


  Miu, calças jeans Miss Sixty Luxury...


  — Uma coleção infernal de marcas...


  — Sim.


  É muito legal. Bonita, divertida, sem prejuízos. Sabe como conseguir


  viver bem. E a história que montou: uma garota que navega pela Internet com


  inteligência. Yoox para vestir-se sempre diferente, sempre na moda, sem gastar


  um euro. Eu gosto.


  — Ei, você está com uma expressão absurda. No que está pensando? —


  Pega algo da mesa e aponta contra mim. — Sorria, cara durão. — Uma


  máquina fotográfica. Levanto a sobrancelha no momento em que tira a foto.


  — No fundo, você vai ficar estupendo entre esses modelos. Não tem suas


  histórias nas costas, mas ficaram contentes em estar ao lado de uma ―lenda‖.


  — Sim, como os dois ladrões na cruz junto a Jesus.


  — A comparação me parece um pouco atrevida, na verdade...


  — Sim, mas eles também se tornaram famosos.


  — Mas não estavam muito contentes! Eles não estavam ali por amor.


  Pego a máquina e tiro uma foto.


  — Eu tampouco!


  — Vamos, quieto! Eu estou saindo mal nas fotos!


  Aproveito e pego a máquina novamente.


  — Imbecil, devolve.


  Tenta agarrar de todas as formas. Muito tarde. Coloco no bolso da


  minha jaqueta.


  — Se você não se portar bem e tenta contar a história do armário...


  encontrará cartazes com seu rosto por toda a Roma.


  — Certo, foi só uma piada.


  — E o que esse cartaz significa?


  Aponta para uma folha perfeitamente dividida em dias, semanas e meses


  pendurada encima da mesa, com vários nomes de academias escritas.


  — Isto. São as academias de Roma, vê? Uma para cada dia. Estão


  divididas em professores, turmas e áreas. Entende?


  — Sim e não.


  — Inferno, Step, mas que tonto você é. Vamos, é muito fácil. Uma


  classe de teste para cada academia, cada dia um lugar diferente; há mais de


  cinquenta em Roma, inclusive não muito longe. Você gostaria de treinar de


  graça?


  — Quero dizer, amanhã, por exemplo... — Olho o cartaz, faço uma cruz


  com o dedo no dia como se estivesse jogando aos barcos. — Assistir aula em


  Urbani e não pagar nem um euro.


  — Muito bem, entendeu. E é assim todo o tempo! É um sistema que eu


  inventei, bem legal, né?


  — Sim, como colocar um cadeado na gasolina.


  — Sim, faz parte do meu manual de poupadora. Nada mal, verdade? Ei,


  olha como você saiu bem. — Agora a foto está mais nítida. — Vamos,


  coloque entre estes dois. Também não destoa tanto... Vejo que olha muito


  meu cartaz. O que está acontecendo, ―lenda‖, quer treinar também? Okay, eu


  entendi. Farei um cartaz para você, eu treino um dia e você vai no outro, assim


  não nos encontraremos.


  — Não precisa?


  — Você é rico?


  — Mas o que está dizendo! É que agora as academias me usam como


  imagem!


  — Sim, claro! Eu acredito. Bom, a visita guiada acabou. Vou te


  acompanhar por que dentro de pouco tempo meus pais chegarão, ou você


  quer se esconder outra vez no armário? Agora já está acostumado — Passa


  por mim e me olha, levantando as sobrancelhas. — Tranquilo. Eu já disse que


  não vou contar para ninguém.


  Acompanha-me até a porta e nós ficamos assim, em silêncio por uns


  momentos. Depois ela fala:


  — Bem, não demoremos na despedida. Adeus, taxista, afinal, vamos


  voltar a nos ver, né?


  — Claro.


  Queria dizer algo, mas nem sequer sei o quê. Algo bonito. Às vezes, se


  não se encontram as palavras, é melhor fazer isto: puxo-a para mim e a beijo.


  Gin resiste por um instante e depois se solta. Suave como antes. Melhor


  dizendo, ainda mais. Há alguém em nossas costas...


  — Desculpe, mas é que vocês estão se despedindo justamente na


  porta...!


  É seu irmão, Gianluca, recém-saído do elevador. Gin está mais do que


  chateada. Está irritada.


  — Você sempre tão oportuno.


  — Oh, agora a culpa é minha! Que irmã chata. Ei, Step, faça-me um


  favor: entre beijos, dê um tapa nela!


  E passa entre nós, entrando na casa. Gin aproveita e me dá um soco no


  peito.


  — Eu sabia que com você sempre há problemas.


  — Aí. Agora a culpa é minha.


  — E de quem mais seria? Um beijo, outro beijo e outro beijo... O que


  acontece, não pode se conter? Já está tão preso a mim?


  E fecha a porta no meu nariz. Divertido, pego o elevador. E em um


  instante, estou no vestíbulo.


  Gianluca entra no quarto de Gin.


  — Caramba com Step... Vejo que já estão saindo juntos, hein?


  — Mas o que está dizendo? E, além disso, caramba por quê?


  — BEM, você sempre o está beijando.


  — Você viu um beijo...


  — Dois, pelo que posso contar.


  — Ei, o que está acontecendo? Agora está contando também? Por que


  você não vai olhar suas finanças e contar suas cédulas...


  — Isso é política.


  — É o meu! Com Step tenho uma boa cédula...


  — O que quer dizer?


  — Que não confio em alguém como ele: é simpático e divertido, mas


  quem sabe o que esconde.


  — Se você está dizendo...


  — Sim, Luke. Em um beijo se vê tudo. E ele é... estranho.


  — Ou seja?


  — Que não se entrega, não confia, e quando um não confia, quer dizer,


  que é o primeiro que não merece confiança.


  — Será?


  — É assim.


  Gianluca sai e finalmente me deixa sozinha. Ok, chega. Agora quero


  reordenar minhas ideias. Sacudo a cabeça e mexo meu cabelo. Gin, te imploro,


  reage. Não pode ser que você tenha se deixado seduzir pelo mito, pela lenda.


  Step não é para você. Problemas, mentiras... e quem sabe qual é o seu


  verdadeiro passado. Além disso, cada vez que o beija, no melhor momento, no


  mais maravilhoso, mais fantástico, no mais superfabuloso, chega Luke, meu


  irmão. O que isso quer dizer? Talvez seja um sinal do destino, um santo


  enviado do paraíso para evitar o inferno, um salva-vidas? Ou simplesmente má


  sorte? Merda, poderíamos continuar nos beijando durante horas. Como beija.


  Como beija. Como dizer-lhe... não sei como dizer-lhe. Um beijo é tudo. Um


  beijo é a verdade. Sem muitos exercícios de estilo, sem retraimentos extremos,


  sem enroscamentos. Natural, o mais bonito. Beija como se gostasse de mim.


  Sem ter que representar, sem ter que se reafirmar, sincero. Seguro, suave,


  tranquilo, sem pressa, com diversão, sem técnica, com sabor. Posso? Com


  amor. Meu Deus! Não, isso não. Foda-se, Step!
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  !


  — Stefano, onde você foi? Sumiu!


  — Ei, — o ultrapasso indo para o quarto, — Na América, sabe qual é a


  primeira lei que te ensinam?


  — Sim, se quer sobreviver, se preocupe com suas coisas.


  — Muito bem, e a segunda?


  — Não sei.


  — Vai se fuder!


  Entro no quarto e me fecho atrás da porta.


  — Agora se vê que um pouco de inglês você aprendeu de verdade,


  muito bem. Espero que saiba outras palavras.


  Não lhe respondo e me jogo na cama. Naquele momento escuto tocar o


  interfone. Saio rápido do quarto. Paolo já está na sala e vai em direção ao


  interfone.


  — Eu atendo!


  Quase o arranco da mão. Fica desorientado.


  — Mas não entendo, a casa é minha, te hospedo, e você se apossa de


  tudo.


  Lhe olho feio, depois sorrio.


  — Vai, me faço de mordomo. — Um outro toque. Tiro o interfone.


  Meu coração bate forte.


  — Olá, Step está? — Voz feminina. As batidas aumentam. — Sou


  Pallina.


  — Oi, sou eu, o que faz?


  — Vim ver a sua casa nova, e depois te arrasto para um tour-local.


  — Sobre esta última discutiremos. Suba. Quinto andar.


  Aperto a tecla para a abertura do portão. Paolo mi olha e sorri.


  — Mulher?


  Confirmo.


  — Quer que eu te deixo a casa? Me fecho no quarto e finjo que não


  estou aqui.


  Meu irmão. Mas o que ele entende, o que sabe de verdade sobre mim?


  — É Pallina, a namorada do Pollo.


  Fica em silencio. Depois parece entristecer-se.


  — Desculpe.


  Vai para seu quarto em silêncio. Meu irmão. Que sujeito, um homem


  fora do tempo. Mas tem um senso de tempo perfeito. Campainha. Abro a


  porta.


  — Ei!


  — Caramba, Step!


  Coloca os braços em volta do meu pescoço e me abraça forte.


  — Ainda não acredito que você voltou.


  — Se fizer assim, vou embora de novo tá?


  — Ok, desculpe.


  Pallina se recompõe.


  — Me mostre a casa.


  — Vem comigo.


  Fecho a porta e vou na frente me fazendo de guia.


  — Aqui é a sala de estar, tecidos claros, cortinas,etc...


  Falo descrevendo tudo. A vejo andando atrás de mim,olhando as coisas


  com atenção, ás vezes tocando para avaliar melhor, para pesar algum objeto.


  Pallina, como cresceu, emagreceu, um corte diferente de cabelo. Até a


  maquiagem parece um pouco mais forte, ou são minhas lembranças que estão


  fracas.


  — E esta é a cozinha...quer alguma coisa?


  — Não, não, por enquanto não.


  — Oh você está com vergonha?


  Começa a rir.


  — Não, sério.


  A sua risada não mudou. Parece sã, descansada, tranquila. Se Pollo


  pudesse te ver agora. Ficaria orgulhoso dele mesmo. Segundo ele, foi seu


  primeiro homem, Pallina. E Pollo não mentia pra mim, não precisava, não


  tinha necessidade de exagerar para parecer bem, para se mostrar superior, para


  mim, seu amigo, seu grande amigo. Pollo modelou aquela lagarta de cera, ele,


  mais que sopro, um suspiro de amor por aquela jovem borboleta no seu


  primeiro voo... Aqui está ela, em frente a mim. Caminha segura. De repente


  Pallina muda a expressão.


  — E não me mostra o quarto?


  Ficou diferente. Sensual e maliciosa. Um aperto no coração. Tem um


  outro homem? Depois dele, será que teve outros homens? O que aconteceu


  depois de Pollo. Step, passaram-se quase dois anos. Sim, mas não quero


  escutar. Step, é uma moça, jovem, querida... Sim, eu sei. Mas não me interessa.


  Não quer explicar? Não, não quero pensar nisso.


  — Aqui está um quarto.


  Abro a porta batendo suavemente.


  — Posso?


  Paolo que estava tirando a camisa, se recompõe rápido e vem até a porta.


  — Claro, oi Pallina!


  — Ele é o decorador de tudo aquilo que viu.


  — Oi.


  Dão-se as mãos. Pallina sorri um pouco envergonhada.


  


  Parabéns, é linda, tem bom gosto. Achava que uma mulher tivesse


  escolhido tudo.


  Paolo pensa em responder, mas não lhe dou tempo


  Mas ele é parecido com uma mulher.


  E fecho devagar a porta, tirando-o do nosso percurso.


  — Ei, eu me referia ao ―teu‖ quarto.


  Me dá uma batida nas costas, empurrando-me pra frente.


  — Não tinha entendido. Aqui está.


  Abro a porta do quarto.


  — Ei não é nada mal.


  Pallina entra e olha em volta.


  — Um pouco nua, falta cor.


  Me dou conta que a polaroid de Gin está sobre o criado-mudo. Sem ela


  perceber, a cubro.


  — Bem, assim também tem seu encanto. E ainda dá tempo de colorir.


  Me olha curiosa procurando uma explicação para aquela frase, mas


  naquele momento toca o celular. Pallina tira o seu do bolso do casaco, o olha,


  e o leva à orelha.


  — Ei, mas não é o meu.


  Pego o celular da mesa ali perto.


  — De fato é o meu.


  Não conheço o número.


  — Alô?


  — Bem vindo.


  Fico vermelho. Escuto a sua voz.


  — Espero que nos vejamos agora que está de volta a Roma.


  — Sim.


  — Gosta da tua casa nova?


  — Sim.


  — Foi tudo bem lá fora?


  — Sim.


  Concordo, depois escuto outras palavras suas, sempre doce, cortês,


  cheias de amor delicado, preocupada para não romper esse fino cristal, o


  nosso passado , o nosso segredo. Continuo a responder. Consigo dizer algo


  mais além dos meus simples sim.


  — Como está?


  E continua falar. Pallina me olha mas não fala nada. Acena um ―quem


  é?‖ movendo a cabeça. Mas não lhe dou tempo. Me viro para a janela. Olho


  pra longe sentido a sua voz.


  — Sim, prometo. Te ligo e vou te encontrar, sim...


  Segue um difícil silêncio procurando o que dizer para nos despedirmos.


  — Tchau. E desligo.


  — Mas quem era? Algumas das tuas mulheres?


  — Sim e não.


  Sorrio falsamente divertido, procurando esquecer aquele difícil


  telefonema. Mas não lhe dou tempo de insistir. — Era minha mãe. — Agora,


  saímos ou não para este tour-local?
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  completamente estendido à luz do cenário. Mas não depende


  de seus raios esta luz que agora ilumina seu rosto. Babi sai de casa. Se move


  ligeira, rápida. Como quando se vai ao encontro de algo que se espera há


  muito tempo, talvez desde sempre. Usa seu traje novo, de cor azul elétrico.


  Prendeu o cabelo, descobrindo suas bochechas ligeiramente enrubescidas. E


  não certamente pela velocidade com que desceu as escadas. Não pegou o


  elevador por que lhe pareceu muito lento. As coisas, às vezes, não vão ao


  ritmo de nossa felicidade. É por isso eu agora está prestes a ir a garagem pegar


  sua Vespa. Nessa hora, com o tráfego que há, seria loucura pegar o carro. A


  Vespa é mais rápida ou, ao menos, anda ao passo de seu coração. Como dizia


  Cremonini quando cantava com os Lunapop: ―E que fantástico dar volta com


  os pés sobre suas asas, em sua Vespa Especial que te tira todos os seus


  problemas...‖


  Mas Babi não tem problemas, e mais, a única coisa que precisa e gostaria


  era correr, e não chegar tarde a seu encontro. Quem sabe como irá, e se será


  como espera. Um estranho murmúrio interrompe seus pensamentos. Não


  parece um gato, nem o vento. E muito menos Fiori.


  — Olá.


  Quantas vezes ouviu essa voz, só que hoje parecia diferente, mas rouca.


  É como se chegasse de longe, de um lugar que talvez ela nunca tivesse


  visitado. Aonde se chega só quando nos sentimos sozinhos, muito sozinhos. E


  ali a voz já não serve, por que não há ninguém que nos escute.


  — Alfredo... Como você está? O que está fazendo aí atrás?


  — Olá, estava te esperando.


  — Ah, escondido?


  — Não estava escondido, só estava aqui atrás; se você tivesse olhado


  teria me visto. Aonde você vai? Está muito bonita.


  — Obrigada... Tenho um encontro. Como você está?


  — Por que você não respondeu minha mensagem ontem? Fiquei com o


  celular ligado a noite toda, mas não recebi nada.


  — Sim, perdoe-me, é que acabou a bateria. Agora que você me lembrou,


  tenho que recarrega-lo logo... Sim, vi a mensagem ontem. Ei, agora não tenho


  muito tempo para conversar, podemos deixar para outro momento? Talvez


  um dia destes pudéssemos subir e conversar com calma...


  — Um caralho com calma.


  — Alfredo, o que está acontecendo? Que tom é esse?


  — ―Alfredo, o que está acontecendo? Que tom é esse?‖... Olha-a. —


  Posso saber aonde você vai? Vai ficar com algum cara em Vigna Stelluti? Ou


  em corso Francia? Ou melhor, na frente do Falconieri para recordar os velhos


  tempos?


  — Alfredo, não te entendo... e, de qualquer forma, não gosto do tom


  que você está usando. Pode me dizer o que aconteceu com você? O que


  ocorreu? Está estranho.


  — Realmente, o que aconteceu quem teria que dizer era você, não é?


  — Olha, não é uma questão para se transformar em uma tragédia...


  — Ah, não importa! No fim, você sempre faz o que quer, né?


  Ela está contente, ela está bem. Ela sai de casa bem bonita, com pressa, e


  vai ver quem sabe quem. Ou talvez eu saiba quem é esse quem?


  — Posso saber o que você quer? Por que todas essas perguntas?


  — O que está acontecendo? Por acaso não posso te perguntar nada?


  Está proibido? Você se lembra de quem sou, né? Sou Alfredo, quem...


  — Quem o quê? Quem se esconde por trás de pilastras? Quem está


  tentando me fazer sentir culpada por não sei o que? Esse Alfredo?


  A enxurrada de perguntas termina quase em um grito. As bochechas de


  Babi, agora estão vermelhas de verdade. E não de entusiasmo.


  — Sim, precisamente este Alfredo. Ao que você deu um chute na bunda


  por prazer. Estupendo, Babi!


  — Se continuar assim será pior, entende? Será pior para você também.


  Às vezes, simplesmente, as coisas não saem como queríamos, isso é tudo, não


  é culpa de ninguém, você não deve ficar assim... Não estrague ainda mais.


  Quando as palavras não bastam. Por que dentro queima algo que não se


  pode dizer. Que não se consegue dizer. Quando quem está na sua frente, no


  lugar de dar a resposta que você queria, diz outra coisa. Diz mais, diz muito.


  Esse muito que não é nada, que não serve para nada. E que faz o dobro de


  dano. E o único desejo é devolver essa dor. Fazer dano. Esperando assim


  sentir-se um pouco melhor. Alfredo lhe dá uma bofetada no rosto, forte,


  enérgico, preciso, raivoso, mal educado.


  — Alfredo, você está louco?


  Não está. Está ali olhando sua mão como se não fosse sua, mas é. E


  acabou em um lugar errado. E agora não está certo de estar melhor. Babi está


  alterada. Está com os olhos cheios de lágrimas e uma de suas bochechas está


  mais vermelha do que antes. E não por culpa da raiva.


  — Você está louco, você é um cara violento. Você sim que é. Step


  nunca teria se atrevido, ele nunca teria nem sequer pensado em me fazer algo


  parecido! Você é um imbecil, contrário de um bom garoto, você é um animal.


  Uma besta! Vou embora, e é a única coisa que lhe digo. E sim, se quer saber,


  vou fazer algo importante, muito importante. Que tem a ver com minha vida


  futura. Com o amor. E nunca te perdoarei por ter me feito chegar tarde.


  Sai com a mão na bochecha, veloz, mais não tão rápida do que quando


  saiu de casa. Tenta se tranquilizar, se acalmar. Levanta a porta da garagem e


  olha pelo retrovisor da Vespa. Quem sabe — pensa. — Talvez o vento


  consiga refrescar minha bochecha. Talvez o vermelhidão suma. Do contrário,


  como parecerei quando chegar? Sinto por ele, mas está louco de verdade.


  Demorou séculos para se recuperar, e agora me olha, com o rosto desfigurado


  e os olhos brilhantes.


  


  ●●●


  


  Não respondeu. Não voltou. Sua mão ainda treme, mas não se compara com


  o terremoto que lhe sacode por dentro. Não sabe o que dizer. E não dirá nada.


  Esse silêncio em que vive há alguns dias está lhe abraçando outra vez, está


  roubando essa última gota de esperança que o havia levado outra vez ali, a


  esconder-se atrás de uma pilastra para lhe esperar. Para saber uma verdade que


  já teria que conhecer. Por que os fatos falam mais claramente do que as


  pessoas. Mas ele não os escutou.


  Nem antes, nem agora. E enquanto sobe as escadas, sente em suas


  costas o ruído da Vespa que sai a toda velocidade, tão nervosa como sua


  motorista.


  Perdão, Babi, não quis fazer isso. De verdade, não queria. A próxima vez


  sairá melhor. A próxima vez falaremos com calma, talvez irei a sua casa e


  tomaremos chá. E me contará aonde foi hoje.
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  noite na moto, eu e Pallina. Deixo a 750 ir sozinha. Uma


  velocidade tranquila, pensamentos ao vento. Ela me abraça forte, mas sem


  exagerar. Dois humanos equivocados, conjunções astrais de um destino


  estranho. Eu, o melhor amigo do seu namorado, ela a melhor amiga da minha


  namorada. Mas tudo isso pertence ao passado. Subo a rua veloz, o vento


  refresca. Leva embora meus pensamentos. Ah, suspiro. É bom às vezes não


  pensar. Não pensar. Não pensar...


  Vento, velocidade e barulhos longe. Não pensar. Vários lugares.


  Akab como primeira etapa.


  Aqui conheço todos, ficarão felizes em te ver.


  Me deixo guiar. Entramos, saudações. Reconheço alguém.


  Um rum, obrigado.


  Claro ou escuro?


  Escuro.


  Um outro lugar. Charro Café. Me deixo levar.


  Um outro rum, com gelo e limão.


  Depois no Alpheus.


  E outro rum. Gelo e limão. Aqui toca de tudo: música anos 70 e 80, hip-


  hop, rock, dance. Depois ao Ketum bar. Me esqueço onde estacionei a moto.


  O que importa — Outro rum, Gelo e limão — Rimos. Comprimento alguém.


  Um me aparece na frente.


  Caramba Step, você voltou! Recomeçam as histórias, hein!


  Sim, recomeçam. Mas quem era aquele? Um outro lugar e outro rum, e


  depois outro, e outro e outro. E outros dois runs. Mas quem era aquele que


  apareceu na minha frente. Ah sim, Manetta. Dormiu uma vez na montanha.


  Sim, estávamos em Pescasseroli. Debaixo de um edredom com os pés de fora.


  Colocamos fósforos entre os dedos dos seus pés, com a cabeça pra fora e os


  acendemos. Caramba, que salto que deu quando acordou sentindo-se queimar.


  E nós, lá embaixo rindo como loucos. Eu e Pollo. E ele pulava pelo quarto


  com os pés queimados, e gritava. Merda, que pesadelo! Que pesadelo, merda!


  E nós embaixo rindo até passar mal. Eu e Pollo. Quanta risada. De loucos. Eu


  e Pollo. Mas Pollo não está mais aqui. Me vem uma tristeza forte. Um outro


  rum, de uma vez, pra dentro.


  Enquanto danço com Pallina, a sua namorada, a mulher do meu amigo,


  o amigo que não está mais aqui. Mas danço, somente danço e rio, rio com ela.


  Eu rio e penso em você.


  Um outro rum e, não sei como, estou embaixo de casa.


  Ei, chegamos.


  Desço da moto um pouco cambaleante. Aquele último rum foi demais.


  Onde colocou a SH?


  Não, vim de carro, agora tenho um 500 modelo novo.


  — Ah bonito! — Na verdade é um dos carros que menos gosto. Mas lhe


  dizer adiantaria alguma coisa? Não ,não que eu tenha ficado quieto, ao


  contrário, falo mais:


  — Muito boa, não consomem nada e as peças para troca são baratas.


  — Sim, de fato.


  — Noitada divertida né?


  — Fortíssima. - Sobre isso sou sincero — Mudaram os lugares do


  Testaccio.


  — O que quer dizer?


  — Está melhor. Boa música, gente que parece se divertir de verdade.


  Músicas potentes, se dança bastante. Sim, uma ótima noitada.


  Pallina mexe no bolso e na jaqueta.


  — Acho que esqueci as chaves lá em cima.


  — Não tem problema, subimos.


  No elevador um silencio estranho. Nossos olhares se cruzam.


  Permanecemos sem conversar. Pallina sorri com ternura. Eu batuco no ferro


  da parede, sobre o espelho. Merda, as vezes o elevador parece não chegar


  nunca. Ou foram os vários runs deixaram mais devagar esta viagem. Ou outra


  coisa? Chegamos. Abro a porta de casa e Pallina se enfia dentro. Olha em


  volta, vai em direção a mesa. — Aqui estão, as encontrei — Me cobriu o


  ângulo de visão, não vi nada. As chaves estavam de verdade sobre a mesa, as


  havia esquecido, ou era uma desculpa para subir. Mas o que tem na cabeça?


  Está mal. Por que pensa estas coisas, Step? Muito rum. As chaves estavam


  sobre a mesa, deviam estar ali.


  — Ei, mas tem também um terraço.


  — Sim, sabe que nem me lembrei.


  — Nossa! Como sempre distraído.


  Abro a porta e saio. Tem uma lua linda. Alta, redonda, ali entre os


  edifícios longes, todos banhados pela sua palidez. Silhueta de velhas antenas,


  parabólicas modernas, e depois, quase uma contradição, roupas estendidas do


  dia anterior. Respiro forte, perfume de jasmim de verão, ar noturno de


  setembro, grilos longe, silêncio em volta. Chega Pallina nas minhas costas.


  — Pega te trouxe outro — Me passa um copo.


  — Pra fechar bem a noite.


  O pego e levo a boca, cheirando-o.


  — Um outro rum. Parece bom também.


  Paolo me surpreende cada vez mais. Rum em casa. Está melhorando.


  Dou um gole. Deve ser Pampero. Não, um Havana Club, sete anos, pelo


  menos.


  — Muito bom.


  Volto a olhar longe. Depois um barulho de carro desaparece pra algum


  lugar.


  — Sabe Step, preciso te falar uma coisa.


  Fico em silêncio. Continuo a olhar pra longe. Dou um outro gole sem


  me girar. Pallina continua falando. A sinto atrás de mim, perto das minhas


  costas.


  — Não vai acreditar. Desde quando Pollo morreu, não estive com


  nenhum outro homem. Acredita?


  — Por que não acreditaria. — Continuo de costas.


  — Nem mesmo um beijo, te juro.


  — Não jure. Não acho que me diria mentiras.


  — Uma eu te disse.


  Me viro e a olho nos olhos. Ela sorri.


  — A chaves estavam na jaqueta. — Um sopro de vento quente da noite


  agita suavemente seis cabelos escuros. Pallina. Pequena mulher crescida. Está


  com a pele arrepiada e fecha os olhos, presenteando-se com respiro profundo.


  Depois se aproxima e me abraça. Apoia a cabeça no meu peito. Doce amiga


  perfumada. A deixo fazer.


  — Sabe Step, estou muito feliz que esteja aqui.


  Fico com os braços inertes não sabendo o que fazer. Depois apoio o


  copo sobre o parapeito e a abraço devagar. Percebo que sorri.


  — Bem vindo. Por favor, me abrace forte.


  Fico assim, sem encontrar forças para abraçá-la mais forte. Tento me


  desculpar.


  — Escuta... mas não dá tempo. Ela levanta a cabeça do meu peito e me


  dá um beijo. Apoia seus lábios sobre os meus, e abre a boca. Depois tenta


  mexer-se, se agita lentamente, com os olhos fechados. Inclina a cabeça para a


  direita, e para a esquerda, procurando o encaixe justo, a posição, o desenvolver


  natural.


  Mas é impossível. Eu estou parado. Imóvel Não sei o que fazer, não


  quero magoá-la. Permaneço assim, com os lábios fechados, seguramente frios,


  talvez de pedra. Pallina lentamente acalma sua agitação desesperada. Depois


  inclina novamente a cabeça sobre o peito e começa a chorar. Em silêncio.


  Pequenas sacudidas da sua cabeça, depois soluços desesperados. Me abraça


  forte para não se separar de mim, envergonhada do meu olhar. Eu devagar,


  acaricio seus cabelos.


  Depois sussurro nos seus ouvidos: — Pallina.... Pallina, não faz assim.


  — Não devia ter feito isso jamais.


  — Ma o que você fez? Não aconteceu nada. Não foi nada. Está tudo


  certo.


  — Não. Tentei te beijar.


  — Sério? Nem percebi. Vai, que o nosso amigo seguramente está nos


  olhando e rindo de nós.


  — De mim, talvez.


  — Comigo está bravo porque não quis te beijar.


  Pallina começa a rir. Mas é uma risada nervosa, enxuga o nariz com as


  mangas da jaqueta. Um pouco ri e um pouco ainda chora.


  — Me desculpe Step.


  — Mas ainda... Mas te desculpar de que? Olha que se continuar com esta


  história te levo pra cama.


  — Sim, talvez.


  Ri de novo mais tranquila agora. A agito com cara de ameaçador.


  — Para dormir, o que achava hein? — Sorri de novo.


  — Isso vou fazer de verdade.


  E sem dizer mais nada, ainda envergonhada vai em direção a porta. Para


  por um instante.


  — Por favor Step esquece isso e me liga. — Sorrio e aceno que sim.


  Depois fecho os olhos e em um instante Pallina não está mais. Fico


  assim, em silêncio de pé na sala, depois olho em volta e vejo a garrafa de rum.


  Eu tinha razão. È um Havana Club. Porém somente de três anos. Que mão de


  vaca é Paolo. Saio do terraço. Olho pra baixo e vejo o 500 de Pallina que vira


  ao fim da rua. Bebo o último gole da garrafa sem passar pelo copo e fico ali.


  Com os braços cruzados, apoiado no parapeito, com a garrafa próxima, mas


  vazia. Puta que pariu! Estou com uma raiva e não sei como acabar com isso.


  Caralho e vai tomar no cu. Por que? Por que? Por que? Merda. Não posso


  fazer nada. Nem me amaldiçoar. Não, não serviria pra nada. Mas não quero


  pensar nisso. Estou mal, saco. Olho pra baixo. Lá está. Obrigado. Sou mais


  feliz agora. Pego a garrafa pelo gargalo, Junto todas as minhas forças e a lanço


  lá embaixo como um boomerang, perfeito, veloz, só espero que não volte. A


  garrafa gira a 200 mil e pum, e acerta em cheio o meio do parabrisa da


  Twingo. Destruindo-a. Era uma twingo nova, perfeita. Creio que preta, ou


  talvez escura. O conjunto de tudo que odeio. Só um golpe. Como um caçador.
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  suave escapa entre pequenas casas ordenadas, entre mármore


  branco e cinza, entre flores recém-murchas e outras recém-plantadas. As fotos


  recordam alguém. Amores passados, vidas destruídas, ou naturalmente,


  amputadas. Seja como for, passadas, arrebatadas. Como a de meu amigo. Às


  vezes, tudo isto acontece sem um motivo, e a dor é ainda maior. Levo um


  ramo de flores na mão, os girassóis mais bonitos que pude encontrar. Na


  amizade, como no amor, não se deve reparar nos gastos. Pronto, cheguei.


  — Olá, Pollo.


  Olho essa foto, este sorriso que tantas vezes me fez companhia. Essa


  imagem pequena. Essa imagem pequena, assim como era grande e generoso


  seu coração.


  — Trouxe isso para você.


  Como se não viesse, como se não soubesse. Agacho e tiro as flores


  murchas de um pequeno vaso. Pergunto-me quem trouxe e quando. Talvez


  tenha sido Pallina. Mas depois abandono essa ideia, a afasto de mim como as


  flores recém tiradas. Acomodo melhor que posso os girassóis. Parecem ainda


  mais fortes por esses campos, sãs desses sóis. Coloco com cuidado, deixando


  espaço entre uma e outra. Parecem quase se acomodar naturalmente. E, em


  seguida, se orientam em direção do sol, como um suspiro largo, de satisfação,


  como se tivessem procurado sempre este vaso.


  — Isso, pronto.


  Fico um momento em silêncio, quase preocupado por ter sido mal


  interpretado, por ter tido algum pensamento errado, não puro, como, é nossa


  amizade.


  — Mas não é assim, Pollo, e você sabe. Nem sequer foi assim por um


  instante.


  E, depois, quase me eriço em defesa de Pallina.


  — Tem que entendê-la, é uma garota e sente muito sua falta. E você


  sabe, ou talvez não saiba, o que diabos você fez para ela, o que você


  significava para ela, quanto a fazia rir, quão feliz você a fazia. Nós podemos


  dizer isso. Quanto a queria...


  Olho ao meu redor, quase preocupado que alguém tenha ouvido essa


  confidência.


  Longe, muito longe, há uma mulher mais velha vestida de preto. Reza.


  Um pouco mais além, um jardineiro e seu ancinho tentam recolher folhas já


  amareladas. Volto com meu amigo. E com ela.


  — Deve entendê-la, Pollo. É uma menina. Tornou-se uma mulher. É


  incrível como se transformam... Às vezes, você se reencontra com elas, e basta


  um pouco de tempo, um instante, para falar alguma outra em seu lugar.


  Ontem não tive dúvidas, não sei, não poderia, nunca. Eu sei que nós rimos mil


  vezes e sempre brincamos sobre ―nunca diga nunca‖, mas é bonito ter algo na


  vida que significa uma certeza, não é? Foda, a verdade é que só nós mesmos


  podemos ser uma certeza. E eu gosto muito de dizer ―não‖, entende? Eu


  gosto muito de dizer ―não‖. E eu gosto muito de dizer ―não‖! Inferno, eu


  gosto de dizer por você, pelo que foi e pela nossa amizade. Porque é uma


  certeza, é minha certeza. Já imagino, você deve estar rindo. Acha que sou um


  imbecil, hein? É mais, eu sou. Se tivesse soltado este discurso em qualquer


  lugar enquanto estivéssemos juntos, você teria zombado de mim. Mas como


  não pode me responder... Bom, então, tem que escutar toda esta história, de


  acordo? E de qualquer forma, já sei o que teria me perguntado. Não, não a vi e


  não tenho intenção de vê-la, certo? Ao menos, por agora; não estou


  preparado. Sabe, às vezes, penso em como as coisas teriam sido se fossem de


  outra maneira. Se ela tivesse ido em seu lugar. Você e eu, como amigos, nunca


  teríamos nos deixado, enquanto que ela, talvez eu nunca a esquecesse. Mas


  queria te contar algo dessa Gin: é um sopro de ar fresco. Juro; é alegre,


  simpática, inteligente, é ótima. Não posso te dizer mais, por que, por que...


  ainda não dormi com ela...


  Nesse momento, a idosa passa ao meu lado. Acabou suas orações. Olha-


  me com curiosidade e esboça um estranho sorriso. Não entendo bem se é um


  sorriso de solidariedade ou de simples curiosidade. O certo é que sorri e se


  afasta


  — Bom, Pollo, eu também já vou indo. Espero poder te contar logo


  alguma novidade sobre Gin, algo bom.


  Não muito longe acaba de chegar um novo inquilino. Algumas pessoas


  descem de carros em silêncio. Olhos brilhantes, flores frescas, últimas


  recordações. Palavras ditas à meia voz tentando saber o que fazer. Tudo é


  confuso por causa da dor. Depois, agacho-me pela última vez. Coloco melhor


  esse grande girassol; concedo-lhe um pouco mais de espaço e a ocasião de


  fazer companhia ao meu amigo de alma. Vem a minha cabeça uma frase de


  Winchell: ―O amigo é aquele que entra quando todo mundo tem saído‖. E


  você, Pollo, ainda está dentro de mim.
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  - E então,


  o que fez? Saiu?


  O olho sorrindo.


  — Saí com uma velha amiga.


  — E então ressuscitou o passado e afogou o ganso...


  Olho pra ele. Marcantonio faz uma cara estilo Jack Nicholson e tenta


  entender com simpatia os meus segredos. Ma não sabe a história. Não sabe


  quem é Pallina. Não sabe nada de Pollo e eu. Soaria-lhe bem?


  — E eu fiquei com a Fiori.


  — E então?


  — Eu não entendo as mulheres. Um beijo, um outro beijo, uns amassos,


  começo a tocá-la como se deve, mas no fim, desculpa, não é melhor transar


  diretamente? Ah, não, é muito cedo, é muito cedo. Mas cedo pra que?


  Um pouco mais adiante. A mesma cidade, a mesma história. Ou melhor:


  do ponto de vista feminino.


  — E então, o que fizeram?


  Silêncio. Puxo-o pelo pescoço e ponho a minha fivela na sua na


  garganta.


  — Se não falar, te estrangulo.


  Ele quase tosse.


  — Ok, ok, está louca? Quase me sufoca. E depois, quem te conta estas


  ―prudites‖?


  — O que?


  — Prudités: pequenas coisas... está mesmo por fora.


  Ele sacode a cabeça, me olhando.


  — Olha Ele, no caso é pruderie, mas você não consegue usar três


  palavras em italiano, sem colocar no meio uma palavra estrangeira?


  — Yes, i do.


  Olho para o céu. Incorrigível. — Ok, me conta ou não?


  — Então, sabe o que fez? Me convidou pra jantar na sua casa.


  — Mas quem?


  — Marcantonio, o designer gráfico.


  — O amigo de Step!


  — Marcantonio é Marcantonio e basta! E não sabe que fofo, como se


  esforçou, me preparou um jantar maravilhoso.


  Marcantonio sorri. Como quê de sabe tudo. Ou melhor sabe de


  memória, tantas foram as vezes que pôs em prática


  — Então, pra começar fui a Paolo, o japonês da Via Cavour e comprei


  algumas coisas. Tempurá, sushi, sashimi, maracujá. Coisas que animam, alto


  conteúdo erótico. As subi, dei umas esquentadas no t empurá, e voilá, tudo


  pronto. Pus a mesa com os clássicos palitos japoneses, mais um garfo caso não


  tivesse muita familiaridade com a comida oriental.


  — Também comprou do marroquino do semáforo as clássicas flores de


  5 euros?


  — Bem, sim, aquelas são ideais. Pouco gasto pra um efêmero centro de


  mesa.


  Ele parece entusiasmada com a noitada.


  — Bem, continua. Então, colocou a mesa com amor, coisas escolhidas


  com gosto.


  — Com muito gosto.


  — Está pronta? Pergunta fundamentais: tinha flores na mesa?


  — Claro! Rosas pequenas, lindas, até fez um jogo com meu sobrenome.


  Começamos a rir, depois fico séria.


  — Ele, agora me diz a verdade — Ele levanta os olhos para o céu.


  — Sabia. Fim papo e até a próxima. Pulo de novo no seu pescoço: -


  Desta vez te estrangulo de verdade.


  — Não, ok, de acordo, eu falo.


  A libero do apertão. Ele me olha com os olhos preocupados, levantando


  a sobrancelha.


  — Ei, mas não é que me estrangula de verdade.


  A olho preocupado.


  — O que fez?


  — Ok. fiz um boquete nele.


  — Não, Ele, não é possível. No primeiro encontro! Nunca vi isso.


  — Mas o que diz? Benedetta, aquela que você julgava uma santa, a


  Paoletti, lembra, né? A flagraram no banheiro de Piper, de joelhos, em santa


  adoração oral com o tal Max que conheceu na pista de dança. Tempo para


  conhecerem-se: metade do disco de Will Young... A cover dos Doors, ―Light


  my fire‖. Depois de ser pega naquele fogo, ainda cantou no microfone e se


  deixou beslicar. E Paola Mazzocchi? Sabe que foi flagrada no banheiro da


  escola com o professor de educação física, Mariotti? Sabe ou não? Depois de


  apenas uma semana de escola. A adoradora dos canudos sicilianos! Esse


  apelido rodou por toda escola. E sabe por quê? Porque Mariotti tem os


  cabelos pintados de loiro, mas é de Catania.


  — Sim, mas estas são lendas urbanas. Mariotti continuou dando aulas.


  Você acha que seria flagrado e não o afastariam?


  — Ah, não sei. Só sei que A Mazocchi só tirava quatro em Educação


  Física.


  — O que tem a ver?


  — Tem a ver... Quer dizer que não sabia fazer nem mesmo um boquete.


  — Ele, mas está louca! Quer dizer que se gaba da sua coragem! Te


  estrangulo de verdade.


  Marcantonio gosta de contar.


  — Lhe fiz um body art.


  — O que quer dizer?


  — Você que veio de New York não sabe? Bom, eu tenho uma desculpa,


  passei minhas férias em Castiglioncello... mas vocês ao contrário estava lá, na


  Big Apple, e não sabe do que estamos falando?


  Bufo e sorrio, olhando.


  — Sei o que é, mas o que quer dizer é outra pergunta.


  — Ah sim, assim tudo bem. Pintei-lhe o corpo. A despi toda, depois


  comecei a pintá-la. Pinceladas quentes, suaves sobre o seu corpo, em cima e


  embaixo, molhando as vezes na água quente de um pote. Deslizava sobre seu


  corpo, lhe dando prazer, olhando-a. Suas bochechas também ficavam


  vermelhas, sem que eu as pintasse. Pintei atrás aquela calcinha que tinha


  acabado de tirar, depois devagarzinho luz-e-sombra dos seus mamilos, que


  cada vez mais túrgidos, pareciam enlouquecerem com aquelas pinceladas


  quentes de prazer.


  — E depois?


  — Pega por um orgasmo cromático teve vontade de colorir o meu


  pincelo.


  — Traduzindo?


  — Me fez um boquete.


  — Fiuuu. Sendo assim...


  — Tem alguma esperança com a amiga, é isso que está pensando?


  — Pensava em voz alta, equivocadamente... E depois?


  — Depois nada, ficamos conversando amenidades, beliscamos um


  pouco de comida japonesa, e a acompanhei até em casa.


  — Mas depois do boquete, não transaram?


  — Não, ela não quis.


  — Me explica um pouco, boquete sim e a transa não, que sentido tem?


  — Tem toda uma filosofia. Pelo menos foi o que me disse.


  — E não te disse mais nada?


  — Sim, me disse: Precisa saber se contentar. Não, melhor. Disse que


  quem se contenta, goza. E começou a rir.


  — Me desculpe Ele... Então tanto faz se transassem. Sexo por sexo...


  — E o que tem a ver? Transar é uma outra coisa. A união perfeita.


  Envolvimento total. Ele está dentro de você, há a hipótese de um filho... Dá-


  se conta disso? Outra coisa é um boquete.


  — Claro, como não!


  — Escuta, para mim é como um comprimento mais afetuoso, tipo um


  aperto de mão.


  — Um aperto de mão? Comentaria com seus pais?


  — Claro, se saísse na conversa... Mas escuta, por acaso eles não fizeram?


  Somos nós que não conseguimos ver a normalidade do sexo, se deve falar


  disso como se fala de tudo, é que somos conformados, por exemplo, imagina


  tua mãe fazendo um...


  — Ele!!!!


  — O que? Tua mãe também se faz de difícil?


  — Te odeio!


  — Bom Step, agora tenho que ir. Quando temos reunião com Romani,


  os Serpe, e o resto do grupo?


  — Amanhã às 11 horas. Isso é o fim... agora tenho que te lembrar das


  reuniões.


  — Claro, esta é a verdadeira assistência. Então nos vemos amanhã um


  pouco antes da hora marcada.


  O vejo distanciar-se assim, balançando um pouco, com um cigarro na


  boca. Depois de nem mesmo um passo, se vira. Me olha e sorri.


  — Ei, me conte tiver novidades também com Biro. Não seja tão


  fechado hein? Espero seu relato e não invente nada. Um boquete se supera


  facilmente.
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  como tantas outras. Mas não para ela. Raffaella Gervasi dá


  voltas inquieta pela casa. Algo não está certo. Um estranho mal-estar. Uma


  irritação profunda. Algo que esqueceu... ou algo que não pode lembrar.


  Raffaella tenta se acalmar. Que boba, talvez eu esteja assim por causa de Babi.


  Mudou tanto, e para melhor. Finalmente, sabe o que quer. Fez sua escolha e


  agora já não tem dúvidas. Mas eu? O que eu quero? E, de repente, se encontra


  em frente ao espelho da sala. Aproxima-se preocupada pela sua imagem, se


  olha, tenta alisar a pele com as mãos, ajudar-se, puxa para trás suas bochechas


  para acabar com os tempos passados, os anos que jazem ali, depositados agora


  ao redor de seus olhos. É isso, eu queria ter menos rugas, mas isso é fácil.


  Basta colocar um pouco de botox. Agora está na moda. Fazem uma espécie de


  festa onde corrigem essas ―imperfeições estéticas‖. Passam com uma bandeja


  de prata, uma série de seringas... as pegam e as colocam como se fossem


  champanhe. Suaves, indolores, custam inclusive menos que um Moët. Mas é


  esse realmente o seu problema? Raffaella se olha nos olhos e tenta ser sincera


  ao menos consigo mesma. Não, tem quarenta e oito anos e pela primeira vez


  em sua vida tem uma dúvida a respeito de seu marido. O que está


  acontecendo? Cada vez mais vezes, volta tarde de seu trabalho. Verificou


  inclusive a conta que temos em comum no banco Há muitos pagamentos


  também. E se isso não fosse suficiente, comprou CD‘s. CD, hein? Eu olhei no


  carro, e andou escutando Maggese, de um tal de Cesare Cremonini, um garoto;


  Depois uma compilação de Montecarlo Nights, essa música noturna, estranha


  e sensual, e a gota d‘água... Buddha Bar VII, é ainda pior! Para alguém que


  sempre só escutou música clássica e que, no máximo, se aventurou no jazz


  delicado, tudo isto é uma espécie de revolução. E por trás de cada revolução


  sempre há uma mulher. Mas, como é possível? Claudio... com outra! Não


  posso acreditar.


  Por que não posso acreditar? Quantos casais de seu grupo já se


  separaram? E por que razão? Disputas sobre as escolhas de trabalho?


  Discussões sobre aonde ir nas férias de verão, se para o mar ou montanha?


  Diferenças sobre a educação dos filhos? Ou de que maneira mudar a


  decoração da casa? Não. Por trás há sempre e só outra pessoa: uma mulher. E


  quase sempre mais jovem. E enquanto confessa para si mesmo, Raffaella passa


  em rápida sucessão as fichas, as hipóteses, os rostos de todas as mulheres,


  essas amigas, quer sejam verdadeiras ou falsas. Nada, não sai nada. Não lhe


  ocorre nada. Nem sequer uma mínima hipótese, um nome, ou um endereço


  qualquer. Então, presa por um ciúme enlouquecido, se submerge no armário


  de Claudio e mergulha em cada canto, nas jaquetas, nos casacos, nas calças,


  procurando por qualquer evidência, cheirando as lapelas, os interiores,


  cheirando, para tentar encontrar esse perfume culpado, esse cabelo a mais,


  esse bilhete, um cartão de felicitação, uma frase de amor, um rastro de desejo...


  um plano de fuga! Qualquer coisa que possa dar paz a sua loucura histérica, a


  essa insegurança raivosa que sente. Claudio com outra. Perder tudo que


  parecia para ela e para sua vida uma certeza quase vulgar. Depois,


  repentinamente, uma luz, um flash, uma ideia. Talvez a solução Raffaella se


  desliza até a sala de jantar me busca da bandeja de prata em que está as cartas


  que acabaram de chegar. Ali está, inteiro. E ainda não abriram. Pega com


  ambas as mãos e começa a folhear rapidamente. Para Babi, para Daniela, para


  mim, para Babi outra vez... Aqui está, para Claudio. Mas é da Enel, uma


  solicitação de ofertas e descontos. Mas o que me importa agora? Aqui está:


  Claudio Gervasi. O extrato do cartão Diners. Raffaella corre até a cozinha,


  pega uma faca e gentilmente abre o envelope. Se encontro alguma prova,


  depois volto a fechá-lo, e deixá-lo em seu lugar, e finjo que nada aconteceu.


  Assim, depois o pego em flagrante e acabo com ele. Acabo com ele. Juro que


  acabo com ele.


  Tira o extrato e começa a examiná-lo como se fosse a maior partida de


  pôquer jamais jogada no mundo. Cada linha é um sobressalto. A hipótese que


  o adversário possa ter na mão quatro mulheres. Ou ainda que seja


  simplesmente uma, mas de qualquer forma, outra. Raffaella repassa


  freneticamente todos os montantes. Nada. Todos os pagamentos regulares:


  tarifa mensal, pagamento de gasolina para o carro... Aqui! Algo estranho.


  Comprou em uma loja de CD. Quantos CD‘s terá comprado? Bom, pelo


  preço que vejo deve ser os três que estão no carro. Nada. Aqui está o traje de


  Franceschini, na via Cola di Rienzo. Ele comprou grande demais e depois,


  Teresa, a costureira, fez a bainha da calça. Sim, tudo está em ordem. Raffaella


  olha agora mais tranquila as duas últimas linhas, pagou o telefone de casa...


  Minha nossa, dessa vez gastamos 435 euros... Mas não dá tempo de se irritar;


  ao pensar no que dirá as suas filhas, as únicas culpadas por essas cifras. Por


  que, repentinamente, seus olhos recaem sobre outro gasto: 180 euros por algo


  que ela nunca teria esperado.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Trinta e quatro


  


  


  E n


  


  o bairro


  de Prati, perto da Rai, na esquina entre as ruas Nicotera e


  Mazzini, tem a Residencia Prati, hotel de tantas pequenas estrelas do cinema,


  da ficção, dos seriados, dos programas de variedade, de toda TV italiana. E um


  pouco mais adiante tem também uma academia. Desço, é um porão. Não


  parece, mas são 400 metros quadrados, se não mais, bem distribuídos,


  diversos espelhos, claraboias, ventilação perfeita, um tubo de aço que vai pelo


  teto soltando o ar.


  — Procura alguém?


  Uma menina com o cabelo corto e penteado divertido me sorri,


  encostada atrás de um estranho balcão. Esconde um livro de direito, fechado


  com um lápis no meio e dois marca-textos ao lado, clássico do primeiro ano


  da universidade.


  — Sim, estou procurando uma amiga minha.


  — Quem é? Talvez a conheça. Se inscreveu faz tempo?


  Me dá vontade de rir e responder: ―Nunca‖. Mas seria como jogar pro


  alto qualquer chance com Gin. Fazer com que descubram a sua rede de


  academia, o máximo.


  — Não, me disse que hoje queria fazer uma aula experimental.


  — Me diz o nome que a chamo no microfone.


  — Não, obrigado. — Sorrio, e me faço de ingênuo. — Quero lhe fazer


  uma surpresa.


  — Ok, como quiser.


  A menina fica tranquila e volta a estudar. Código penal. Errei, deve estar


  no mínimo no terceiro ano, se não tiver repetido algum... Depois rio sozinho.


  Quem sabe um dia poderá ser minha advogada. Provavelmente.


  Lá está ela, Ginevra. Gin. A Biro. Louca. Fazendo honra ao seu


  sobrenome, descreve no ar uma trajetória perfeita antes de golpear o saco.


  Salta continuadamente. Pseudo-pugilista. De repente me lembra Hilary Swank


  quando vai comemorando na academia, sozinha, o seu aniversário. Gira em


  volta do saco veloz, e Morgan Freeman decide lhe dar alguns conselhos de


  como golpear. Tinha ouvido que as mulheres italianas eram fissuradas em


  boxe. Mas pensei que fosse besteira. Mas ao contrário, é verdade.


  — Vai assim, muito bem, golpe de direita. — Alguém a ensina. Mas não


  parece Clint Eastwood. Parece inclusive satisfeito, talvez quer somente levá-la


  pra cama. Simplesmente a olho. Simplesmente, porque mi parece que a olho


  diferente. Que estranho. Quando se olha uma mulher de longe, se percebe as


  particularidades, detalhes, como mexe a boca, como se agira, como morde os


  lábios, como bufa, como arruma o cabelo, como... tantas outras coisas. Coisas


  que de perto, perdemos, coisas que a poucos passos talvez passem


  despercebidos pelos olhos.


  Gin continua a bufar golpeando repetidamente o saco.


  — Direita, esquerda, embaixo! Muito bem, volte, direita, esquerda,


  embaixo.....Um pouco mais...


  Continua a suar enquanto golpeia e agita os cabelos pretos para trás.


  Depois parece quase em câmera lenta, tira o cabelo do rosto com a luva, e a


  coloca atrás da orelha. Só falta que recomponha a maquiagem. Mulheres e


  boxe, coisa de loucos. Me aproximo devagar, sem ser percebido.


  — Agora um fundo e embaixo.


  Gin golpeia duas vezes de esquerda e depois tenta o fundo de direita.


  — Pum — Vejo seu rosto surpreso, quase atônita. Veloz, fecho a minha


  mão em punho, e a golpeio sutilmente no queixo.


  — Oi ―Menina de Ouro‖. Pum, pum, estaria morta,. Se solta, libertando-


  se.


  — Mas que diabos faz aqui?


  — Queria experimentar esta academia.


  — Mas olha! Justamente esta.


  — De repente me é cômodo, e assim como você, eu também trabalho


  aqui perto...


  — Fui escolhida a prescindir você.


  — Mas quem te disse algo?


  — Ofende.


  — Está doente.


  — E você é um imbecil!


  — Chega, calma.... Não comecem a discutir aqui na academia, né?


  Se mete no meio o treinador.


  — E me desculpe Ginevra... está é a sua primeira aula experimental aqui


  não? Não está inscrita aqui na Gymnastic. Então ele não poderia saber, não


  poderia ter certeza de te encontrar. Foi por acaso.


  A olho e sorrio. — foi por acaso. A vida é feita de acasos. E me parece


  absurdo procurar uma razão deste acaso. Justo? É uma casualidade e chega.


  Gin bufa com as mãos no quadril, ainda prisioneiras das luvas.


  — Mas que casualidade está falando?


  — Muito bem Ginevra — reitera o treinador — tem muito rancor entre


  vocês dois Parece que se odeiam.


  — Não, não parece. Nos odiamos!


  — Agora prestem atenção. Você que acabou de sair da escola deve


  recordar. “Odi et amo. Quare id fariam.... néscio...”


  Gin levanta os olhos pro céu.


  — Sim, sim me lembro, obrigada. Mas aqui o problema é outro...


  — Então devem resolver fora daqui.


  A olho e sorrio.


  — Exato, é verdade... é uma boa ideia. Sai?


  — Deve estar atento. Não a subestime, Ginevra é forte, sabe?


  — Claro que sei. È o terzo dan.


  — Bem... — o treinador fica curioso. — Não sabia disso. Sério?


  — Sim, estranhamento está falando a verdade.


  O treinador se afasta, balançando a cabeça.


  — Tem rancor, tem rancor. Assim não funciona, não funciona.


  Depois volta sorrindo, como se tivesse encontrado a solução de todos os


  problemas mundiais. Pelo menos os meus e de Gin.


  — Por que não fazem um pequeno combate? Desculpem, é o ideal, uma


  sã descarga de tensões.


  Gin levanta a mão com a luva aberto para mim, me indicando.


  — Imagina que este aí trouxe roupa para se trocar.


  — Este aqui trouxe sim.


  Sorrio divertido e pego a mochila das minhas costas.


  — E agora, seguindo os conselhos do seu treinador, vou me trocar. Não


  se preocupe, nos vemos daqui a pouco.


  Gin e o treinador ficam ali me olhando enquanto me distancio.


  — Não tem nada melhor, no fundo aquele rapaz me parece simpático, e


  assim pode colocar em prática parte dos golpes que te ensinei hoje, de


  qualquer modo, me parece que os entendeu bem.


  — Sim, mas você não entendeu quem é aquele?


  — O treinador me olha perplexo. — Não, por que, quem é?


  — Ele é Step.


  Fica um pouco pensativo, com os olhos fechados, procurando na sua


  mente, entre suas recordações e o que ouviu dizer das tantas lendas urbanas.


  Nada. Não encontra nada.


  — Step. Step. Step. Não, nunca ouvi.


  A olho preocupada enquanto me sorri complacente.


  — Não, de verdade. — Mas fique tranquila, vai acertá-lo.


  E naquele momento entendo duas coisas. Um: com certeza não é um


  bom treinador, e dois, por isso devo começar a me preocupar.


  


  ●●●


  


  Uma blusa leve, bermuda, meias e os novos Nike, comprados na Nike Town de


  New York.


  — Oi Step — No vestiário encontro um que conheço, mas não me


  lembro o nome.


  — Está treinando aqui?


  — Só hoje. Quero fazer uma aula experimental para ver como funciona


  esta academia.


  — Funciona bem, eu estou aqui! Além disso é cheia de gostosas. Viu


  aquela do saco de boxe? Pra levar pra cama.


  — Daqui a pouco luto com ela.


  — Não minta...


  O tipo que não me lembro de jeito nenhum o nome, me olha surpreso,


  depois um pouco preocupado.


  — Errei e não devia ter dito isso?


  — O que?


  — Que é boa pra levar pra cama?


  Fecho com a chave o armário, e a guardo no bolso.


  — E por que não? É verdade! Sorrio e saio.


  


  ●●●


  


  Gin me olha fingindo sorrir.


  — Fora que aqui não tem nada a ver o terzo dan, e como é repetitivo, não


  conseguiu encontrar nada novo?


  Rio como louco e abro os braços.


  — Não acredito. Estamos prontos para uma luta de boxe, um bonito


  encontro daqueles fortes... e você o que faz? Faz pouco caso.


  — Bonito, fazer pouco caso, essa me faltava.


  — Você não pode usá-la, os direitos de uso são meus — E logo depois...


  Bum. Isso não esperava. Me dá em cheio na cara um direito, veloz, preciso,


  posso dizer até inesperado como justificativa. Seja como for, me pegou.


  — Muito bem, esplendido!


  O treinador pula divertindo-se.


  — Direita, esquerda a fundo, e se feche.


  Mexo a mandíbula e a movo a direita e a esquerda ligeiramente dolorida.


  — Nada quebrado?


  Gin saltita cobre as penas me olhando e levanta a sobrancelha.


  — Se quiser, começamos de verdade.


  Depois saltando chega mais perto.


  — Isso era só uma amostra, mítico Step. Ah, o meu treinador nunca


  ouviu falar de você.


  A olho enquanto coloco as luvas.


  — Tão pouco viu a foto que fiz de você com a polaroid. Claro que se a


  visse...


  — Se a visse?


  — Bom, talvez pensaria duas vezes. Naquela foto está com tanto medo


  que de golpe lhe passaria até a mesmo a vontade de te levar pra cama.


  — Estou cheia de você.


  Gin me pula nas costas com uma fúria e começa e me golpear. Detenho,


  rindo, as mãos que voam par todos os lados, com as luvas abertas, fechadas,


  apertadas. No fim me dá um pontapé certeiro.


  — Ei...


  — Golpeado e afundado. Baixo ventre. Me pega ali em cheio. Me dobro


  em dois de tanta dor. Consigo encontrar um pouco de fôlego.


  — Ai! Não vale.


  — Com você vale tudo.


  — Bom, Gin, se também quisesse te demonstrar meu amor, agora não


  estaria a altura.


  — Não te preocupes... Confio na sua palavra.


  Filha da puta, me distraiu, me fez rir e depois me quebrou. Continuo


  dobrado em dois procurando me recuperar.


  Se aproxima o treinador. — Problemas?


  Apoia mão nos meus ombros.


  — Não, não, tudo no lugar... ou quase.


  Bato os pés e coloco as mãos na cintura e respiro fundamente enquanto


  me levanto.


  — Bem, veja, agora poderia acabar com você, se não tivesse pena.


  — Como é caridoso. Subimos no ringue?


  — Claro!


  Gin me sorri tranquila. Passa segura por mim. O treinador se coloca na


  borda do ringue e levanta as cordas nos ajudando a passar por baixo.


  — Ei rapaz, te peço... nenhum golpe proibido e vão devagar hein?


  Assim podemos ter um belo encontro.


  Gin me alcança no centro do ringue, nos cumprimentamos com a luva.


  Os dois juntos, como nos filmes.


  — Está pronta?


  — Estou pronta pra tudo. E não lhe dê atenção, ele não é meu treinador


  e você está acabado! Te aviso que valem todos os golpes, principalmente


  aqueles proibidos, pelo menos da minha parte.


  — Ai, ai, ai... que medo!


  Como resposta, tenta me golpear o rosto, mas desta vez estou esperto,


  paro com a esquerda e lhe dou um belo chute na bunda, mas sem machucá-la


  — Ehehe, agora eu também estou aqui. Então, começamos?


  Saltamos pra lá e pra cá, girando, nos estudando enquanto Nicola, o


  treinador, começa a contar o tempo em um cronometro Swatch ou algo


  parecido. Gin começa a me golpear sorrindo.


  — Ei, se diverte agora, né? Faz bem, porque daqui a pouco...


  Depois um gole em cheio na barriga, me tira o ar. É rápida menina.


  -— Recupere o fôlego, mítico Step, que está precisando dele. Te disse


  que fiz também full contact? — Continuo a saltitar enquanto me recupero. —


  Primeira regra, deve sempre atacar depois de um golpe forte, senão...


  Ataco mas não muito forte, nem muito rápido. Direita, ainda direita,


  depois driblo de esquerda, e depois de novo de direita. Nos primeiros três, ela


  se defende perfeitamente, mas acerto o direito final. Depois vejo Gin reclamar


  do golpe, se coloca a esquerda e quase escorrega. A golpeei muito forte. A


  pego antes que caia no chão.


  — Desculpa, te machuquei? — Sinceramente preocupado – É que...


  — Gin responde com um uppercut que me arrasta a cabeça. Me rompe as


  palavras da boca. Ainda bem que só aquelas. — Não me fez nada – Bufa


  orgulhosa e vira veloz a cabeça, colocando o cabelo para trás, depois me ataca.


  Um gancho duplo. Direita, esquerda e com a planta do pé me empurra pra


  trás e me soca embaixo. Direita, esquerda e direita. Esquerda, direita, gancho,


  me defendo como posso, para não golpeá-la, me defendo sorrindo, e para ser


  sincero, as vezes com dificuldade. Me encurrala no canto e me ataca.


  — Ei, quanto entusiasmo.


  Me cubro com as luvas, e ela continua a me golpear, e tenta um golpe de


  direita e tac, o faz. Estendo meu braço esquerdo bloqueio o braço direito sob


  o meu, e a prendo junto ao meu corpo bem agarrado.


  — Prisioneira!


  Fica assim bloqueada, com a esquerda ligeiramente mais longe.


  — Vai com muito entusiasmo, viu o que acontece?


  Gin tenta se libertar de todo jeito. Se joga pra trás, se apoia nas cordas,


  se joga contra mim, pra trás, se debate para se soltar. Lhe dou um soco leve


  com a direita no rosto.


  — Pum... vê o que eu posso te fazer? — Continuo a golpeá-la — Pum,


  pum, pum. Gin pungiball... está acabada!


  Como resposta, como uma louca, tenta me golpear com a esquerda. Me


  defendo com facilidade, mas ela não se rende, pum, pum, pum, detenho todos


  os golpes, um depois do outro. Gin tenta por baixo, depois com um direito,


  um gancho, de novo por baixo, sobe com um pé sobre a corda e dá um


  impulso para me golpear mais forte. Não faço nada, fico parado no canto, e


  tenho a direita bem agarrado a mim. Gin está fora de si.


  — Ai! — Tenta me golpear de novo com um gancho esquerdo, mas o


  faz mais devagar, talvez um pouco cansada. Ai está, o erro que eu esperava.


  Estico o braço direito, e seguro o seu esquerdo, colocando-o bem agarrado a


  mim.


  — E agora? — Continua assim, me olhando no olho, completamente


  presa — Onde vai agora, Gin, a tigresa? — Tenta se soltar — Quieta, fique


  quieta. Aqui nos meus braços — Tenta de novo se soltar mas não consegue.


  Me aproximo e a beijo e parece deixar por um instante. — Ai! — Me mordeu.


  Deixo-a se soltar, liberando os dois braços. — Caramba! — Coloco as luvas


  na boca pra ver se sai sangue. — Mas assim arranca um lábio. Quer também


  arrancar outras coisas!! Olha que essas defendo com unhas e dentes...


  — Já te disse, não tenho medo.


  E pra confirmar, tenta um waikiki. Se gira para golpear-me com um


  pontapé. Mas eu sou mais rápido, escorrego pelo chão, fazendo-a cair perto de


  mim. — É inútil, Gin, é como quando Apollo no Rocky 4 diz: ―Eu te ensinei


  quase tudo. Você combate como grande, mas eu sou grande!‖ Logo já estou


  em cima dela, bloqueio seu corpo com as pernas enroscadas na cintura, e com


  o direito, mantenho seu rosto sobre o chão, ali, perto do meu.


  — Então? Sabe que está linda assim? É um sentimento sincero o meu.


  — Não sei por que, mas me lembra muito Máquina Mortífera. Quando Mel


  Gibson e Rene Russo comparam suas cicatrizes, e depois caem no chão. Mas


  nós somos mais bonitos, somos verdadeiros.


  — Gin, o que acha de fazermos amor?


  Gin sorri e balança a cabeça. — Aqui? Agora, no piso da academia, em


  frente ao Nicola, e os outros que estão nos vendo?


  — O truque é só não pensar nisso.


  — Mas o que está dizendo Step, é idiota? Depois talvez, contarão o


  tempo.


  — Ok, então voltamos ao combate, como quiser. Te dei uma chance. —


  Nos levantamos juntos. Desta vez porém, divertido, a ataco. A aperto no


  canto e começo a golpeá-la, sem pressionar demais. Gin é rápida e tenta sair.


  Com um empurrão a coloco de novo no canto. Ela se abaixa, se esquiva, tenta


  sair, mas eu a bloqueio e a coloca ali. Ela muito rápida fecha os braços


  bloqueando-me o direito e depois o esquerdo.


  — Tá tá... te bloqueei eu. E agora?


  Na verdade com uma cabeçada me liberaria rápido, mas não é o caso.


  Gin suspira.


  — Como sempre é o meu prisioneiro, não arrisque me morder hein?


  Juro que se fizer, te derrubo.


  Me seguro e me beija. A deixo fazer, divertido, saliva e suor, beijos


  amáveis e suaves, ansiosos e esquivante. A deixo fazer, sim. Brinca com meus


  lábios, a abraço com as luvas, e ela se esfrega a mim, bermuda e blusa, suada


  no ponto certo. Os seus cabelo grudam no meu rosto escondendo-me dos


  olhares indiscretos.


  Mas Nicola, que seguia controlando o tempo, não podia se perder nesse


  estranho encontro.


  — Primeiro queriam se matar, agora fazem esse estardalhaço. Que


  juventude absurda.


  E se distancia balançando a cabeça. Estardalhaço o que estamos


  fazendo? Isso é arte, cara. Arte fantástica, super sutil, mística, selvagem,


  elegante, primordial. Continuamos a nos beijar no canto do ringue, nos


  esfregando, agora mais livres no abraço e excitados, pelo menos eu. Fora do


  tempo... máximo. Deixo escorregar as luvas que acaba por acaso entre suas


  pernas, mas Gin as tira... Depois, como se não bastasse, sobem no ringue dois


  tipos de 40 anos com par de correntes no peito, os cabelos grisalhos e aspecto


  cansado.


  — Desculpem, não queríamos atrapalhar esse match. Mas nós queremos


  boxear de verdade, se não se importarem.


  — Sim, vão com este idílio pra outra parte, vão.


  Riem. Pego Gin por um braço apertando com o dedo da luva e a ajudo a


  sair do ringue. O mais gordo, que ainda por cima fuma, não perde a


  oportunidade.


  — Ai que graça, ainda luta com uma mulher...


  Gin escapa das minhas mãos e se enfia veloz sob a corda entrando de


  novo no ringue.


  — Que graça, que graça... quer ver? E se põe em posição. Me meto no


  meio antes que tudo desmorone.


  — Ok, ok. Te deixaremos lutar. Nos desculpe. A menina está nervosa.


  — Eu não estou nervosa.


  — Então é melhor irmos tomar um sorvete.


  Então digo a Gin, sussurrando ao ouvido: — Te ofereço, mas te peço,


  deixe-o. — Gin estica o braço. — Ok, ok.


  — Muito bem, vão tomar o sorvete, vão.


  — Sim, um sorvete ao beijo.


  Os dois riem. Depois um tosse catarroso. Faltava-nos mesmo uma


  piada. Gin tenta virar-se de novo, mas a puxo com força.


  — Se trocar, banho, e depois sorvete. Força, e sem discutir.


  — Ai, mais medo que meu pai. Olha, estou tremendo inteira. E simula


  um ballet de traseiro, imitando as mulheres africanas. Porém, lhe do uma


  palmada na bunda.


  — Força, já disse, vá se trocar.


  E com um último empurrão consigo, a força, colocá-la dentro do


  vestiário. Ufa, que canseira. Se for assim pra tudo. Missão impossível. Não


  acredito. Gin sai de novo na porta do vestiário.


  Eu também vou me trocar. Que luta. Não sei se é melhor dentro ou fora


  do ringue. Pego as chaves do armário e começo a me trocar. Mas o que tem de


  especial? Me enfio no banho. Sim, ok, uma bela bunda, um belo sorriso...


  Encontro um shampoo deixado por qualquer um, e derramo sobre a cabeça.


  Sim, é também divertida, as academias gratuitas. Sempre com uma brincadeira


  pronta. Até esgotar. Sim, mas há quanto tempo não tenho uma história como


  se deve? Dois anos. Mas que bem que está. Livre e belo. Rio como um imbecil


  enquanto o shampoo escorre pelos olhos, merda. Queima. Nenhum


  incomodo: o que faz esta noite, o que faremos amanhã, o que faremos no fim


  de semana, te ligo depois, diz que me ama, você não me ama mais, mas como


  não te amo, quem era aquela, por que falou com ela, com quem estava no


  telefone? Não, não existe. Me recuperei faz pouco tempo, isto é se me


  recuperei mesmo. Quero as garotas do calendário. O primeiro dia do mês essa,


  o segundo a outra, o terceira uma outra, o quarto quem sabe, talvez nenhuma,


  o quinto aquela estrangeira conhecida por acaso, o sexto... o sexto.. está


  sozinho, eu sei. Mas o que me importa, não quero me prender. Me enxugo e


  coloco a bermuda. Não quero dar explicações. Fecho a blusa e pego a bolsa.


  Vou até a saída. Nem me despeço, a verei mais tarde no Teatro delle Vittorie.


  Ah não. Hoje não foram convocadas. Tudo bem, lhe digo amanha quando a


  ver. Na verdade aquela é capaz de aparecer na minha casa e armar um


  escândalo. Se eu não estiver, atormentará Paolo, e com ele conseguiria fácil, o


  quebraria. Vai pensar que é uma selvagem, uma fera, uma tigresa. Que saco!


  Tenho que esperá-la. Quem sabe quanto demorará para ficar pronta. Que tipo


  de mulher será? Sofisticada, desencanada, gastona, cuidadosa com o dinheiro,


  viciada em cocaína, putinha, impossível? Chego no bar e peço um Gatorade


  mas não muito gelado.


  — Qual sabor?


  — Laranja.


  Depois a resposta vem sozinha. Gin é natural, selvagem, elegante, pura,


  apaixonada, antidrogas, altruísta, divertida. Depois rio. Mas que saco! Talvez


  seja lerda e eu tenha que esperar. Desembolso 2 euros, tiro a tapa e bebo o


  Gatorade. Olho em volta. Um tipo bem vestido lê ―Il Tempo‖. Come por


  inércia um arroz insosso colorido por alguns grãos de milhos e uns pedaços de


  pimentão que parecem estar ali por acaso. Na mesa vizinha, um pseudo-


  hemofílico conversa com uma garota com um tom de voz falso. Se mostra


  excessivamente alegre com qualquer coisa que ela lhe fala. Duas amigas


  planejam talvez uma hipotética férias. Uma outra conta a sua amiga do


  coração quanto um qualquer se comportou mal. Um garoto no balcão ainda


  suado pelas séries que fez, um já trocado. Uma garota que bebe uma batida e


  vai embora, uma outra que espera quem sabe o que. Procuro o rosto desta


  última no espelho em frente ao balcão. Mas está coberta pelo garoto do bar.


  Depois ele serve qualquer coisa, descobrindo-a. Como a carta esperada que


  vem no poker, como o último ricochete da bolinha numa roleta que para no


  número que apostou... ela sai. Lá está. Me olha e sorri. Tem os cabelos na


  frente dos olhos maquiados há pouco, esfumaçado com um cinza sutil. Os


  lábios rosa e um pouco irritados. Se gira pra mim.


  — O que foi, não me reconhece? — Poker. ―En plein‖. É Gin. Está


  com um tailleur azul. Sobre a aba do bolso se lê duas pequenas siglas: D&G.


  Sorrio. Yoox. Depois sapatos altos da mesma cor. Elegantíssimos. René


  Caovilla. Umas correntes finas liberam seus tornozelos. Aos dedos dos pés,


  unhas pintadas de um pálido azul claro, como pequenos sorrisos divertidos


  surge um leve bronzeado. Óculos Chanel sempre azuis, apoiados na cabeça. É


  como seu um véu de mel deslizasse moldando perfeitamente seus braços, suas


  pernas descobertas, seu rosto que sorri.


  — E agora?


  Agora... agora todos os meus propósitos vão por água abaixo. Procuro


  qualquer palavra. Só consigo rir e junto na mente vem aquela cena de ―Uma


  linda mulher‖. Richard Gere que procura Vivien no bar do hotel Depois a


  encontra. Pronta para ir à Ópera. Gin é prefeita como ela, até mais. Estou


  morto. Pega a bolsa e vem ao meu encontro.


  — Está pensando em alguma coisa?


  — Sim. — Minto. — Que o Gatorade estava muito gelado.


  Gin sorri e me ultrapassa.


  — Mentiroso, pensava em mim.


  Decidida e divertida se distancia, não muito agitada, mas segura sobre a


  escada que leva pra fora da academia. As pernas se movem pela saia leve,


  talvez um pouco plissada, e se perdem, tonificadas e vibrantes, talvez com um


  pouco de creme, desaparecendo sutilmente mais embaixo para dar lugar a um


  salto decidido e quadrado. Para sobre a escada e se vira.


  — Agora o que faz, olha minhas pernas? Venha, não fique aí. Vamos


  tomar alguma coisa, ou o que quiser, que depois tenho um almoço com meus


  pais e meus tio. Um saco, mas do contrário não teria me vestido assim.


  Mulheres. As vemos na academia. Pequenos ―bodies‖, estranhos


  macacões, bermudas justas, blusas brilhantes. Aeróbica a mais não posso. Suor


  sobre um rosto sem maquiagem, cabelos embaraçados, grudados no rosto. E


  depois pluff... Assim como a lâmpada do Alladin. Saem dos vestiários


  transformadas. Aquela sujeira que viu antes não existe mais. O patinho feio se


  maquiou. Está escondida na roupa bem escolhida, tem os cílios mais longos,


  arqueadas por um rímel caro. Lábios perfeitamente delineados, às vezes


  pintados, fazem aparecer aquela boca que ainda não foi pela falta de colágeno.


  As mulheres, jovens cisnes mascarados. Claro que não estou falando de Gin.


  Ela é...


  — Mas no que está pensando?


  — Eu?


  — Quem mais? Somos eu e você.


  — Nada.


  — Ah ok. Então deve ser um nada muito importante. Parecia um pouco


  tonto. Te bati bastante né?


  — Sim, mas estou me recuperando.


  — Eu vou com o meu carro.


  — Ok, me siga.


  Subo na moto, mas não resisto. Arrumo o espelho para poder vê-la


  entrar no carro. A ultrapasso. Fica no centro da minha visão. Pronto, está


  entrando. Gin se curva pra frente, senta no banco, suave e sutil faz suas pernas


  entrarem uma após a outra. Velozes e enérgicas, quase unidas, exceto por um


  instante aquele pequeno ―frame‖ de encaixes que para mim é como um filme.


  Que sensual ―foto flash‖. Depois volto a realidade. Engato a marcha e vou.


  Gin me segue sem problemas. É uma motorista hábil. Não tem problema no


  trânsito: ultrapassa, acelera, e volta para sua faixa. Toca a buzina quando é


  necessário para prevenir um erro dos outros. Segue oscilando o carro nas


  curvas, balançando a cabeça, imagino que com o ritmo da música. Gin


  selvagem urbana. De vez em quando pisca o farol quando percebe que a estou


  controlando pelo meu espelho, como se dissesse: ei, fique tranquilo, estou


  aqui. Algumas curvas a mais e chegamos. Paro, a deixo passar, e se aproxima. -


  Estacione aqui, que ali não dá pra passar. - Não pede mais explicações. Tranca


  o carro e sobe atrás na moto, arrumando a saia para aquela estranha operação


  de cocheira.


  — Potente essa moto, gostei. Vi poucas assim.


  — Nenhuma. A fizeram só pra mim.


  — Sim, sem dúvida. Sabe quanto custaria um modelo exclusivo?


  — 415.000 euros...


  Gin me olha sinceramente espantada.


  — Caro assim?


  — Mas pra mim deram um grande desconto.


  Me vê sorrir no espelho que girei na sua direção para cruzar com o seu


  olhar. Depois sacudo e sorrio. Ela me bate forte nas costas.


  — Vai, que diabo diz, é um idiota. — Desde a época das misticas rixas


  na praça Euclide, das barreiras na Cassia até chegar a Talenti, e voltar, nunca


  me haviam dito isso: Step um idiota. E quem teve a permissão de falar? Uma


  mulher. Esta mulher atrás de mim. E continua depois.


  — Preços a parte, gosto de verdade desta moto. Qualquer dia deve me


  deixar guiá-la.


  Que loucura, alguém me pede pra guiar minha moto, e quem? Sempre


  uma mulher. A mesma que chamou de idiota! Mas a coisa mais incrível de


  tudo é que eu digo: Sim, claro.Entramos na Villa Borghese, guia veloz mas


  sem muita pressa, e paro em frente ao pequeno bar vizinho ao lago.


  — Pronto, chegamos, aqui não vem tanta gente, é mais tranquilo.


  — O que foi, não quer ser visto?


  — Ei, mas está com vontade brigar hoje? Se soubesse, na academia teria


  sido mais duro.


  — Não tenho medo.


  — Outra vez.


  — Ok, ok, tomamos alguma coisa para selar a paz.
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  udio


  estaciona seu carro na garagem. Por sorte a Vespa não está.


  Ainda não voltaram nenhuma de suas filhas. Melhor. Pelo menos, não corre o


  risco de estragar a lateral ainda mais. Embora seja difícil que lhe ofereçam


  menos ainda pelo Mercedes. E com este último pensamento de liberdade,


  dedicado ao sonho de seu Z4, fecha a garagem e sobe para casa.


  — Há alguém?


  O apartamento parece em silêncio. Um suspiro de alívio. É agradável ter


  um instante de tranquilidade. Também para planejar melhor sua saída noturna.


  Não será fácil. Esteve pensando durante toda a tarde, mas quer repassar o


  plano, aperfeiçoá-lo até os últimos detalhes. Quer estar seguro que não


  aconteça nenhum imprevisto. Mas precisamente neste momento aparece nas


  suas costas Raffaella.


  — Eu estou, e isto também está.


  Joga-lhe na frente do seu rosto o extrato de seu cartão de crédito, com a


  penúltima linha sublinhada com caneta florescente. Claudio pega com suas


  mãos, apavorado. Raffaella se aproxima ainda mais.


  — Posso saber o que significa isto? Pode me dar uma explicação?


  Claudio fica enjoado. Seu extrato bancário aberto e jogado ali, na frente


  de todos. De todos... de sua mulher. Meu Deus — pensa. — O que terá


  encontrado? Faz um veloz repasso mental. Não, não teria que haver nada.


  Depois a vê. Abaixo do extrato, a penúltima linha sublinhada entre todas as


  demais. Prova irrefutável de sua culpa, de ter querido voltar ao lugar do crime.


  Mas ela não pode saber, não pode imaginar.


  — Ah, isto... Nada, não é nada.


  — Cento e oitenta euros por nada? Não me parece um bom negócio.


  — É que eu comprei um taco de sinuca.


  — Ah, sim? Isso eu sei. No extrato se lê perfeitamente: A Loja de


  Sinuca. O que não sei é desde quando você joga sinuca. E, além disso, quem


  sabe quantas outras coisas também não sei.


  — Raffaella, por favor, você está errada: não é para mim.


  Depois, uma espécie de iluminação, um farol na escuridão, a


  possibilidade de sair ileso do mar tormentoso, deste navegar entre rochas


  pontiagudas escondidas pelo furacão Raffaella.


  — Não sabia o que dar de presente ao doutor Farini e, como sei que na


  casa de praia tem uma mesa de sinuca, pensei que isso seria um bom presente!


  De fato, ele gostou muito. Esta noite iremos sair, jantar e depois inclusive


  jogaremos uma partida!


  Não era precisamente esse o plano que eu tinha pensado durante toda a


  tarde, mas, às vezes, a improvisação cria mentiras milagrosas. Raffaella não


  sabe se acredita.


  — Você e ele vão jogar sinuca?


  — Sim, e sabe o que mais? Disse que com o taco que eu lhe presenteei


  se despertou novamente uma antiga paixão. Desde que voltou a jogar, até a


  empresa vai melhor, entende? A sinuca o relaxa, não é ótimo? — Depois,


  tremendamente orgulhoso, quase envaidecido, acrescenta: — Pensa que me


  confiou à gestão de centenas de milhares de euros graças a um taco de sinuca


  que só vale cento e oitenta. O que você acha?


  Ela ainda parece duvidosa. Então, decidi jogar uma carta, uma


  imprudente mentira, equilibrista da mais baixa mentira, especialista da


  falsidade mais absurda.


  — Ei, não sei como te convencer que isso é verdade... Olha, aqui está,


  podemos fazer o seguinte: venha conosco! Jantamos e depois você controla os


  nossos pontos na sinuca, você gostaria?


  Raffaella fica um momento em silêncio:


  — Não, obrigada.


  Frente a este salto no vazio, tranquiliza-se. E Claudio também. E se


  houvesse dito que sim? Onde encontraria Farini às sete da tarde? Faz ao


  menos um ano que não sei dele, teria sido difícil organizar um jantar assim,


  improvisado, e, sobretudo uma partida de sinuca, pois Farini não tinha


  precisamente pinta de jogador. Claudio decide não pensar mais nisso. Só a


  ideia lhe faz sentir mal. De modo que sorri, tentando afugentar


  completamente qualquer mínima perplexidade. Mas Raffaella tem uma última


  ocorrência:


  — Mas se era um presente de trabalho, por que você não usou o cartão


  do escritório?


  — Você não sabe como é Panella, ele mexe em tudo, e se depois Farini


  decidisse não confiar em nosso trabalho? Eu sei muito bem, teria me jogado


  isso na cara durante todo o ano! E pensei que por cento e oitenta euros


  poderia me arriscar!


  Precisamente enquanto diz isso, Claudio se dá conta de quanto se


  arriscou desta vez. Tira a jaqueta, está suando, e vai até o quarto para esconder


  de alguma maneira a tensão dramática do momento.


  — Raffaella, não se preocupe, hein? Agora que Farini nos contratou,


  serei reembolsado por estes cento e oitenta euros, certo?


  Raffaella o segue e se reúne com ele no quarto. Está prestes a dizer algo,


  mas Claudio não aguenta mais. Aproxima-se e a pega pelos braços.


  — Sabe, gosto que depois de tantos anos você ainda seja ciumenta. Isso


  significa que nossa relação ainda está viva.


  Raffaella sorri. De alguma maneira, parece como se tivesse voltado a ser


  uma jovenzinha, ou ao menos mais jovem do que realmente é; é como se em


  um instante estas rugas que viu no espelho, tivessem desaparecido. Claudio se


  aproxima e lhe dá um beijo. Pouco a pouco, começam a se despir, como não


  faziam a muito, muito tempo. E Claudio se sente culpavelmente excitado.


  Raffaella o olha.


  — Sim, me pareceu absurdo que você pudesse fazer algo assim e agora


  me deu uma vontade louca; noto a raiva convertida em desejo.


  Claudio baixa suas calças e levanta a saia dela, deixa que caia lentamente


  na cama e tira sua calcinha, levantando suas pernas com os sapatos ainda


  postos. Na penumbra do quarto, com o ar ainda incerto, estremecido por


  dúvidas e mentiras, de enganos, da desesperada busca pela verdade, começam


  a se tocar. Depois, Claudio baixa sua cueca, lhe separa as pernas e toma sua


  mulher. Claudio sobe e desce. Treme e soa a camisa. Raffaella percebe.


  — Mas tire a roupa toda...


  — E se as meninas chegarem?


  Raffaella sorri e fecha os olhos, desfrutando, atraindo-o para si.


  — Tem razão... assim é bom... Continue, mais, vamos...


  E Claudio empurra com força, tentando satisfazê-la, excitado mais ao


  mesmo tempo preocupado. Como será mais tarde sua prestação na mesa de


  sinuca-cama com a contra figura de Farini? Prefere não pensar. Leu um artigo


  sobre a ânsia da prestação. Tem que evitar pensar nisso. Uma coisa é certa: os


  arranhões da semana passada ficaram bem ocultos na camisa completamente


  suada. De repente, do corredor se ouve a voz de Babi.


  — Papai, mamãe... estão aqui?


  Raffaella, do quarto, com a voz um pouco rouca, tenta ganhar tempo.


  — Um momento, já vamos.


  E precisamente nesse instante, Claudio, excitado com o absurdo da


  situação, goza. Raffaella, fica assim, interrompida no melhor momento, e se vê


  obrigada a sob seu pesar, sorrir. Logo Claudio lhe dá um beijo nos lábios.


  — Perdoe-me... — E se mete no banheiro.


  Lava-se rapidamente. Também o rosto. Que estranho se viu, quase fatal.


  No entanto, tudo saiu bem. Agora é só esperar anoitecer, pois finalmente o


  plano é perfeito. Depois se lembra de que não tem que pensar nisso. De outro


  modo, já sabe, ficará com a ânsia da prestação.
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  sorri e sentamos numa mesa. Ao lado, um intelectual com óculos e com


  livro sobre a mesa beberica um cappuccino, depois abre nas mãos um artigo


  do ―Leggere‖. Mais pra lá, uma mulher de uns 40 anos com os cabelos longos


  e um vira-lata debaixo da sua cadeira fuma desenganada um cigarro, triste e


  nostálgica talvez de todos aqueles cigarros que já não fuma mais.


  — Belo lugar não?


  Gin se dá conta daquilo que eu estava olhando.


  — Bom, vamos nos animar? O que vai tomar?


  Nas suas costas apareceu um garçom.


  — Bom dia senhores.


  Tem cerca de 60 anos e nos trata de maneira elegante.


  — Para mim um Ace.


  — Para mim uma Coca-Cola e uma pizza de presunto e mozzarella.


  O garçom concordando com a cabeça se afasta.


  — Depois da academia se trata bem hein? Uma pizza e uma coca-cola, a


  dieta dos atletas.


  — Por falar em atleta, você que é uma atleta nata, me dê a lista das tuas


  academias nos 365 dias no ano.


  — Claro, te faço já uma cópia.


  — Parabéns é uma ótima ideia.


  — Não é só isso, se ficar atento consegue também fazer o mesmo tipo


  de aula cada semana, a única coisa é que deve se tornar amigo dos instrutores


  por que senão, cedo ou tarde te descobrem.


  — E então?


  — Depois da aula lhes ofereça dois Gatorades, exponha suas


  dificuldades financeiras, e assim vai como uma seda. Fácil não?


  — Tem mais alguém que usa esses métodos?


  O garçom volta.


  — Aqui está, o Ace para a senhorita e para ele a pizza e Coca-Cola.


  O garçom coloca tudo no centro da mesa, deixa a conta sob o prato e se


  distancia.


  — Acho que não.


  Gin morde uma batatinha e a come, Depois rindo, cobre a boca com as


  mãos.


  — Pelo menos espero... — Continuamos a conversar assim, conhecer-


  nos, rir e tentar adivinhar o que temos em comum.


  — Mas nunca esteve fora da Europa?


  — Não, Grécia, Inglaterra, França, uma vez até a Alemanha na Oktober


  Fest com duas amigas.


  — Eu também fui.


  — Mas quando?


  — Em 2002.


  — Eu também.


  — Que forte, não?


  — Sim, mas a coisa mais absurda é que uma das minhas amigas era


  abstemia. Não sabe no que ela se transformou: pegou uma cerveja de um litro,


  naquelas jarras cheias até a boca. Bebeu a metade e antes de meia hora estava


  sobre uma mesa dançando uma espécie de tarantella e depois começou a


  gritar: ―a fonte, a fonte‖ e caiu no chão, um desastre.


  


  ●●●


  


  A olha enquanto bebe o Ace. Tinha uma menina que dançava na mesa na sala


  onde nós estávamos. Mas que não dançava sobre a mesa aquela noite na


  Oktober Fest? Me lembro que quando disse a Babi que ia com Pollo e Schello


  e um outro carro de amigos a Mônaco, ficou muito irritada.


  — Isto é, vai pra Mônaco, e eu?


  — Você não... somos somente homens.


  — Ah sim? Quero mesmo ver.


  E depois aquele imbecil do Manetta no outro carro o que faz? Chega


  com a namorada. E na volta, discuto de novo com Babi, porque como


  sempre, acabou sabendo disso também.


  


  ●●●


  


  — No que está pensando?


  Minto. — Na sua amiga que dançava sob re a mesa. Deveria tê-la


  filmado. Para rirmos depois.


  — Mas nós rimos como loucas no momento, o que te importa o


  depois... depois, depois...Agora!


  E bebe um outro gole de Ace, me olhando provocativa. Ai, o que quer


  dizer? A coisa fica mal. Bem mal. Gin quer o ―agora‖. Mas não agora, agora.


  Talvez amanhã, sim, ou talvez daqui a pouco, depois...


  — No que está pensando? Ainda na minha amiga que dançava sobre a


  mesa? Não acredito, acho que conheceu qualquer uma na Oktober Fest e está


  se lembrando das suas conquistas.


  — Viu mal.


  — Eu vejo muito bem. Não tenho nada.


  — Não, vê mal o nosso grupo. Pensa algo que não somos. Nós somos


  pessoas tranquilas, serenas. Claro que somos do tipo alegres, não daqueles que


  vão ao restaurante e ficam ali só pensando nas boas maneiras: ―Não isso não


  se faz, nem isso...‖ sim, definitivamente aqueles chatos. — Me viro e tenho


  sorte. Um casal acabou de se sentar. Têm um setter inglês, usam roupas de


  marca e, como o mais natural dos contra sensos, os dois tem sobre o braço ―Il


  manifesto‖. O garçom chega e pedem alguma coisa.


  — Pronto, olha aqueles dois. Não se dirigem a palavra. — De fato


  fazem os pedido separadamente, sem darem-se às vezes, sem perguntarem um


  ao outro o que querem dessa vez. Distraidamente, dando-se por satisfeitos,


  vão assim à deriva. — Olha, o garçom vai embora e eles voltam a ler ―Il


  manifesto‖ depois... Não que eu tenha alguma coisa contra esse jornal.


  Ou melhor, eu tenho, mas não sei bem o que pensa Gin, alguém poderia


  dizer: ―então não quer se mostrar?‖ Sim, imbecil, é isso mesmo.


  — Nem mesmo se dão conta que compram todo dia o mesmo jornal? O


  que é pior? Indiferença total...


  O garçom volta rápido àquela mesa. Os dois pediram um simples café.


  — E agora o homem paga só porque é sua vez de pagar, assim é a regra.


  — Ele se levanta um pouco da cadeira, se apoia sobre a perna direita, a


  carteira evidentemente está na esquerda, coloca a mão no bolso, e paga


  enquanto a mulher sem ao menos olhá-lo continua a beber seu café.


  — Distraídos e entediados. Bem vindos sejam meus amigos né? Que


  demônios! Inventam histórias, arrotam, se batem, não pagam, e o fazem


  gritando e pedindo um euro por pessoa, mas pelo menos para eles a vida não é


  só sobreviver, caramba!


  Gin sorri.


  — Sim, tem razão, pelo menos sobre isso.


  E isso me basta, não preciso de mais. Não por agora, pelo menos.


  — Tudo bem, mas relaxe agora Step, mesmo porque tem outra coisa pra


  fazer.


  — Isto é?


  — Deve resolver o problema com o senhor.


  Me viro, nas minhas costas está o garçom que sorri. Não me tinha dado


  conta.


  — Permite?


  Não consigo nem mesmo responder. O tipo se estica para frente e pega


  a conta debaixo do prato. Não percebi ele chegar. Estranho, não acontece isso


  comigo. Pois é, com Gin estou pela primeira vez relaxado. É bom?


  — São 11 euros, senhor.


  Faço exatamente o mesmo movimento do tipo esquálido do casal


  bucólico e tiro a carteira do bolso. A abro e sorrio.


  — Menos mal.


  — O que?


  — Que somos diferentes daqueles dois esquálidos.


  — O que quer dizer?


  Gin me olha levantando a sobrancelha. — Me explica melhor!


  — É muito simples. Você tem que pagar, não tenho dinheiro.


  — Não precisa ser extravagante para parecer diferente. Isto é, era


  melhor se fossemos iguais àqueles dois e você pagasse a conta.


  Gin toda elegante e sorridente, perfeitamente vestida e maquiada, faz


  uma careta falsamente irônica. Depois sorri ao garçom, se desculpando pela


  conta pendente. Abre a bolsa, tira fora a carteira, a abre e agora não sorri mais.


  De fato um pouco sem jeito, fica corada.


  — Somos mesmo diferentes daqueles dois. Eu também não tenho


  dinheiro. — Depois, olhando para o garçom: — Sabe, me troquei porque


  tenho um almoço com os meus parentes, e como eles pagam, não pensei


  nisso.


  — Mal...


  O garçom muda o tom, expressão. Aquela sua cortesia parece sumir no


  nada. Talvez o homem maduro, quase um ancião sinta que estamos tirando


  sarro dele.


  — Pra mim não interessa nada disso.


  Tomo as rédeas da situação.


  — Olha, não se preocupe, acompanho a senhorita até o carro, pego o


  dinheiro em um caixa eletrônico e e volto aqui para pagar.


  — Sim, certo... e eu me chamo Joe Condor. Pareço estúpido? Paguem


  ou chamo a polícia.


  Sorrio à Gin. — Desculpe. — Me levanto decisivo o garçom pelo braço,


  gentilmente no inicio, e com a rebeldia do garçom: — O que quer? Fique


  parado! — Aperto um pouco mais e o coloco longe. Ok, senhor garçom.


  Tem razão, mas não exagere. Não queremos roubar 11 euros. Está claro?


  — Mas eu...


  Aperto mais forte, dessa vez de maneira decisa. Vejo no seu rosto uma


  careta de dor, e o deixo ir.


  — Por favor, estou te pedindo por favor. È a primeira vez que estou


  saindo com essa menina... — Talvez comovido e convencido mais que


  qualquer outra coisa, com essa minha última confissão, concorda.


  — Ok, então, te espero mais tarde.


  Voltamos a mesa. Sorrio a Gin — tudo resolvido. — Gin se levanta e


  olha o garçom sinceramente com olhar desagradável.


  — Me desculpe, de verdade.


  — Não se preocupe. São coisas que se entendem.


  Eu sorrio ao garçom. Ele me olha. Acho que tenta averiguar se voltarei


  ou não.


  — Não volte muito tarde, por favor.


  — Não se preocupe.


  E vamos embora assim. Com um sorriso gentil e um fio de esperança.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Trinta e sete


  


  


  Estou atrá


  


  s de Step


  na moto, em sua moto, com as ideias ao


  vento. Onde você se meteu, Gin? É um absurdo. Primeiro encontro ou,


  melhor dizendo, segundo. No primeiro, ele e seus amigos saíram correndo


  daquele lugar. Como se chamava? II Colonnello. E agora, esta manhã, que tem


  a possibilidade, a grande exclusividade de sair contigo, Gin, a única, a


  irrepetível, a formidável, o que faz? Apresenta-se sem dinheiro. Faltou pouco


  para que nos parasse. Loucura. Meu tio Ardisio diria: ―Cuidado, cuidado,


  Ginevra, esse não é o príncipe azul‖. Já imagino sua voz, toda rouca, toda


  impostada, com os ―e‖ fechando os ―t‖ que se transformam facilmente em


  ―d‖... ―Adenda, adenda, princesa...‖. Tio Ardisio. ―Esse é o príncipe dos


  porcos... Nem sequer uma flor para minha princesa, você deve fechar os olhos


  e se obrigar a sonhar... Adenda, adenda, princesa...‖. Sacudo a cabeça, mas ele


  percebe e finge olhar para o outro lado. Segue-me pelo retrovisor e se inclina


  para trás para que eu o ouça.


  — O que está acontecendo? Você ficou chateada, verdade?


  — Por quê?


  — Primeiro encontro, eu não pago e quase te faço pagar. Pior ainda: por


  pouco não nos pegam. Já sei o que está pensando... — Step sorri e faz uma


  voz falsa para imitá-la. — Eu sabia, este cara é um bandido. — E continua


  com um discurso retórico. Eu escuto. — Olha com quem estou. Ah, se meus


  pais soubessem... — Step sorri e continua implacável. Oh, adivinhou todos os


  meus pensamentos. Mas é simpático. Tento não sorrir, mas não consigo. —


  Eu estraguei tudo, verdade? Diga-me a verdade, vamos.


  — Não, estava pensando no que diria meu tio Ardosio.


  — Vê? Havia alguma verdade nesse seu sorriso.


  — Diria que você é o príncipe dos porcos.


  — Eu? — Finge-se de difícil. — Melhor que não tente.


  Paro.


  Gin desce na frente de seu carro. Está serena, divertida, realmente


  elegante.


  Permanece assim, com as pernas ligeiramente separadas e o cabelo


  caindo sobre seus olhos enquanto procura as chaves na bolsa. Usa uma


  bolsinha pequena e, no entanto, dentro deve ter um montão de coisas. Gin


  cutuca, mexe, afasta as coisas de um lado para o outro.


  Enquanto a olho, emoldurada pelo Arco di Travertino, na entrada da Via


  Veneto.


  Toda sua beleza moderna resplandece nesse marco antigo.


  Um vento acaricia as transparências de sua saia. Sob esse suave azul


  celeste, dentre esses desenhos de flores, aparece um azul liso e decidido que


  esconde mais acima, entre suas pernas ainda bronzeadas, sua flor proibida.


  — Aqui estão! Oh, não sei o que acontecem mais sempre acabam no


  fundo.


  Tira da bolsa umas chaves com uma ovelha negra.


  — É um presente de Ele, a ovelha Beee! Bonita, não é? Mas tenha


  cuidado com a ovelha Beee...


  — Por quê?


  — Dá patadas em todos os lobos que se aproximam.


  — Tranquila, praticamente já comi...


  — Imbecil... Bem, obrigada pelo aperitivo, foi, como posso dizer?...


  Único. Quer que eu te leve algo para comer quando terminar aqui com meus


  tios?


  — A história interminável... pior que um filme. Ei, todo mundo pode


  esquecer-se do dinheiro, né?


  — Claro, mas é estranho que isso sempre aconteça com você.


  E com esta bonita frase se afasta e sobe no carro.


  — Vá ver o garçom. Está te esperando, lembra? Não é legal enganar as


  pessoas.


  Depois arranca, quase derrapando, conduzindo de sua maneira. Me dá


  vontade de gritar: ―Ei, bela! Ainda me deve vinte euros de gasolina...‖, mas


  acabo me arrependendo inclusive de meu pensamento.


  Trinta e oito


  


  


  - Ol


  h


  a, Gi


  


  n está chegando!


  Os comprimento de longe. Que estranho grupo todo juntos, que alturas


  descompensadas, roupas diferentes. Meu irmão de jeans e camiseta Nike,


  minha mãe com um vestido escuro florido e um xale azul, meu pai impecável


  de terno e gravata, e meu tio Ardisio com uma jaqueta laranja e uma gravata


  preta de bolinhas brancas. È incrível como encontra essas coisas. Os estilistas,


  incluso Fellini, da televisão ficariam loucos ao ver isso. Com esse cabelo


  branco e caprichado que emolduram aquele rosto divertido, embaixo daqueles


  óculos redondos. Como um ponto de exclamação depois da frase: ― que tipo é


  o meu tio!‖


  — Oi. — Nos cumprimentamos com afeto, amor, ternura e minha mãe,


  como sempre, me beija colocando a mão dobre as bochechas para enfatizar


  mais amor àquele seu simples beijo, como se quisesse pará-lo por um


  momento em respeito a todos os outros. Meu tio ao contrário, como sempre


  exagera e enquanto me beija, aperta minhas bochechas, me obrigando a


  sacudir a cabeça pra lá e pra cá.


  — Aqui está minha princesinha. — Depois me solta, me deixando


  dolorida. Forçada, tenho que passar a mão embaixo do queixo para acalmá-lo


  e o tio me dá uma olhada levemente de ódio. Mas é por um instante. Depois


  sorrio ao seu sorriso. Meu tio é assim. — Então? — Começamos sempre


  assim os nossos encontros. — Quem escolheu este lugar?


  Levanto timidamente a mão – Eu tio... — E fico esperando. O tio me


  olha com a sobrancelha levemente levantada, uma expressão um pouco


  duvidosa, e o lábio treme. Depois de um tempo começo a me preocupar.


  — Muito bem, é bonito, muito bem minha filha. Sério. Há um tempo se


  comia por entre a arte.


  Suspiro, fiuu... Me dou bem, e mesmo não sendo ―sua filha‖ quero bem


  ao meu tio. Achei que gostaria de comer aqui com todos nós no Caffè dell'


  arte, perto da rua Bruno Buozze.


  Tio Ardisio começa umas de suas histórias.


  — Me lembra quando voava sobre o acampamento, aquele com meus


  soldados... — a sua voz fica mais rouca, quase modulada pela pressão das


  lembranças, comovido com a nostalgia. — E eu gritava a eles ―estudem,


  leiam‖. Mas eles estavam muito preocupados com a morte. E depois dava um


  volta com o meu bimotor, e a seguir voltava para dar noticias, e aterrizava


  sobre o mato ali perto. Burubu, burubam, chegava pulando com aquele avião


  que era um milagre da ―aveação‖...


  Luke que naturalmente corrige todo mundo nos poucos momentos


  quando não deveria ser.


  — Aviação tio, aviação com i.


  — E o que eu disse? Aveação é?


  Luke inclina a cabeça e sorri. Menos mal que agora Luke desiste.


  Na mesa chega um garçom jovem, com os cabelos curtos, mas não


  muito, com um olhar ingênuo, mas lúcido. Quase perfeito ousaria dizer, se


  não fosse porque empurra um carrinho com taças brilhantes, como novas, e


  uma garrafa já colocada num balde cheio de gelo. É um Moet, ótimo


  champanhe, e claro, pagaremos nós.


  — Me desculpe, mas acho que não é pra nós. Ninguém pediu nada...


  Já vejo minha mãe que me olha preocupada. O jovem garçom intervém


  sorrindo.


  — Não senhora, está garrafa foi ofer...


  — Obrigada pelo senhora, mas não insista.


  — Se gentilmente me deixar terminar, aquele senhor ali que a ofereceu.


  O garçom agora, mais sério, indica algumas mesas distantes, quase no


  fundo do restaurante. Escondido pelas arvores no vitral nas suas costas, lá está


  ele, Step. Se levanta da mesa e sorrindo move a cabeça acenando com uma


  reverencia. Não posso acreditar, me seguiu até aqui. É claro, queria ver onde


  eu ia, queria descobrir se eu estava mesmo com a minha família. E esse é o


  pensamento de Gin a vingativa, Gin-selvagem. Mas Gin não é assim! Uma


  parte de mim se revolta. Talvez só queria se desculpar pelo aperitivo, no fundo


  você também fez um papelão. E este pensamento é de Gin a sábia. E não sei


  bem por que me parece mais simpática Gin-serena.


  — Este bilhete é para a senhora.


  O garçom me dá um bilhete e isso ainda me faz pensar que a minha


  escolha seja justa. O abro envergonhada, os olhos de todos em mim, papai,


  mamãe, Luke, tio Ardisio. Antes de ler fico vermelha. Que saco. Mas porque


  agora. Leio. ―É lindo te olhar de longe... mas de perto é melhor... Nos vemos


  está noite? P.S. Não se preocupe, encontrei um caixa eletrônico e já paguei o


  garçom do nosso aperitivo.‖ Fecho o bilhete e sorrio e quase esqueço que


  todos os olhos estão sobre mim. Tio Ardisio, papai, mamãe, Luke. Todos


  querem saber o que tem escrito, o porquê daquela garrafa e naturalmente o


  mais inquieto, aquele que resiste menos de todos é o Tio Ardisio.


  — Então princesa... A que devemos essa garrafa?


  — Bem. Eu ajudei aquele menino... não era capaz, não sabia, conclusão,


  está se preparando para um exame.


  — Ardisio, mas o que te importa? — Minha mãe me salva.


  — Aqui tem uma bela garrafa, brindamos e paz! Não?


  — Isso mesmo...


  Olho Step e sorrio, ele me vê de longe, e se senta de novo. Mas o que


  faz agora? Por que não vai embora? Foi fofo, mas chega. E vá embora Step, o


  que espera? — Com licença?


  O garçom me olha sorrindo, não abriu ainda a garrafa.


  — Sim?


  — O senhor me disse que você que deveria me responder.


  — O que?


  — Não sei, acho que o bilhete.


  Todos me olha de novo, agora mais atenção que antes.


  — Diga que sim. — Depois olho para eles. — Sim, ele queria saber se


  me inscrevi no exame.


  O garçom me mostra outro bilhete. — Agora te devo dar este.


  — Outro?


  Todos ficam um pouco abalados.


  — Mas desta vez te disse o que tem escrito?


  Mas o que é, uma caça ao tesouro?


  Fico naturalmente vermelha de novo e o abro. ―Então, as 8 estou na sua


  casa. Te espero, não se atrase, não invente histórias...P.S. Leve dinheiro, nunca


  se sabe.‖


  Sorrio sozinha.


  O garçom finalmente abre a garrafa, coloca rapidamente o champanhe


  nas taças e vai embora.


  — Escuta, me desculpe...


  — Sim.


  Gira e me olha.


  — Mas se eu respondesse não, teria um outro bilhete? — O garçom


  sorri, e balança a cabeça. — Não, neste caso me disse que devia simplesmente


  levar embora a garrafa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Trinta e nove


  


  


  Raffa


  


  ella


  se reúne com Babi no salão.


  — Olá, Babi, o que está acontecendo?


  — Nada, só quero te mostrar algo. Mas mamãe, o que você tem? Parece


  acalorada... — Babi a olha, preocupada. — Vocês brigaram?


  — Não, pelo contrário...


  Raffaella a olha, sorrindo. Mas Babi não se dá por satisfeita e mostra um


  jornal.


  — Bom, o que eu dizia é que, você gosta disto para a mesa? Não


  parecem bonitos? Ou prefere estes outros que são mais naturais? Espiga e


  grãos, bonito, não? Melhor este, verdade?


  — Deixe que eu pense durante esta noite, certo?


  — Vai sair, não?


  — Sim, vou à casa dos Flavi.


  — Mamãe, temos que nos decidir, você está levando isso pouco a sério.


  — Amanhã decidimos tudo, Babi, agora irei me atrasar.


  Raffaella vai ao banheiro e começa a se maquiar com rapidez.


  Precisamente neste momento, chega também Daniela.


  — Mamãe, tenho que falar contigo.


  — Estou atrasada...


  — Mas é importante!


  — Amanhã! Não há nada que não possa ser resolvido amanhã!


  Nesse momento, passa Claudio. Ele também está com pressa. Daniela


  tenta detê-lo de alguma maneira.


  — Olá, papai, você tem um segundo? Tenho que te contar uma coisa, é


  muito importante!


  — Tenho um jantar com Farini. Eu já disse para sua mãe. Perdão, mas é


  um assunto de negócios importantíssimo e depois tenho também uma


  partida... Claudio beija apressadamente Daniela. Raffaella o alcança na porta.


  — Claudio, espere-me, vamos descer juntos.


  Daniela fica assim, no meio do corredor, vendo seus pais saírem. Depois


  se aproxima do quarto de Babi, mas a porta está fechada. Daniela bate.


  — Entre, quem é?


  — Olá... desculpe, mas tenho que te contar uma coisa. Podemos


  conversar?


  — Olha, vou sair. Mamãe saiu e temos que decidir um montão de coisas


  importantes. Desculpe, mas não é o momento. Vou para a casa de Smeralda,


  pelo menos, ela me dirá algo. Se precisar de mim, ligue no celular.


  E ela sai também de cena. Daniela, que ficou sozinha, se aproxima do


  telefone fixo e digita um número.


  — Olá, Giuli... E aí?... O que está fazendo? Ah, bem... ei, desculpe, mas


  posso passar na sua casa? Tenho que te contar algo, sim, uma coisa


  importante. Prometo que só te roubarei dois minutos. Sim, perdão, mas é que


  não sei o que fazer. Juro, sim, falaremos durante os intervalos. De acordo,


  obrigada.


  Daniela desliga, fecha a porta de sua casa rapidamente, e desce as


  escadas como se fosse um tiro. Abre o portão e sai.


  


  ●●●


  


  Precisamente nesse momento, por trás de um arbusto: — Dani! É Alfredo.


  — Meu Deus, que susto você me deu... Minha mãe, meu coração está a


  mil. Mas, o que está acontecendo? Por que você está se escondendo aí?


  — Perdoe-me, eu vi Babi sair faz um momento. — Daniela percebe que


  está magro, pálido e nervoso. — Então, queria falar um pouco com você, que


  é sua irmã.


  Daniela o olha. Meu Deus, este certamente soltará uma conversa fiada


  sobre Babi.


  — Não, Alfredo, perdoe-me, mas não sei de nada... Você tem que falar


  com ela.


  — De acordo, perdão, você tem razão. E você como está?


  — Bem, obrigada...


  Daniela o olha melhor. Alfredo poderia ser a pessoa adequada com que


  se falar. É médico, é maduro, e talvez me desse um bom conselho.


  — Ei, perdoe-me se te assustei.


  — Oh, não se preocupe, já passou.


  — No entanto, não sei se passou para mim. Continuo pensando em sua


  irmã e estou péssimo. Inclusive estou tomando ansiolíticos.


  — Sinto muito.


  Fica um momento em silêncio. Depois Daniela decide acabar com essa


  conversa impossível.


  — Bom, agora me perdoe, mas tenho que ir, uma amiga está me


  esperando...


  — De acordo, desculpe.


  Daniela vai correndo pegar sua Vespa na garagem. Espera chegar na casa


  de Giuli antes que comece o filme. Depois pensa em Alfredo. Pobrezinho,


  olha como está. Está claro que a paixão por Babi o destrói todo. Neste


  momento, é um homem abatido, instável e paranoico. E sobre sua decisão,


  Daniela não tem dúvidas: Alfredo era a última pessoa a quem deveria contar


  que estava grávida.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quarenta


  


  


  Cômo


  


  do


  e


  tranquilo, elegante como nunca, pelo menos eu acho. Me olho


  no espelho e não consigo me reconhecer. Cabelos ainda molhados do banho


  que acabei de tomar, jaqueta azul, blusa branca, e calça de linho bege, com


  mocassins marrons escuros, com costuras marcadas que não ressaltam muito,


  mas dão um ar moderno. Cinto grosso de um marrom idêntico ao sapato. Ah,


  me esquecia, camisa abotoada até o penúltimo botão e celular no bolso. Eu


  com o celular. Ainda não posso acreditar. Sempre localizável, onde esteja,


  jamais livre, e então como por mágica ou por má sorte, naturalmente toca.


  Caramba, justo agora, o abro , quer ver que Gin tem algum problema? Se é


  assim, não me importo, passo para pegá-la lá embaixo, senão, subo e a


  sequestro. Continuo frenético com os meus pensamentos.


  — Alô?


  — Step, ainda bem que atendeu...


  É Paolo, como não pensei nisso.


  — O que foi?


  — Aconteceu uma coisa absurda, me roubaram o carro.


  — Puta merda... Pensei no pai e na mãe.


  — Não, eles estão bem. Desci e meu Audi 4 não estava mais lá.


  Caramba, mas como conseguiram? Não tem vidro no chão, não destruíram o


  vidro. Mas a garagem estava aberta e sem ser forçado. Mas como fizeram isso?


  — Ah Pa', olha que agora os ladrões tem a técnica perfeita hein? As


  garagens com controle remoto não se abrem por nada. Tem uma variação de


  frequência. Giram até a garagem abrir.


  — Ah, não tinha pensado nisso. Saco!


  Eu gosto de ver meu irmão assim irritado, me parece mais vivo, e


  finalmente, caramba, fica nervoso. Mas sempre por por nada... seu carro. Mas


  por o que seria?


  — Justo agora me roubaram o carro. Merda!


  Pois é, merda. O que quis dizer com isso?


  — Paguei a semana passada a ultima parcela do financiamento. Podia ter


  acontecido antes, pelo menos economizava aquele dinheiro.


  Eca, que nojo! Inacreditável um contador. Assessor financeiro até o fim.


  — Tudo bem, Pa', conclusão, o que quer fazer?


  — Não, eu esperava...


  — Que eu o tivesse roubado?


  — Não, mas está de brincadeira? Mesmo porque as chaves e as cópias


  estão aqui.


  — Ah, por um instante você chegou a pensar, né?


  — Não, porque, isto é...


  — Se foi ver onde estavam as cópias, quer dizer que pensou nisso.


  Somente eu poderia pegá-las.


  Pausa de silêncio.


  — Ok, sim, cheguei a pensar. Mas eu teria gostado, isto é, melhor fosse


  você...


  Meu irmão – Pa' , fica quieta vai, que é melhor.


  — Por que?


  Por que. É eu estúpido tentando fazê-lo entender.


  — Nada Pa', tudo certo.


  — Eu quero saber Step, sem te ofender hein?


  — O que? Me diga.


  — Bom, você bem ou mal conhece um monte de gente por aí. Se não


  tiver problema... poderia ver se sabe de alguém que o tenha pego.


  — Mas aqueles querem dinheiro né? Não quer que arrume confusão


  com aquela gente por uma máquina qualquer.


  — Qualquer... por um Audi 4!


  — Sim, sim, por um Audi 4.


  — Não, não, isso não, absolutamente... então eu já tinha pensado


  nisso,estou disposto a pagar 4300 euros.


  — E por que esse valor?


  — Pensei que com a franquia e todo o resto...


  Meu irmão, grande assessor financeiro. O melhor.


  — Ok Pa', vou tentar.


  — Obrigado Step, sabia que poderia contar com você.


  Meu irmão que pode contar comigo, isso é o máximo. Duas curtas e


  estou na casa dela. Enquanto estou indo interfonar, me lembro que que ela


  tem um celular. Dou dois toques para avisá-la. Terá entendido? Na dúvida


  espero um pouco. Logo descerá. Logo. As mulheres e seus preparativos.


  Talvez é melhor interfonar. Ainda um minuto. Me concedo um outro minuto


  para esperá-la. Acendo um cigarro. Isso, termino de fumar e interfono. Rua


  tranquila. Olho em volta. Algum carro que passa ao fundo. Um que breca


  porque um outro prepotente não o deixa passar. Mas depois o último parte e


  tudo volta ao normal, tranquilo, disperso nesta grande cidade. Que saco! Que


  pensamento idiota! Mas onde a levo esta noite? Que estranho, pensei em tudo


  mas não nisso. Onde a levo? Isso era uma coisa que deveria pensar. Me vem


  uma ideia, mas depois me preocupo. Me preocupo com o que estou pensando.


  Eu que me preocupo onde devo levá-la pra jantar? Não estarei me


  preocupando um pouco demais? Quando sai com uma mulher se se preocupa


  muito com a noite, é ai que sai cagada.


  E cagada da grande! Não pode. É necessário desenvoltura, casualidade,


  aquilo que é, é. Depois improvisadamente vem uma ideia. Caramba, eu gosto


  da ideia. Fumo mais um e interfono. Mas a cancela nesse momento se abre.


  Um barulho, um barulho de fechaduras. O portão ao fundo se abre


  lentamente. Uma luz alaranjada começa a aparecer. Ilumina as folhas no


  jardim, as grades distantes, a moto estacionada. Depois sai um senhora.


  Caminha lentamente, sorridente, com as pernas ligeiramente encurvadas pelo


  peso da idade. Depois, logo depois, ela. Ela que a deixou passar, ela que ainda


  segura a cancela, ela que a ajuda a sair, que fala sorrindo, que concorda com


  qualquer pergunta ocasional, ela gentil, ela linda, ela sorridente. Ela. A senhora


  passa na minha frente e mesmo que não a conheça, me escapa um ―boa


  noite‖.


  Me sorri. Como se me conhecesse há tempos.


  — Boa noite — e se distancia me deixando sozinho com Gin. Tem os


  cabelos presos, uma jaqueta curta de pele, com zíperes e correntes, um cinto


  azul 55 DSL, a calça escura de cintura baixa, de cinco bolsos e costuras


  marcadas. Bolsa grande de tecido Fake London Genius. Tem estilo. E por ter


  estilo não gastou nada. Incrível como repara em tudo quando gostamos de


  alguém. Tem o rosto divertido. Mas o que digo? Linda.


  — Mas e a moto? Não veio de moto?


  — Não.


  — E eu me vesti assim. — Faz uma espécie de pirueta na minha frente.


  — Não pareço um pouco o ―selvagem Marlon Brando‖?


  Sorrio. — Mais ou menos.


  — Mas então, como veio?


  — Com esse, pensei que seria mais confortável.


  — Um Audi 4! E de quem você roubou?


  — Ah, me subestima, é minha.


  — Sim, e eu sou Julia Roberts.


  — Depende do filme. Entendi, Uma linda Mulher.


  — Humpf...


  Gin vai até o portão e me dá um soco nas costas.


  — Ai.


  — Começamos mal. Não gostei dessa piada.


  — Mas não, Uma linda mulher no sentido que tem um sonho.


  — E então?


  — Então encontrou o seu sonho.


  — Mas o que? O Audi 4?


  — Não, eu. — Sorrio, entramos no carro e parto cantando pneu.


  — Mais que um sonho, isso me parece um pesadelo. Vai, diz a verdade,


  de quem você roubou?


  — Do meu irmão.


  — Isso, assim eu gosto, será sempre uma mentira, mas pelo menos é


  mais crível.


  Acelero e nos perdemos na noite. E penso nas cópias das chaves


  compradas daquele tipo vizinho ao bar Sorci Verdi, na rua Francia, aquele que


  tem as cópias de todas as chaves de todos os carros possíveis e imagináveis.


  Penso em Pollo e na primeira vez que me levou, penso nas brincadeiras que


  fazíamos, penso no meu irmão preocupado com seu carro roubado, penso na


  noite, penso na minha ideia, penso no meu passado. Um pensamento veloz,


  mais forte que os outros. Passo na frente do Assunzione. Quero me distrair.


  Me viro para Gin. Ela ligou o rádio, canta uma música e acendeu um cigarro.


  Depois me olha e sorri.


  — Então, onde vamos?


  — Ah, é uma surpresa.


  — Esperava que dissesse isso.


  Me sorri, e inclina a cabeça pro lado, e solta seu cabelo. E naquele


  momento percebo que a verdadeira surpresa é ela.
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  é a surpresa? É uma surpresa agradável?


  — São várias surpresas.


  — Pois diga uma.


  — Não, assim não seria uma surpresa.


  Estaciono e desço do carro. Um marroquino ou algo parecido vem até


  mim com a mão aberta. Pego-a e a aperto.


  — Olá, chefe... — ri, divertido, e exibe uma espécie de dentadura do


  tipo ―É que os dentistas aqui são muito caros!‖


  — São dois euros.


  — É claro. Mas pagarei quando voltar. — Aperto um pouco mais forte


  sua mão. — Assim me asseguro que encontrarei o carro em perfeitas


  condições, certo? Pago depois pelo serviço. — Olha-me preocupado. — Ou


  seja, vigie, não quero arranhões. Está claro?


  — Mas eu depois das doze estou...


  — Voltaremos antes.


  E me afasto.


  — Então, espero, né?


  Não respondo e olho para Gin.


  — Seu irmão tem muito carinho por este carro, né?


  — Está obcecado. Neste momento, deve estar desesperado pensando


  que foi roubado.


  — E a polícia não irá nos parar e acabaremos na prisão?


  — Deu-me uma noite para encontrá-lo.


  — E depois?


  — Depois faz uma denúncia. Mas não se preocupe, já foi encontrado,


  né?


  Gin ri e sacode a cabeça.


  — Pobrezinho, seu irmão, imagino o tipo de coisas que você já o fez


  passar.


  Realmente ele não sabe, mas eu já o salvei de várias situações.


  Por um instante, penso em minha mãe. Dá vontade de contar-lhe... Mas


  essa é nossa noite, sua e minha. E pronto.


  — Em que está pensando?


  — Que estou com fome... Vem!


  E a levo comigo, segurando sua mão. No Angel‘s um aperitivo, um


  martíni gelado para os dois, agitado, gelo e limão no estilo James Bond ou algo


  parecido. Com o estômago vazio cai como uma maravilha. Gin ri e me conta


  coisas. Histórias do passado, de amigas suas e de Ele, de como se conheceram,


  as discussões, e os ciúmes da amiga. Eu pego sua mão, cumprimento um cara


  que parece me conhecer e depois a levo ao banheiro.


  — Ei, mas o que pretende fazer? Não me parece o lugar mais


  apropriado, né?


  — Não, olha...


  Passo vinte centavos para ela, ou talvez cinquenta, ou talvez um euro, ou


  dois, nem sequer o olho. Coloco a moeda na sua mão. Penso no cara no


  estacionamento. Quando eu voltar e lhe dizer que não tenho mais moedas.


  — Este é o poço dos desejos, vê quanto dinheiro há no fundo? — Gin


  olha dentro de uma espécie de poço nesse banheiro cheio de plantas e tapetes


  coloridos, vermelho, violeta, laranja e uma luz azul e amarela, paredes brancas


  e vermelhas. — Vamos... Já pensou?


  Ela sorri, se vira e lança minha moeda com um desejo que acaba no


  fundo com a esperança de que se cumpra. Depois, a imito e faço com que a


  minha voe sobre seu ombro. E voa perfeitamente e desaparece formando


  ondas em meio da água com um estranho zigzag para depois pousar no fundo


  entre outros mil sonhos e talvez algum outro desejo realizado.


  Saímos em silêncio assim que um cara entra depressa e quase se choca


  conosco enquanto desabotoa suas calças, mas depois pensa bem e se lança


  sobre a pia começando a vomitar. Nos olhamos e começamos a gargalhar,


  enojados e estremecidos... Uf... Fechamos a porta em nossas costas e saímos


  de lá.


  Deixo quinze euros em cima da mesa e em um instante estamos fora.


  Encontro-me com Angel, que me cumprimenta.


  — Olá, Step, quanto tempo...


  — Sim, sim. Bem, logo voltarei.


  Na realidade se chama Pier Angelo, lembro-me, e vendia quadros


  estranhos na Piazza Navona para os estrangeiros, telas duvidosas por preços


  mais duvidosos ainda. Um alemão, um japonês, um americano, e uma estranha


  explicação em um inglês não completamente perfeito, macarrônico e


  inventado, e outro feixe para poder comprar-se algum dia, como logo fez, com


  o Angel‘s.


  — Então, é isso?


  — Fique tranquila... Entendo que não quer se cansar.


  Pego-a em um segundo e a jogo sobre meu ombro.


  — Mas, o que está fazendo?


  Ri, divertida, e tenta me bater, mas faz sem maldade.


  — Eu te levo... Basta que não faça mais perguntas.


  — Vamos, coloque-me no chão.


  Passamos na frente de um grupinho de garotos e garotas que nos olham


  mais ou menos divertidos, aqueles envergonhados, e estas sonhadoras. Isto é o


  que consigo ler em suas expressões. E desaparecemos. Cul de Sac10.


  — Agora pode descer. Aqui, um aperitivo de queijos e vinhos.


  Gin abaixa sua jaqueta, que havia levantado, e sua camisa também, que


  havia deixado descoberta sua barriga, esguia, mas compacta, sem estranhos


  piercings no umbigo, natural e redonda.


  — O que você está olhando? Minha barriguinha não é tão grande.


  Bonita e insegura.


  — Quer dizer que há algo mais? — Gin bufa. — Estou magnetizado,


  atraído, inevitavelmente absorvido e...


  — Sim, sim, certo. Eu entendi o conceito.


  Sentamos na primeira mesa e peço para um cara de cor vagamente


  francesa com um avental branco:


  — Um queijo de cabra forte e seco e dois copos de Traminer.


  


  10 [N/T:Expressão de origem francesa que traduzida literalmente significa fundo do saco. Mas também quer dizer, rua


  sem saída ou beco sem saída.]


  O cara acena e eu, em sua incerteza, espero que tenha entendido de


  verdade.


  — Onde você leu isso do Traminer e do queijo de cabra? Seu irmão


  sugeriu para você?


  — Pérfida...


  Aponto com os dedos indicador e médio.


  — Víbora... Eu fiz um curso com um sommelier11 francês. Uma


  sommelier, para ser exato. Em Epernay, na região de Champagne. Meio cinza


  transparente, finíssimo, e sempre rigorosamente engrossado. Quer mais


  detalhes?


  Bufa, irritada.


  — Não, obrigado, ou voltará a começar a dizer que se sente


  naturalmente atraído e outras bobagens no estilo...


  O cara vagamente francês deixa uma tábua de madeira sobre a mesinha,


  e voilà, acertou: queijo de cabra e Traminer frio. Incrível, e as coisas não


  acabam aqui.


  — Também trouxe mel natural...


  — Obrigado.


  É fantástico quando alguém gosta de seu trabalho. Mas não há nada mais


  bonito do que uma garota que come com vontade. Como ela. Sorri e unta o


  mel com o pão ainda quente, recém-tostado, perfeitamente dourado, não


  queimado. Coloca em cima um pedaço de queijo e dá uma grande mordida,


  decida mais lenta, enquanto com a outra mão protege a caída livre de migalhas


  enlouquecidas. Depois se toca com a ponta dos dedos a palma e, como


  interpretando um estranho tema musical, deixa-as cair em um pequeno prato,


  perto do pão que restou, enquanto com a outra mão pego o Traminer e


  acompanha tudo com um pequeno gole.


  É perfeita, porra, é perfeita, eu sei. Pequenas cócegas... Não sei que


  sentido tem... mas na verdade... sim, eu sei. O Traminer desce depressa, frio


  com seu gosto. Gelado. Um copo atrás do outro. Sim, eu sei, é perfeita. E pelo


  que penso, como eu perco meu equilíbrio, pelo ―eu sei, eu não sei‖, entendo


  que estou meio bêbado. Espero que termine o último pedaço, deixo dinheiro


  


  11 [N/T: Sommelier ou escanção é um profissional especializado, encarregado em conhecer os vinhos e de todos os assuntos relacionados ao serviço deste.]


  na mesa e a rapto.


  — Anda, vamos.


  — Mas para aonde?


  — Um lugar para cada especialidade.


  E saímos, com pressa, assim, um pouco de vinho, algumas risadas. Entre


  olhadas indiscretas, pessoas em outras mesas, cabeças que se levantam para


  olhar, espiar, observar esses dois desconhecidos... Nós dois, meteoros de uma


  noite qualquer, em um lugar qualquer, em um momento qualquer, mas só nós.


  Como este tour da comida.


  — Ei, Step...


  — Sim?


  — A quantos lugares mais iremos?


  — O que quer dizer?


  — Como vamos comer uma coisa em cada lugar, quero saber quantos,


  por que tenho medo de explodir. Em quantos lugares pararemos?


  — Em vinte e um!


  Responde decidido, levemente irritado, porra. Nem sequer deu um


  comentário amável, que seja: Bonita a ideia, original, divertida.


  Repentinamente, Gin para. Detêm-se no meio da rua e crava seus pés no


  chão.


  — O que está acontecendo?


  Me segura pela minha jaqueta e me atraí para si com suas duas mãos,


  puxando-me pelas lapelas.


  — Diga-me de quem você roubou.


  — O Audi A4? Eu já disse: é do meu irmão...


  — Não, este tour, comer uma coisa diferente em cada lugar, de quem


  você roubou a ideia?


  Riu, sacudindo a cabeça, mais bêbado do que nunca, com um pouco de


  diversão etílica.


  — A ideia é minha.


  — Quer dizer que é uma ideia totalmente sua, que não roubou de


  nenhum lugar? De algum livro estúpido, de algum filme romântico, de alguma


  lenda urbana?


  Estico os braços e levanto os ombros.


  — Totalmente minha — Sorrio. — Pensei de repente...


  Estralo meus dedos. Gin ainda me segura pela lapela e me olha com ar


  duvidoso.


  — E você não fez isso com alguma outra?


  — Não, só com você. Se for por isso, até os lugares que escolhi nunca


  levei nenhuma outra.


  Me solta de um golpe, empurrando-me para trás.


  — Vamos! Isso sim é uma grande mentira! Pum! — Finge explodir um


  falso globo, inchando suas bochechas. — Pum! Idiota! Step disse uma


  idiotice...


  E quase me dá um sermão. Seguro-a pelas lapelas e dou a volta sobre si


  mesma antes que ela se afaste de mim. Dá meia volta e acaba junto ao meu


  rosto. Sua boca.


  — Certo, eu disse uma idiotice. Mas sempre vim em grupo. Nunca só


  como estou agora com você...


  — Certo, melhor assim. Assim posso acreditar em você.


  — Tem que acreditar em mim.


  Baixo a voz e surpreendo até eu mesmo ao ouvi-la assim afogada, quase


  sussurrada, em seus ouvidos, em seu pescoço, entre seu cabelo. Olho em seus


  olhos e sorrio sincero. Ela aprecia e acredita em mim. Mas quero finalizar:


  — Eu juro...


  E, desta vez, me desafia. Ela também sorri e relaxa. Beijo. Beijo suave,


  beijo lento, beijo não impetuoso. Beijo ao Traminer, beijo leviano, beijo de


  línguas em luta, beijo surfe, beijo na onda, beijo com mordida, beijo ―queria


  continuar, mas não podemos‖. Beijo ―não posso mais‖. Beijo ―há pessoas‖...
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  o posso


  acreditar. Eu, Gin, aqui na rua del Governo Vecchio, beijando


  no meio a rua. Gente que passa, gente que me olha, gente que para, gente que


  me encara... E eu no meio da rua. Sem pensar, sem olhar, sem me preocupar.


  Olhos fechados. Gente em volta. Então penso que poderia ter alguém me


  olhando a cinco centímetros do nosso beijo. Abro um pouco o olho direito.


  Nada. Tudo tranquilo. O fecho.


  Talvez, de outra parte... mas não me importo. Eu e Step. Disso sou


  segura. O abraço mais forte e continuamos a nos beijar assim, sem problemas,


  sem pensamentos. Depois começamos a rir, quem sabe por quê. Talvez


  porque tenha mexido um pouco a mão e tocou no quadril, escorregando quem


  sabe pra onde. Mas sou honesta. Eu não havia nem mesmo pensado nisso. Só


  me deu vontade de rir. E pra ele também. E assim fizemos! E começamos a


  rir. Me tocou com a bochecha direita as costas, sorrindo, me apoiando de lado,


  deixando passar um calafrio... ou talvez um desejo.


  — Vamos, ―I Primi della Classe‖ nos espera.


  — E que são, alguns amigos seus enrrolões?


  — Mas o que diz! É um lugar onde se come somente pasta.


  — Ah, vai saber. Talvez o cozinheiro se formou em Filosofia.


  Tento resolver assim minha piadinha. Com Step consigo. Quem sabe,


  talvez. Até mesmo, aqueles dois irmãos, apesar de todo sucesso, a ouvindo


  teriam rido.


  O proprietário se apresenta como Alberto. Comprimento, é gentil, nos


  acomoda, nos sugere um um ―trittico‖. Trofie ao pesto, tortelloni de abobora


  e arroz de champanhe e camarões.


  Olhamos e fazemos sim com a cabeça, ok, está bem, sim. Aliás, escuta


  Alberto, por que não vai embora?


  — E para beber?


  Step pergunta se tem um vinho branco, pelo menos acho. Mas não


  escutei direito... Farfallina ou algo parecido.


  — Ótimo. — Alberto que escutou, se distancia.


  Olho ao redor, Arcos feitos de ladrilhos antigos, pedras que se


  sobressaem dos muros, branco, marrom, vermelho e focos de luz dirigidos ao


  teto. Olho pra cima. Ladrilhos de barro, perfeitos e novos. Um pouco mais


  pra lá a cozinha. Falsa antiguidade, pedaços mais escuros, ferro ou outra coisa,


  e duas portas se batem, tipo saloon enquanto sai um menino com um prato


  quente e fumegante. Uma mesa lhe faz um sinal, feliz de vê-lo. Quem sabe


  quanto tempo estavam esperando.


  — Aqui está a Falanghina de vocês.


  Alberto coloca uma garrafa de vinho branco no meio da mesa e a abre


  com facilidade. Falanghina... No farfallina. Errei. Step a pega e coloca um


  pouco no meu copo. Depois espero que faça o mesmo com o seu copo e


  bebemos.


  — Espera, vamos brindar.


  O olho preocupada.


  — Escuta, — sorrio – brindamos a que?


  — Aquilo que você quiser. Cada um decide e depois brindamos juntos.


  Me concentro um pouco. Ele me olha nos olhos. Depois leva o copo até


  o meu e brinda.


  — Tomara que seja o mesmo desejo.


  — Talvez um dia diremos.


  — Veremos.


  Vejo Step tentando entender. Ele me sorri. — Veremos, veremos...


  E jogo fora o fio de esperança que aquele desejo, pelo menos o meu,


  acontecerá... Faremos amor... Ops... Ajuda! Mas o que digo? Ódio. Me


  distraio. Olho em volta. Como parecem diferentes os casais que comem nas


  outras mesas. Quem sabe como é, mas esperamos sempre sermos os


  melhores. No meu caso, pelo menos. Sim, Gin, a pretensiosa. Mas não poderia


  jamais estar na mesa com alguém ao qual não dirigia uma palavra. Comer em


  silencio. Mas qual o sentido? Assim fazem aqueles dois. De vez em quando,


  entre uma garfada e outra, olham pra fora, fora das suas vidas, dos seus


  pensamentos. Procurando qualquer coisa. Entediados do que esta perto.


  Daquela vida que eles mesmos escolheram. Olham de relance as outras mesas,


  entre as pessoas, e continuam a mastigar em busca de curiosidades. Mas se dá


  conta?


  — Ahhhhh!


  — Mas o que faz? Grita? — Step me olha preocupado, mas eu rio.


  — Você é louca.


  — Não, eu sou feliz.


  E grito de novo enquanto a moça entediada na mesa parou por um


  instante de mastigar e me olha surpresa, com curiosidade. E eu, bom, eu a


  cumprimento. Pego um pouco do prato que acabou de chegar e coloco na


  boca. - hmmm, bom...


  Giro o indicador na bochecha sempre olhando a vizinha entendiada, que


  balança cabeça sem entender. E pensar que o homem, aquele de frente pra ela,


  nem se deu conta de nada. E Step ri. E me olha. E balança a cabeça. E eu


  sorrio pra ele.


  — Ei, mas não está gastando um pouco demais?


  — O jantar é oferta do meu irmão. Na verdade ele é um pouco mão de


  vaca, mas não tem problema de dinheiro.


  — Legal, mas por que?


  — Talvez para me ajudar, o irmão menor tem problemas com as


  mulheres.


  — Pare! Sim, sem dúvida é por isso.


  E saímos de novo, velozes, sorrindo. Depois entramos no carro. Não sei


  como encontro dois euros no bolso. Os dou ao marroquino que talvez


  esperava mais. Mas depois repensa, fica satisfeito, e já como romano de


  adoção, me ajuda a fazer a manobra: — Venha, venha doutor, tudo certo,


  vigiei como um se fosse uma flor.


  Não encontra mais nada além do meu sim com a cabeça.


  Si, sim, tudo bem assim.


  Música. 107,10. TMC. As palavras do DJ deixam espaço para as notas


  do U2. E Gin, obviamente, conhece a música. "And I miss you when you're


  not around, I'm getting ready to leave the ground..."


  — Mas você sabe todas as letras!


  — Não. Só as que falam de nós dois.


  Lungotevere. Depois passamos a ponte. Direita, esquerda, praça Cavour,


  Rua Crescenzo. Papillon, Mario, o proprietário nos cumprimenta. — Olá, são


  2 pessoas?


  — Sim, mas dois especiais hein? — Sorrio a Gin, apertando-a. O tipo


  nos olha. Fecha um pouco os olhos. Deve estar pensando: ―Mas eu conheço?


  Quem é? È alguém importante?‖


  Mas não encontra resposta, mesmo porque não existe,


  — Por favor, venham, os coloco aqui assim ficam mais acomodados.


  — Obrigado.


  Na indecisão optou que somos duas pessoas que devem ser tratadas


  bem. Definitivamente. Atravessamos uma sala com uma mesa cheia de gente,


  a maioria mulheres. Loiras, morenas, ruivas, sorrindo, rindo, todas maquiadas


  falando alto, mas comendo educadamente, beliscando pedaços de pizza de um


  prato no centro da mesa. Um pouco mais pra lá, garfos esfomeados


  mergulham sobre pedaços de presunto cortados há pouco, rosa, fino, filhos de


  quem sabe qual porco.


  — Porco...


  — Ai, o que foi?


  Gin acaba de acertar com um golpe certeiro.


  — Me pegou desprevenido.


  — Eu vi como olhava para aquela!


  — O que? Estava pensando no presunto.


  — Claro! Pensa que sou idiota?


  Mario finge não escutar. Nos acomoda em uma mesa e nos deixa.


  — Sim, no presunto... eu sei o que estava pensando. Aquelas devem ser


  as bailarinas do Bagaglino. Festejam a primeira apresentação ou qualquer coisa


  do gênero. Aquele com pouco cabelo é o diretor, e aquelas duas ao lado são as


  primeiras bailarinas.


  — Como sabe?


  — Casualmente, de vez em quando eu faço os testes... Você que é o


  infiltrado no mundo do espetáculo.


  Uma do grupo se levanta da mesa, se dirige até o banheiro, passa por


  nós, sorri e depois vira sumindo no fundo da sala, mas deixando uma vista


  perfeita, duas pernas musculosas, um traseiro redondo aprisionado com


  alguma dificuldade numa saia muito apertada.


  — Sim, olha como baba e estava pensando no presunto! Que lástima!


  — Lástima o que?


  — Jogou fora a noite.


  — Isto é?


  — Se tinha qualquer chance mínima comigo, e olha que tinha um


  ―feeling‖, acabou de perder.


  — E por quê?


  — Porque sim. Antes te dou um conselho. Vai ao banheiro, segue


  aquela, no máximo vai conseguir uma rapidinha ou duas entradas para o


  Bagaglino.


  — E depois vamos juntos.


  — Nem morta.


  — Não gosta do Bagaglino?


  — Não gosto de você!


  — Ótimo.


  — O que quer dizer ótimo?


  — Que tenho uma chance.


  — Isto é?


  — Que é ciumenta, um pouco chata, mas no fim...


  — No fim?


  — Esta aqui!


  Gin está para sair quando a seguro com a mão.


  — Espera, pelo menos vamos pedir.


  Mario está parado nas costas de Gin.


  — Então, o que preparo?


  — Viemos para experimentar aqueles maravilhosos filés, grande, ao


  ponto. Ouvimos falar muito deles.


  — Perfeito.


  Mario sorri feliz de ser famoso pelo menos pelo filé.


  — E nos traga um bom cabernet.


  — Está bom o Piccioni?


  — Você decide.


  — Ótimo.


  E fica ainda mais satisfeito pelo fato eu deixar por conta dele a escolha


  do vinho.


  — Gin, vai, não brigamos, quer mudar de lugar. Quer sentar aqui?


  — Por quê?


  — Assim você olhas aquelas mulheres, as bailarinas.


  — Não, não. — Sorri. — Mi divirto que você as olhe, aliás, eu gosto.


  — Você gosta?


  — Não tem casal mais aberto que esse. A- porque nós não somos um


  casal, B- depois, aquela vista de peitos e bundas será mais serenos para você


  ouvir um ―não‖ de uma simples morta.


  — Terceiro dan em tudo e pra tudo né?


  A mulher que foi ao banheiro, passa na nossa afrente para voltar a sua


  mesa. Me giro instintivamente. Gin não esperava outra coisa e a chama.


  — Desculpe.


  — Pode vir aqui um pouco?


  A mulher, surpresa, concorda.


  — Vai Gin, para. Passemos pelo menos uma noite tranquila.


  — Mas por que se preocupa? Estou simplesmente trabalhando para


  você.


  A mulher se aproxima gentil e curiosa a nossa mesa.


  — Obrigada... Veja este moço, Stefano, o mito Step para alguns, queria


  o teu numero de telefone, mas não tem coragem de pedi-lo.


  A mulher fica surpresa, com a boca entreaberta.


  — Na verdade...


  Gin sorri.


  — Não se preocupe comigo. Sou sua prima.


  — Ah.


  Agora parece mais relaxada. Ela me olha, pensa se é o caso de me dar o


  número ou não, e eu, talvez pela primeira vez na minha vida fico


  envergonhado.


  — Pensei que estivessem brigando ou talvez fosse uma brincadeira.


  — Não, absolutamente.


  Gin permanece firme com sua afirmação.


  — Ok, pensou demais, Não faça nada. Gostei da sua saia. É da Ann


  Demeulemeester?


  — De quem?


  — Parecia. Tamanho 40, cintura com passante, botões escondidos, um


  bolso.


  — Não, é Uragan.


  — Uragan?


  — Sim, é a marca nova de um amigo meu.


  — Ah, entendi, e você é tipo a imagem da marca?


  Ela sorri, alisando a saia e tentando se arrumar um pouco.


  — Sim, digamos que sim.


  Inútil. A saia continua fixa, grudada no seu quadril, não mostrando por


  pouco sua calcinha.


  — Bem...


  Tento contornar a situação.


  — Nos desculpe. Mas vejo que te chamam na mesa.


  A mulher se gira. Estão indo embora mesmo.


  — Ah, sim, com licença.


  — Tchau.


  — Sim, tchau.


  Ela se distancia.


  Permanecemos assim a olhar seu majestoso andar, e não se sabe porque,


  rebola mais que antes.


  — Parabéns.


  — Por quê?


  — É a primeira vez que uma mulher consegue me deixar


  envergonhado... e pior, com outra.


  — Bom, me esforcei. Estranho... mas se não te deu o número de


  telefone, imagine o resto.


  — Pelo menos posso brincar com esse sentimento de culpa.


  — Por quê?


  — Não é todo dia que um mito como eu falha... Step que não consegue


  o número de telefone de uma mulher que veste Uragan. Não coisa de todo


  dia.


  — Não sei se isso pode te consolar, mas tinha os peitos operados.


  — Não me importa. Gostei mais da sua bunda.


  Sorrio maliciosamente – Sobre isso não tem nada pra falar né?


  — Na verdade tenho dúvidas sobre isso. Me desculpe que não poderá


  tirar a prova.


  — Nunca diga nunca.


  Neste momento Mario coloca os dois pratos de filé na nossa frente.


  — Aqui estão.


  — Obrigada, Mario.


  — De nada. — Nos sorri. Gin começa a corta-lo rápido.


  — Bom Step, contente-se com esta carne aqui.


  — Ah mas se está não for natural, nós dois nos ferramos.


  Ao escutar estas palavras, Mario fica irritado.


  — Mas estão brincando? Aqui só temos carne DOC. Oh, não espalhem


  historias estranhas que vou à falência.


  Começamos a rir.


  — Não se preocupe. Falávamos de outra carne, sério.


  Continuamos a comer, bebendo o cabernet, comendo lentamente, rindo,


  contando os fatos insignificantes, mas que nos parece tão importantes. Coisas


  da vida, de um e de outro, ao qual não participamos nunca. Momentos


  euforicos e diferentes com amigos do passado, que hoje, porém, revendo bem,


  não parecem assim grande coisa. Ou talvez seja o temor de não ser divertido o


  suficiente. Gin me serve vinho. E somente o fato que seja ela que faça isso já


  me faz esquecer tudo.
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  olha para Daniela com a boca aberta.


  — Fecha a boca, assim você me faz sentir ainda mais culpada!


  Giuli a fecha. Depois traga saliva e tenta se recuperar.


  — Sim, entendo... Mas como é possível?


  — Como é possível? Você deveria saber, por que você também já fez e


  antes que eu. Quer que eu te explique?


  — Não, tonta, isso eu sei; em todo caso, é você que não sabe. Eu dizia


  como é possível que você tenha engravidado.


  — Ei, Giuli, peço que você não diga isso, estou mal. Por favor... e pensa


  que estou dizendo a você... imagina quando eu contar aos meus pais!


  — Por quê? Você vai contar?


  — É claro que eu direi, o que você quer que eu faça?


  — Mas e se não for nada. Basta só um dia no hospital e o problema,


  poof, desaparece! Entende?


  — Mas, o que está dizendo? Está louca? Eu quero ter o bebê!


  — Quer ter? Então você está completamente louca!


  — Giuli, não esperava isso de você. Obriga-me a ir todos os domingos a


  missa com você e agora... tem coragem de dizer uma coisa como essa!


  — Oh, perfeito, agora dá um sermão em mim! Você quis fazer de


  qualquer forma antes dos dezoito por que se sentia envergonhada e agora foi


  castigada, vê? O seu parece um discurso religioso? Mas, por favor! De


  qualquer forma, faça o que quiser, a vida é sua.


  — Está errada. É também sua vida. Vê? É nisso que você não pensa.


  Agora há outra pessoa além de mim.


  — E você já pensou em todo o resto, né? Por exemplo, você já disse a


  ele?


  — A quem?


  — Como a quem? Ao pai!


  — Não.


  — Perfeito! E você não pensou em como tomará Chicco Brandelli


  quando ouvir essa notícia, hein? Não, não pensou...


  — Não, não pensei.


  — Claro, você não se importa com nada! Estou certa que o pobre


  acabará se suicidando.


  — Não acho que ele seja o pai.


  — O que? E de quem é? Entendo... Peço que não me diga que é de


  Andrea Palombi. Ele se tornou um monstro, é terrível, um desgraçado; pensa


  em como será essa pobre criança.


  — Meu bebê será maravilhoso, se parecerá completamente comigo.


  — Isso você não sabe, não tem como saber. Talvez, no entanto, saía


  idêntico a Palombi. Minha mãe, se for assim, eu não serei madrinha, eu te digo


  agora, eu não vou ser madrinha!


  — Oh, não se preocupe, não saíra igual a ele.


  — E por quê?


  — Por que ele não é o pai.


  — Ele também não é o pai? Então quem é? Droga, em certo momento


  você desapareceu da festa, mas pensei que você tinha ido embora com Chicco.


  — Não, só lembro que tomei o ecstasy branco da traficante que você me


  mandou e depois...


  — Um ecstasy branco? Você tomou um scoop!


  — Um scoop? E o que é isso?


  — É claro que você não se lembra de nada. Menos mal que você não


  tenha acabado debaixo d‘água. Isso te desloca, remove seus freios inibidores,


  você faz de tudo, você se torna a vagabunda mais vagabunda do mundo, e


  depois, puf, não se lembra nem de como se chama!


  — Sim, acho que foi exatamente assim... Acho...


  — Não posso acreditar, você tomou um scoop.


  — Foi coisa de Madda, que quis castigar de alguma forma a minha irmã.


  — Sim, deixando você desfrutar!


  — Mas ela não podia saber que depois estaria também.


  — Inferno, você sempre consegue me assustar.


  — Sou a limpa, hein?


  — É verdade... Mas como você não se lembra de nada, nenhuma pista?


  — Nada, juro, escuridão total. Foi bonito, sim, isso me lembro!


  Giuli fica por um momento em silêncio no sofá. Depois bebe um gole


  de água, olha para Daniela e encontra forças para falar.


  — Bem, há algo que eu posso imaginar...


  — O que?


  — A cara de seus pais.


  — Pois eu não.


  — Acho que deixarão seu rosto tão inchado que você nem sequer se


  parecerá com eles.


  — Não, eu acho que eles entenderão. É neste tipo de situação onde se


  vê verdadeiro amor da família, né? Se sempre vai tudo bem, que mérito tem?


  Nesse caso seria inclusive muito fácil, não?


  — Sim, sim, claro. Você me convenceu, mas vamos ver se você


  consegue convencer eles!


  — Bom... — Daniela se levanta do sofá. — Vou indo. Quero contar esta


  noite; não suporto guardar o segredo por mais tempo. Será uma libertação.


  Adeus, Giuli...


  Dá um beijo em sua bochecha. Depois Giuli a cumprimenta, e enquanto


  sai, diz:


  — Conte-me tudo, certo! E me ligue se precisar.


  — Certo, obrigada.


  Giuli ouve como fecha a porta de sua casa. Sobe o volume da televisão e


  começa a assistir o filme. Depois, desliga. Decidi ir para a cama. Uma coisa é


  certa: depois da história de Daniela, qualquer outro filme seria chato.
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  chega preocupado na nossa mesa.


  — Mas o que fazem? Já vão embora? Pediram somente o segundo prato.


  Tenho um doce muito bom feito em casa, com as minhas mãos. Na verdade,


  pra ser sincero, com as mãos da minha esposa.


  E esta última confissão me pega de surpresa. Queria lhe contar tudo,


  explicar-lhe que não é que comemos mal, mas que tive esta grande ideia,


  grande... Uma ideia. Um prato particular de cada restaurante famoso por


  aquele prato. Até o Cabernet teve participação na festa. Assim prefiro uma


  simples mentira.


  — Não, é que temos um compromisso com nossos amigos, senão eles


  somem.


  Mario parece aceitar com tranquilidade esta explicação.


  — Então tchau... mas voltem em breve.


  — Claro.


  Até Gin participa. — O filé estava muito bom.


  Mas enquanto saíamos, acontece um imprevisto.


  — Esperem, esperem!


  Um menino de aspecto divertido com o cabelo enrolado a modo de


  chapéu de cozinheiro vem ao nosso encontro.


  — Step, você é Step, não é?


  Concordo.


  Sorri satisfeito de ter acertado.


  — Pegue, isto é pra você.


  Pego um folheto mas nem dá tempo de ler porque Gin é mais rápida e o


  tira da minha mão, enquanto o menino continua.


  — Foi uma menina loira que me deu, uma bailarina. — Sorri feliz.


  — É uma daquelas do Bagaglino. Me pediu para dar a você ou a sua


  prima.


  Mario o olha preocupado e depois quase se desculpa. — É meu filho.


  Vem, vamos pra lá que ainda tem gente para servir.


  — Mas terminaram tudo.


  Mario o chacoalha.


  — Mas não entende nada. — E o empurra pra frente. — Força! Mexa-


  se!


  — E o menino, mortificado, abaixa a cabeça já pronto para ouvir o


  sermão do pai perguntado-se por que sempre e somente ele.


  — Toma.- Gin me passa o papel.


  — Mastrocchia Simona... E já é daquelas que coloca primeiro


  sobrenome e depois o nome...


  Depois me olha com um certo ar de superior.


  — Celular, fixo e e-mail no bilhete. Quer ser encontrada. E também


  sabe usar o computador. É tecnológica. Como a saia Uragan. Menos mal que


  não foi uma noite perdida.


  — É verdade. Em tempo de guerra, não se joga nada fora.


  Pego o bilhete e o coloco no bolso.


  — Ah muito divertido, sério.


  Ficamos um pouco em silencio, caminhando. Vento de começo de


  outubro, alguma folha aqui e ali na calçada. Esse silêncio entedia.


  — Olha como você é, fez esse showzinho, pediu o número dela, se passou


  por minha prima preocupada, ela sorri, e finalmente nos dá o número, você


  fica irritada. Olha, você é insuperável.


  — Insuperável, disse bem. E então? Acabou o tour gastronômico, ou sei


  lá como se chama? Não inventou nem mesmo um título para esta tua grande


  ideias!


  Dá uma enfase em tudo o que diz, e continua a me olhar um pouco.


  Depois abre a boca, faz uma careta imitando uma bocona, um estupido peixe,


  ou um simples humano qualquer que não encontra palavras para responder.


  No fim, mamífero ou anfíbio, está falando de mim. Até se me adianta no


  tempo. E dizer que tinha pensado em chamá-lo mesmo de tour


  gastronômico... Bem, pego bilhete com o número de Mastrocchia Simona, o


  celular que Paolo me deu, e começo a discar. Na verdade faço a toa, sem


  olhar. Com os olhos, mas sem deixá-la perceber, a estou controlando. E a


  pequena tigresa ataca.


  — Mas olha que idiota!


  Vem ao meu encontro. Fecho rápido o celular e o coloco no bolso


  enquanto paro o seu golpe, forte, direto na cara, enquanto Mastrocchia


  Simona com seu número cai sobre o chão. Pego seu pulso e veloz o giro


  colocando o braço direito nas costas. Meia volta e está gruda de em mim. —


  Ai! — Surpresa com a velocidade e a dor. Solto um pouco a presa. E a trago a


  mim. Com a mão esquerda pego seus cabelos, e coloco os dedos entre suas


  mechas. E como um pente selvagem, um pouco bruto, um pouco natural,


  coloco os cabelos para traz. Libero seu rosto. Seus olhos são grandes,


  intensos, amplos. Me olham. Como eu gosto deles. Depois os fecha. Os abre e


  se revolta. Tenta se soltar. Mas domino um pouco a presa.


  — Boazinha... shh. — Sussurro. — É muito ciumenta...


  Com essa palavra fica louca, ansiosa, se agita, tenta me golpear com os


  pés, com os joelhos...


  — Eu não sou ciumenta! Nunca fui e jamais serei. Sou famosa por não


  ser.


  Rio segurando seus golpes. Se joga com a boca aberta na minha cara,


  tentando me morder, Começa uma guerra de bochechas, seus dentes se abrem


  e se fecham, me procurando, não encontrando, me aproximo e me distancio, a


  sua boca me segue, eu me movo para baixo , balançando a cabeça, me


  livrando, me escondendo entre os cabelos e o pescoço. . Abro a boca o


  máximo que posso. Queria engoli-la inteira, e ao mesmo tempo respiro,


  sentindo a pele, o pescoço, a jugular, e com uma suave mordida gigantesca a


  bloqueio, a seguro, a possuo.


  — Ai, ai. Ok, chega. — Começa a rir. — Me faz cócegas, por favor, não,


  o pescoço não.


  Inclina a cabeça até mim tentando se liberar. Articula um estranho ballet,


  pequenos passos que se deslocam para a esquerda enquanto continua a rir. E


  arrepios e sorrisos, dobra a cabeça sobre o ombro, fecha os olhos, derrotada,


  abandonada, seu ponto fraco, conquistado por estas sensuais cócegas. E eu a


  beijo. Suave, de uns lábios quentes como jamais senti. Como uma febre. De


  desejo. Ou pela luta que tivemos... Mas todo o resto me parece fresco, incluso


  ali, sob a jaqueta, sob a blusa que me deixou visitar. Depois seus seios... Os


  acaricio por um instante com a minha mão, suave e gentil. Mas é só por um


  instante... sento seu coração bater veloz, mais veloz. E não sei porque, juro


  que não sei, os deixo ali, os dois. Não quero perturbar. A pego pela mão.


  — Venha, ainda falta a sobremesa...


  Tranquila, se deixa levar. De repente para por um instante. Me segura


  pela mão e avança com os lábios, manhosa, ligeiramente irritada.


  — Eu não sirvo como sobremesa?


  E tento dizer qualquer coisa, mas não dá tempo. Se solta da minha mão


  e sai correndo, com o peito empinado, esses seios que eram meus prisioneiros,


  com as pernas para trás, rindo, livre. E eu a sigo enquanto um pouco mais a


  frente, agora pega pelo vento, ou talvez de outro destino, cai um número de


  telefone e um nome; melhor dizendo, um sobrenome e um nome:


  Mastrocchia Simona.
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  está parado em sua Mercedes na via Marsala. Olha ao seu redor,


  preocupado. Depois, se pergunta: mas que problema há em estar no carro?


  Pode estar cansado, talvez dirigiu muito e corre o risco de dormir ao volante.


  Ou talvez queira fumar um cigarro. Isso, sim. Fumarei um bom cigarro. Não


  há nada de errado. Claudio tira do pacote um Marlboro, mas volta a colocá-lo,


  em seguida. Não, melhor não. Ele leu em um jornal que reduz certas


  prestações. Não, não tenho que pensar nisso. Tenho que afastar esse


  pensamento por que, do contrário, alimentaria a ansiedade. Aqui está. Já


  chegou.


  Caminha como se estivesse brincando. Leva um leitor de CD na mão e


  fones de ouvido nas orelhas. Sorri, seguindo o ritmo com a cabeça, o cabelo


  solto e a pele ligeiramente bronzeada, como é natural nela. Um vestido curto


  de cor verde com girassóis amarelos e seu peito pequeno. Bonita, como


  sempre. Como a viu pela primeira vez. Jovem como a seguiu desejando-a


  desde essa noite, desde esse beijo que se deram no carro, depois da partida de


  sinuca ganhada com Step, o garoto com que Babi saia na época. Simpático


  esse garoto, um pouco violento talvez... mas que partida daquela noite!


  Claudio continua jogando desde então. Por uma paixão recuperada. Mas não


  pela sinuca, e sim por ela, Francesca, a jovem brasileira que vem vindo. No


  fundo foi por ela por que se inscreveu nesse clube, é por ela que comprou um


  taco novo, um Zenith, é por ela que queria ganhar esse torneio na Casilina.


  Que loucura. Mas não menos que esta: ir quase todas as semanas ao


  motel Marsala com ela. Já faz mais de um ano que dura essa história. Se trata


  de um pequeno hotel, fora do círculo de suas amizades, frequentado só por


  jovens turistas, marroquinos ou albaneses que talvez queiram gastar pouco.


  Mas o que vai fazer? Ele queria ela, e essa era a única maneira de se verem.


  Naturalmente, pagando o quarto em dinheiro.


  — Francesca!


  A chama de longe. A garota, com o Sony nas orelhas, parece não ouvir.


  Então Claudio aciona duas vezes a alavanca das luzes, fazendo-as piscar.


  Francesca percebe, sorri, tira os fones de ouvido e corre depressa em sua


  direção. Entra no carro. Sobe em cima, quase mergulha em seus lábios.


  — Olá! Te desejo!


  E é sincera. E ri. E se faz de louca. E o beija com força, com desejo,


  com paixão, suave, lambendo-o, surpreendendo-o como sempre. Como


  nunca.


  — Francesca, onde você se meteu? Estive te procurando.


  — Eu sei... Eu vi seu número, mas não queria responder.


  — Como que não queria responder?


  — Sim, não deve se acostumar. Eu sou a música e a poesia... livre como


  o mar, como a lua, e suas marés.


  E dito isso, Francesca começa a tirar sua camisa e a beijar seu peito.


  Depois afrouxa seu cinto e continua beijando-o, e o botão, e o zíper, e depois


  mais abaixo, e ainda mais abaixo, até tirar-lhe as cuecas e alcançar, sem medo,


  sem problemas, como a lua e suas marés. Isto é uma marulhada!, pensa


  Claudio, e olha ao seu redor, deslizando para baixo no assento, escondendo-se


  de tudo que pode. E se o pegarem agora... Não acreditarão no cigarro e


  descanso. Esses são atos obscenos em um lugar público. O que é certo é que a


  falta de prestações não há nem rastros. Só espera que Raffaella não ligue nesse


  momento para saber como vai a partida de sinuca. Não saberia o que


  responder. É uma partida maravilhosa. Claudio fecha os olhos e relaxa. Sonha


  com um pano verde e com as bolas que vão no buraco, uma atrás da outra,


  sem sequer golpear-lhe, assim, como por magia. E logo, por último, vê a si


  mesmo sobre essa tela. Roda docemente, resvala, acima e abaixo, até


  desaparecer dentro do último buraco do fundo... Oh, sim, que partida!


  Francesca sai de debaixo do painel.


  — Anda, vamos... — Pega sua mão e o tira do carro sem sequer fechar a


  janela.


  Claudio com dificuldade consegue fechar as calças e colocar o alarme na


  Mercedes de longe. Quem importa? Total, por quatro mil euros... No entanto,


  com o Z4 seria diferente... isso sim que é um sonho. Precisamente como ela,


  como Francesca, que cumprimenta o porteiro.


  — Boa noite, Pino, o dezoito, por favor.


  — Claro, boa noite, senhores — lhe dá apenas tempo de responder o


  porteiro. Francesca lhe rouba as chaves da mão e empurra Claudio dentro do


  elevador.


  — Devemos ter cuidado.


  Francesca ri e o faz se calar, beijando-o, sem querer ouvi-lo.


  — Sh... Silêncio!


  Mas não pode imaginar o que Claudio está pensando. Mas se já fizemos


  no carro; poderíamos ir tomar simplesmente um sorvete ou uma cerveja ou


  inclusive um prosecco, que sei eu. Mas que há com as prestações? Claudio


  nota que está voltando a se excitar. Tenta afastá-la.


  — Francesca...


  — Sim, tesouro?


  — Por favor, não fale nunca com ninguém, hein? Nem sequer com as


  pessoas que pensa que nunca vão me conhecer.


  — Mas, sobre o que?


  — Sobre nós.


  — Nós, quem? Não sei do que está falando. — ri e o beija outra vez. —


  Vamos, já chegamos.


  Arrasta-o pelo corredor e Claudio quase tropeça. A segue e no final se


  deixa levar, sacudindo a cabeça. Mas enquanto caminha olha seu traseiro. É


  muito ―brasileiro‖: duro, forte, alegre, vivaz, bailarino, louco... Vão faltar


  prestações! O que tem é vontade de marulhar, de cavalgar as ondas, de surfar,


  perder-se nesse mar brasileiro... Um último...


  — Sabe o que está acontecendo? É que minha mulher descobriu que eu


  comprei um taco de sinuca.


  — E?


  — Eu disse que era um presente para uma pessoa que eu conheço.


  — Muito bem, vê? Você acha que ela descobrirá dessa noite que você


  jogou sinuca e nos conhecemos? Passou muito tempo, o que pode saber?


  Além disso, já fecharam o local, por isso agora estou no Casilina.


  — Não, não me entendeu. Não é que ela saiba de nada, é que adivinhou!


  — Pois veja se adivinha o que estou prestes a fazer...


  E dizendo isto, abre a porta, empurra Claudio para o interior e fecha a


  dezoito em suas costas. Claudio acaba na cama e ela salta em cima, dona,


  selvagem, mais além da lua e das marés. Claudio esquece todas as


  preocupações, inclusive esquece onde está. A deixa fazer. E depois tem uma


  única certeza: não, isso não teria adivinhado nunca ninguém, nem sequer sua


  mulher.
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  - Então,


  


  vamos entrar?


  — Claro, por que não?


  — Me parece que não vão nos deixar entrar. Olha, eles tem uma lista.


  — Mas eu conheço as pessoas do Follia.


  — Que saco, você conhece todo mundo.


  — Tudo bem, se vocês preferem, entramos na fila e pagamos. O


  dinheiro é do meu irmão mesmo.


  — Coitado. Mesmo que seja rico, não destrua seu patrimônio.


  Uma garota sai empurrada... Os dois seguranças na porta só tem tempo


  de levantar a corrente, Uma espécie de energúmeno dos cabelos longos sai


  atrás dela, e a empurra novamente.


  — E se mexa, que já me encheu o saco!


  A garota tenta dizer alguma, mas não dá tempo. Um outro empurrão


  rompe suas palavras e se encontra em cima do capô de um carro estacionado.


  O tipo suado, com os cabelos engomados mete a mão na sua cara.


  — Então? Eu vi você olhando aquele loiro.


  Gin não consegue falar, olha incrédula o que acontece.


  O toro raivoso, fecha a mão transformando-a em um punho cheio de


  raiva e violência, range os dentes, tem a cara de louco.


  — Te disse várias vezes, sua vadia!


  E sem piedade golpeia o peito.


  A garota se dobra em duas e coloca os braços no rosto assustada. Gin


  não se aguenta e explode, parece fora de si.


  — Chega! Já acabou!


  O tipo se vira em nossa direção, aperta os olhos e encara Gin que o olha


  com descaso.


  — E você, quer o que?


  — Que a largue. Mal caráter nojento!


  Dá um passo até ele, mas não dá tempo. A pego pelo braço trazendo-a


  junto a mim.


  — Ei, calma, Essa cena tua o irrita. Ok?


  — E o que me importa?


  Fico em silêncio por um tempo, tento contar até dez, não quero partir


  para briga. A primeira saída de verdade com Gin... Não é o momento...


  O tipo: — Então?


  Abre as pernas, está pronto para brigar. Que saco... Os dois brutamontes


  da porta tentam apartar.


  — Calma, está tudo sob controle.


  Parecem preocupados. Estranho. Não me conhecem. Talvez conheçam


  o tipo. É grande, forte, duro. Devem temer a ele. Mas é nervoso, irritado, mal


  humorado. Não parece lúcido. A raiva as vezes ofusca e faz perder a calma, a


  frieza. O mais importante. De qualquer jeito é grande.


  — Calma Giorgio. Não te disse nada de mal.. Está brigando com sua


  namorada aqui na frente de todo mundo, e pode ser que alguém...


  O conheço. Isso não é bom.


  — Não é que pode ser, é! Está massacrando aquela pobrezinha.


  Gin não consegue ficar calada mesmo. E agora isso é pior. E continua.


  — Se acha muito valente? Ao contrário, é somente um babaca.


  Os dois brutamontes ficam pálidos. Me olham com uma cara como se


  dissessem: ―E agora o que fazemos?‖. O toro parece ter ouvido. E atônito,


  sem palavras, sacode a cabeça atordoado, como se aquelas palavras fossem um


  soco em cheio no tosto, um manto vermelho aberto de repente no meio da


  arena. A garota atrás dele massageia seu peito, chora e funga com o nariz.


  Parece não conseguir respirar bem, o seu peito sobre e desce com uma


  estranha sincronia naquele silencio que paira no lugar.


  — Ei, Step, o que foi? Vamos, entre. Tinha sumido hein? Me conte


  tudo...


  Viro-me, é o Ballerino. Ele sempre está aqui no Follia, nunca saiu daqui.


  — Mas quando voltou?


  — Um mês mais ou menos...


  — E nem mesmo me ligou. Que idiota! Vai, entre que está tendo uma


  festa, estamos cortando um bolo muito bom, de fubá. Vamos. Corte um belo


  pedaço para você e sua namorada. É boa, doce e o melhor, não precisa pagar!


  — O que? A minha namorada?


  — Não, o bolo.


  Ri e começa a tossir. Talvez os mil cigarros acendidos e aspirados nos


  seus pulmões também se divertiram com essa piadinha boba.


  Viro-me e entro, seguido de Gin, e dos brutamontes. Mas na verdade é


  como se olhasse ainda para trás. É como se meus olhos não o perdessem


  nunca de vista. Tenho os ouvidos aguçados, meu sentido sempre de guarda,


  em pé. De fato. Não estava errado. Três passos velozes nas minhas costas, um


  barulho de sapatos estranho, e de instinto me pego girando. Então aparece


  como uma fúria. O toro empurra pra escanteio os dois seguranças e vem pra


  cima de mim. O golpeio de esquerda, e ele bate contra a parede. Depois grita e


  rapidamente se gira. Está com o rosto marcado com o pó amarelo da parede


  destruída. Um pouco de sangue começa a escorrer do olho esquerdo, em cima


  da sobrancelha. Está para partir pra cima de mim de novo. Mas por isso não


  esperava. O golpeio de direita, muito rápido, mesmo porque é enorme, e não


  poderia fazer outra coisa. O acerto no meio da cara, nariz e boca. Coloca as


  mãos no rosto. Não perco tempo, acerto um chute no saco, melhor que


  qualquer chute que eu tenha dado em uma partida de futebol. Bum. Agacha-se


  como se não fosse nada, e instintivamente o golpeio assim que cai no chão.


  Na cara. Um chute direto, certeiro e definitivo. Mas ele é durão. Poderia se


  levantar. Então recarrego de novo...


  — Chega Step, mas que merda está pensando? — O Ballerino me pega


  pela jaqueta. — Venha comer a torta antes que acabe. — Ajeito meu casaco e


  dou dois longos respiros. Sim, é melhor parar. Mas que merda me deu na cabeça? O


  que me importa essa confusão?


  Pronto, lá está, a encontro depois de um tempo. Está ali me olhando em


  silêncio. Gin. Tem um olhar... Não sei defini-lo. Talvez não saiba o que


  pensar. Sorrio pra ela tentando romper o gelo.


  — Quer um pedaço de torta?


  Concorda, sem responder. Sorrio. Queria que esquecesse que tem gente


  assim... Mas Gin acredita ainda em tantas coisas. E entendo que é difícil.


  Então a sacudo, a abraço e a empurro. — Vamos...


  E finalmente sorri. Depois a deixa ir na frente. Pego na sua mão, de


  maneira elegante, talvez um pouco desconcertada por tudo o que aconteceu, a


  ajudo a passar por cima do tipo que ficou no chão.
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  para o carro no pátio do edifício. Sua garagem está aberta.


  Claudio ainda não voltou. Olha o relógio: é meia-noite. Isso significa que a


  partida de sinuca tinha sido longa... Bom, se isso trouxer trabalho, será para o


  bem. Fecha o carro e olha para cima. A luz do quarto de Babi ainda está acesa.


  Raffaella se dirige para a porta. Não sabe por que, mas ultimamente não


  consegue estar nunca completamente serena. Talvez pensa muito.


  Alfredo ainda está escondido no jardim, detrás de uma planta. Ao vê-la


  dá um passo para trás, e se esconde na vegetação, na escuridão do jardim.


  Raffaella ouve o craque de um ramo. Vira-se de uma vez.


  — Há alguém?


  Alfredo quase deixa de respirar. Está imóvel, paralisado. Raffaella


  procura frenética as chaves no bolso, as encontra, abre a porta, e fecha com


  pressa atrás dela. Alfredo relaxa. Suspira aliviado e começa a respirar


  novamente. Não, assim não pode continuar. Mas se a notícia for certa, nada


  pode continuar.


  — Babi, está aí? — Raffaella vai até a porta entreaberta e um feixe de luz


  que sai do quarto. — Posso?


  Babi está na cama, folheando umas revistas.


  — Olá, mamãe. Perdão, não ouvi você chegar. Olha, eu peguei estas,


  você gosta?


  Mostra algumas fotos.


  — Muito... Acabo de levar um susto de morte. Ouvi um ruído entre o


  mato, perto da porta...


  — Ah, não se preocupe, é Alfredo.


  — Alfredo?!


  — Sim, faz dois dias que se esconde durante a noite ali atrás.


  — Mas não pode fazer isso, assustar as pessoas. Além disso, na próxima


  semana vou dar um jantar aqui, em casa. Muitos dos convidados o conhece, o


  que vão pensar se o virem?


  — Isso não importa. — Mas para que Raffaella não continue com isso,


  Babi continua: — Certo, se a semana que vem continuar assim, falarei com


  ele, de acordo, mamãe? — Coloca na sua frente outra revista. — Olha,


  Smeralda me ajudou a escolher. Escolhemos estes: espigas e sementes, que


  trazem boa sorte, de acordo?


  — Sim, mas...


  — Não, mamãe. Você saiu para ir jogar, eu sei. Chega, já decidimos,


  não? Se não, não avançamos nunca. — Eu peço, estou preocupada, acho que


  ainda está tudo no ar, por favor...


  Raffaella a olha e sorri.


  — De acordo, Babi, parecem perfeitos.


  Vem relaxar-se, ficar mais tranquila.


  — Sério?


  — Sim, sério.


  — Tem certeza que não está me dizendo só para que eu fique contente?


  — Não, realmente são os mais bonitos.


  Babi está radiante. Raffaella decide dar-se um presente ela também.


  — Ei, Babi, queria te perguntar algo.


  — Sim, diga


  — Se lembra daquela vez que seu pai teve que ficar com Step, e que


  tinha que dizer que deixasse de te ver?


  — Mamãe, ainda está pensando nessa história? Já passou mais de dois


  anos, estamos dizendo algo muito importante e você ainda pensa nisso...


  — Eu sei, eu sei, mas não é o que pensa, é só uma curiosidade. Lembra


  que nessa noite, por casualidade, jogaram sinuca?


  — Sim, claro que me lembro, e ganharam! Me parece que duzentos


  euros.


  — E com quem estavam?


  — Como que com quem estavam?


  Babi olha fixamente para a sua mãe. Parece estranha, absorta. Sorri,


  sacudindo a cabeça.


  — Mamãe, você acha que na sua idade tem que estar ciumenta? Vamos,


  mamãe!


  — Perdão, tem razão. É que comprou um taco de sinuca faz um tempo,


  mas parece que foi para presentear alguém.


  — Nesse caso, o que há de errado? Além disso, acho que já fecharam


  esse local!


  Ante a notícia, Raffaella se tranquiliza completamente.


  — De acordo, tem razão. Bem, mostre-me as outras coisas bonitas que


  você escolheu.


  Abre a revista e Babi aponta suas favoritas.


  — Olha, gosto destas muitíssimo, mas me parece que são caras.


  Precisamente nesse momento, Daniela aparece na porta.


  — Mamãe, tenho que falar com você.


  — Meu Deus, não te ouvi, você me assustou. Esta noite você fez tudo


  comigo. De qualquer forma, agora não pode ser, Daniela: estamos decidindo


  coisas importantes.


  — Acho que a minha é muito mais importante. Estou grávida!


  — O que? — Raffaella se levanta da cama, seguida por Babi. — É uma


  brincadeira?!


  — Não, é verdade.


  Raffaella leva as mãos a cabeça e passeia para cima e para baixo no


  quarto. Babi se deixa cair na cama.


  — Logo agora.


  Daniela a olha.


  — Logo agora, logo agora... quer parar? Perdoe-me se escolhi um mal


  momento!


  Raffaella se aproxima e a sacode.


  — Mas, como é possível? Nem sequer sabia que saia com um garoto! —


  Depois entende que a está tratando com muita dureza. Então deixa cair os


  braços e lhe faz uma carícia. — Me pegou desprevenida. Mas quem é ele?


  Daniela olha sua mãe e depois para Babi. As duas esperam a resposta.


  Elas também têm a boca aberta naquela espera espasmódica, exatamente


  como Giuli. Mas elas aceitarão melhor, estou certa. Ao menos minha mãe. Giuli se


  supreenderá por sua reação, pensa.


  — Pois, mamãe, veja... há um pequeno problema... quer dizer, para mim


  não é nenhum problema, e espero que também não seja para vocês.


  Precisamente nesse momento, Claudio acaba de entrar no andar. Viu o


  carro de Raffaella e o de Babi estacionados, e inclusive a Vespa. Estão todas


  em casa. Já deveriam estar dormindo. Sua noite foi perfeita... mais ainda,


  muito diferente do Desafio à Corrupção do duvidoso Nuti. Foi a partida de


  sinuca mais bonita da sua vida. Mas não dá tempo de terminar de pensar


  quando um grito rompe sua noite. Um grito na noite, uma sirene, um alarme.


  Pior: o grito de Raffaella. Claudio pensa em todas as possibilidades: Ligaram


  do hotel por que fizemos muito barulho; nos viu uma amiga sua que a odeia e


  contou-lhe tudo; nos colocou um detetive particular que acabar de lhe dar as


  fotos... Mas não lhe ocorre mais nado do que fugir. Muito tarde. Raffaella o


  vê.


  — Claudio, vem em seguida, vem aqui! — Raffaella segue gritando


  como uma possessa. — Vem ouvir o que aconteceu!


  Claudio não sabe o que fazer. Obedece, totalmente dominado por esse


  grito que esmigalha toda possível reação sua, toda certeza ou toda tentativa de


  defesa.


  — Quer saber o que aconteceu? Daniela está grávida!


  Claudio suspira aliviado. A olha. Daniela está calada. Tem o olhar baixo.


  Mas Raffaella não para aí.


  — E espera, espera! A coisa não acaba aí! Quer ouvir tudo? Está grávida


  e não sabe de quem!


  Então Daniela levanta seus olhos e olha seu pai, implorando qualquer


  tipo de perdão, um pouco de amor, solidariedade de qualquer tipo. Depois


  está Babi, que olha desdenhosa para sua irmã, pensando que decidiu


  deliberadamente arruinar seu momento. E do outro lado está Raffaella.


  Também ela espera algo de Claudio. Uma bofetada, um grito, uma reação


  qualquer. Mas Claudio está completamente vazio. Não sabe o que dizer, o que


  pensar. Em parte se sente aliviado. Por um instante, teme ser descoberto.


  Então decidi sair do lugar, embora esteja seguro que pagará por muitos anos:


  — Eu vou dormir. Perdão, mas também perdi na sinuca.


  Quarenta e oito


  


  


  Música.


  


  Primeira sala. Pessoas chegando, pessoas saindo, pessoas que


  brincam, pessoas que bebem, pessoas rindo. Meninos que tentam se fazer


  ouvir, mulheres que escutam e de vez em quando uma risada. Pessoas imóveis,


  gente que olha, gente que espera, gente que vai saber o que pensa.


  Segunda sala, Um estranho DJ, muito normal pra dizer a verdade, coloca


  uma musica bonita. Todos dançam e é difícil passar. Algum exibicionista se


  apossa do terraço. Sobre qualquer outra sobresalencia colocada ali, sabe-se lá


  por qual arquiteto, dançam umas garotas. Uma go-go girl despojada. Umas


  mulheres de marinheiro. Uma sozinha vestida de rendas. Uma menina militar.


  Belas, Pelo menos assim parecem. Música e luzes, às vezes, fazem um truque


  feio. O bailarino abre caminho, empurra, de modo gentil, outros bailarinos


  menos musculosos que ele mas talvez mais ritmados. Devagar avançamos esta


  espécie de trincheira humana.


  Terceira sala. A sala VIP. Um tipo com uma venda nos olhos e com um


  ar potente canta o último baluarte daquela hipotética banda sobre seus


  ombros. Não canta mal.


  Alguns VIPs suficientemente desconhecidos sentam em um sofá na área


  VIP localizada em um mezzanino. Um tipo na entrada deste pequeno ringue


  controla para que ninguém entre naquele éden privado. Ou talvez que aqueles


  poucos Vips que entraram não se vão antes de uma certa hora. O Ballerino


  nos traz dois pedaços de bolo.


  — Agora Walter dará a vocês uma mesa e duas taças de champagne. Me


  desculpe Step, eu devo voltar para a entrada.


  Me olha e sorri. Está melhor. Não me lembrava dele com está estranha


  ironia.


  Permanecemos assim, no meio da sala, com aqueles dois pedaços de


  bolo nas mãos. Gin com o garfo de plástico, em um estranho equilíbrio, tenta


  beliscar um pouco.


  — O que foi? Está irritada?


  Sorri-me.


  — Não, por quê? Aquele era mesmo um idiota. Teria feito o mesmo se


  conseguisse. Talvez com menos violência.


  A olho e fico sério. Me passa ternura. Tento ser gentil.


  — As vezes não pode escolher. Agora é melhor acalmar e fazer de conta


  que nada aconteceu. Mas no meu caso, foi você que escolheu...


  — E não fiz bem?


  — Certo, começo a te conhecer. Só sei que, se saio com você, devo estar


  em forma.


  — Você acha que lhe servirá de lição?


  — Não acredito, mas não podia fazer diferente. Talvez estivesse cheio


  de coca. Com um tipo assim não pode falar. Ou ele ou eu. Com que você


  queria comer esse bolo?


  Pega veloz um outro pedaço de bolo. — É bom. — Me sorri, comendo-


  o com gosto. Está com a boca cheia e tenta fazer-se entender.


  — Quero comê-lo com você...


  Walter chega, um tipo de uns 40 anos, como a camisa branca com algum


  babado. Parece saído da França dos anos 70.


  — Estes são pra vocês.


  E deixa sobre uma mesa dois cálices de champagne. Deixo a torta e


  tomo o meu champagne. Gin também bebe o seu num gole só. Nos


  abraçamos e batemos em uma moça que passa com uma bandeja. Gin quase


  deixa cair, mas consigo pegar. Estou um pouco bêbado, mas estou lúcido.


  — Vem, vamos.


  A pego pelas mãos e a levo até a saída de emergência. Num instante


  estamos na rua. Vento noturno, suave, vento de outubro. Algumas folhas


  caem no chão. Olho em volta. Um pouco a frente tem a entrada do Follia, o


  tipo ainda está no chão. Está apoiado sobre os cotovelos, enquanto sua


  namorada está ali, o olhando, com os braços na cintura como se fossem alças.


  Quem sabe o que pensa. Talvez lá no fundo está satisfeita que alguém o tenha


  acertado assim. Claro que não deixa transparecer. Talvez as coisas mudem


  entre os dois. Talvez, sim, talvez... É difícil. Mas não me importo muito. Ela


  que escolheu, não eu.


  — Ei, posso saber no que está pensando? Não me diga que ainda está


  pensando como acertou o tipo. Você disse que era só um desafio. Ele ou você.


  Questão de segundos. E ele foi primeiro. Má sorte. O pegou desprevenido.


  Em um encontro normal não sei como teria acabado.


  — Eu não sei como você acabaria se não parasse. Vai , sobe no carro.


  — E agora, onde vai me levar? Já comemos o doce, até estufar.


  — Falta a cereja.


  — Isto é?


  — Isto é, você.


  Aumento o volume da música, de modo que Gin não possa responder,


  coloco no máximo e tenho sorte. — Outra como você não existe, nem se eu


  inventasse... me parece claro que... — Gin sorri inclinando a cabeça. Tento


  pegar sua mão e colocá-la na boca. A beijo docemente. É macia, suave,


  perfumada. Vive uma vida própria, apesar de tudo que tocou. E a beijo.


  Somente com os lábios. Por entre seus dedos. Sentindo, navegando,


  deslizando, sem parar, deixando acontecer. A vejo fechar os olhos, deixar sua


  cabeça cair para trás. Agora até os cabelos estão abandonados. Giro a sua mão


  e beijo a palma. Me olha docemente com os olhos apertados, enquanto respiro


  por entre suas linhas.... A vida, a sorte, o amor. Respiro devagar sem fazer


  barulho. Ela de repente abre os olhos e me olha. Parece diferentes, cristalinos,


  cobertos por uma nevoa suave. Felicidade? Não sei. Me olha na penumbra.


  Parecem sorrir. — Olhe para a rua...


  Me repreende. Eu obedeço e pouco depois viro a direita, abaixo, ao


  longo do rio, Lungotevere, entre os carros, entre os outros, veloz, com a


  musica e a sua mão nas minhas, que se movem de vez em quando, bailarina,


  convidada de quem sabe qual dança. O que está pensando? E se adivinhou,


  qual será sua respostas? Sim, não... Como uma partida de poker, E ela está na


  minha frente, a olho por um instante. Os seus olhos ligeiramente abaixados


  me sorriem lá de baixo. Doces e divertidos. Não é mais preciso se dispor a


  comer para que tire as cartas. Será um si, será um não... Já está pronto... Nunca


  está pronto o suficiente. Não tem tempo para estas coisas e além do mais não


  é uma partida de poker, não tem prato. as... talvez esteja serio? Que bonito é


  estar na expectativa como ela. Uma pequena mulher, que me olha, pensa, se


  diverte. Ri deste jovem que caminha sobre seu terraço, que não sabe o que


  fazer, que finge que nada acontece, que simplesmente sorri ou pede ajuda de


  uma trança... para subir... sorte sua que pode esperar meus movimentos.


  — Vire a cabeça um pouco pra lá.


  Me sorri enquanto diz. É uma pequena justificativa se por um acaso


  acontecesse alguma coisa? Ou é uma grande justificativa se já sabe que


  acontece alguma coisa. Ou simplesmente vira a cabeça e queria me dizer.


  Simplesmente. Mas o que tem de simples? Nada que valha... Quem disse isso?


  Não me lembro. Me entorto, giros complexos e complicados, raciocínio


  extremo para ver as possibilidade. Qual o percentual tenho de conseguir?


  Chega, saco... Não gosto de ficar pensando nisso.


  — Vire pra mim.


  É a minha simples resposta. Simplesmente. Gin aperta uma pouco mais


  forte a mão, e eu, estupidamente vejo um sina. Ou talvez não. Que saco!. Bebi


  demais.


  Aventino.


  Uma curva, e a saída. Este carro vai que é uma maravilha. Meu irmão


  ficará feliz que eu o reencontrei. Começo a rir. Ela me olha, me viro e me dou


  conta.


  — Que foi? No que está pensando?


  Gin, das sobrancelhas um pouco baixas, Gin do olhar um pouco


  franzido, Gin preocupada.


  — Nada, coisas familiares.


  Gianicolo. Horto-botanico. Paro de repente, puxo o freio de mão e


  desço.


  — Ei, mas onde vai?


  — Não se preocupe, volto já.


  Fecha a porta do carro estendendo-se até mim e se tranca dentro. Gin


  serena. Gin segura. Gin prevenida. Olho ao redor. Nada. Perfeito, não tem


  ninguém. Um, dois e… três. Pulo o portão e estou dentro. Caminho em


  silêncio. Perfume suave, perfume mais forte, um pouco pungente. Futura


  colonia que ainda não exite. Destilado no frasco, essência cara. Aqui está a


  minha presa. A escolha do instinto, a pego com cuidado. A arranco com força,


  mas sem maltratá-la. Um desejo que eu sempre tive e agora... agora é minha.


  Um, dois, três passos e somos de novo fora. Olho em volta. Nada. Perfeito


  não tem ninguém. Volto para o carro. Gin me vê de repente. Assusta-se.


  Depois abre a porta.


  — Mas onde foi? Deixou-me com medo.


  Abro a jaqueta. Como um spinnaker que de repente pega o vento no


  mar aberto. E um instante todo o seu perfume inunda o carro. Uma orquídea


  selvagem. Fica assim, entre as minhas mãos, como um simples gesto, mais


  como um prestigiado que um ladrão atrapalhado.


  — Pra você. Uma flor para uma flor, diretamente do Orto botânico.


  Gin a cheira, mergulha no centro da orquídea selvagem para sentir seu


  cheiro mais intensamente. Ela, jovem mulher em apneia, aparece de novo por


  entre aquelas grandes pétalas. Lembra-me um desenho. Bambi, isso, Bambi.


  Aqueles olhos grandes, lúcidos, emocionados que aparecem por trás daquelas


  pétalas delicadas de uma flor. Aqueles olhos assustados e incertos de um


  futuro próximo. Não um qualquer, o seu. Primeira, segunda, terceira, estamos


  de novo na estrada. Pequenas curvas, e uma saída. Desvio de uma valeta, que


  nos faria parar e estaciono um pouco mais acima. Campidoglio.


  — Vem!


  A faço descer do carro e ela me segue.


  — Mas olha que...


  — Shh! Fale baixo, aqui vive gente.


  — Sim, ok. Mas quero te dizer... Olha que a noite aqui não casam. E


  ainda não falamos sobre isso. Mas eu quero um conto de fadas, já te disse.


  — Isto é?


  — Vestido branco, um pouco decotado, buque de flores mistas e uma


  bela igreja no campo, ou não, de frente para o mar.


  Ri.,


  — Ve como ainda é indecisa?


  — Por quê?


  — No campo ou no mar?


  — Ah, pesnei que dizia que eu era indecisa se me casaria com você ou


  não.


  — Não, com isso é muito decidida. Faria até armadilhas.


  Puxo-a até mim e começo a beijá-la.


  — Pretensioso e pouco romântico.


  — Por que pouco romântico?


  — Não se faz perguntas indiretas. Ahaha! — Finge rir e escapa dos


  meus braços como um peixe pula fora da minha rede e corre veloz, virando a


  esquina. Eu estou atrás. É um instante. Estamos na praça grande do


  Campidoglio. Luz mais forte. Uma estátua central com uma placa.


  Naturalmente estado fazendo algum serviço. Paramos próximo. Parece tudo


  muito bonito, principalmente ela. Aparece atrás da estátua.


  — E agora, o que quer fazer? Não é capaz de me pegar?


  Finjo que vou embora e ela sai detrás da estátua. Corro para a outra


  direção e a pego de repente. Ela grita.


  — Não... não, para!


  Levanto-me e a levo, tipo rapto das Sabinas ou algo parecido. Caminho


  da luz, caminho do centro. Terminamos sob os portais, na penumbra. A


  coloco no chão e ela arruma a jaqueta cobrindo a barriga. Macia e compacta


  que estava descoberta. Pego seus cabelos e descubro seu rosto levemente


  vermelhos, pela corrida que acabamos de fazer, por algum embaraço secreto, o


  quem sabe o que. O seu coração bate veloz, depois devagar vai diminuindo o


  ritmo.


  — Seu coração está batendo forte né?


  Minhas mãos sobre sua cintura, embaixo da jaqueta, embaixo da


  camiseta, quase como um simples arrepio, sobre sua própria pele. Ela fecha os


  olhos, e eu devagar subo, a bordo, sobre sua cintura, atrás das costas. Abro a


  mão e a puxo para mim, apertando-a sobre meu corpo, beijando-a. Atrás de


  nós tem uma coluna mais baixa que os outras, mais larga. Ali, docemente, a


  provoco, deixando-a descer, devagar. E ela se deixa ir. Os seus cabelos, a suas


  costas perdidas naquela base antiga, corroída pelo tempo, do mármore poroso


  cansado, e que viu muitas coisas... Está junto ao meu quadril com suas pernas,


  me apertando em uma mordida suave, balançando-se a direita e a esquerda. E


  eu me deixo levar, enquanto minhas mãos navegam tranquilas por sua cintura,


  suas calças, seus botões. Sem pressa, sem... sem liberar nada. Por enquanto.


  Depois, de repente, Gin se vira para esquerda, e abre os olhos.


  — Tem alguma coisa ali!


  Assustada, determinada, talvez um pouco incomodada. Olho melhor na


  sombra ainda tonto com a embriaguez do amor.


  — Não tem nada, é um mendigo.


  — Nada? Mas é louco?


  Sai de cima de mim decisiva. E eu que não ouvi nada, e acima de tudo


  não estou com vontade de brigar, a pego pela mão. A ajudo. Saímos assim,


  deixando aquela meia coluna antiga e aquela figura mais ou menos presente,


  esquecida na sombra. Como em um labirinto, vamos entre o verde escondido


  e as luzes mais ou menos difusas do Foro Romano. Sob nós, longe, antigas


  colunas, vigas e monumentos. Um atalho serpenteia até a praça do


  Campidoglio. Terraços com pequenos parapeitos, fincados no chão, vegetação


  cuidada, gramas selvagens. Tudo ao redor está mais baixo.


  — Tarpea.


  Assim, suspendidos no vazio daquelas ruínas, abaixo de um muro, em


  um cone de sombra perfeitamente projetada, um banco escondido. Gin, agora


  mais tranquila olha ao seu redor.


  — Aqui ninguém pode nos ver.


  — Você me vê.


  — Se quiser, fecho os olhos.


  Não diz sim, nem não. Não diz. Mas respira perto do meu ouvido


  enquanto se deixa despir. Tira a jaqueta, tira a camiseta, em desordem, caem


  do banco em uma sombra um pouco mais escura. Fora os sapatos, fora as


  calças. Cada um tira alguma coisa do outro. Então paramos. Esta na minha


  frente, cobre o seio abraçando-se sozinha com as mãos cruzadas nas costas,


  orlando por entre os cabelos da luz da lua, coberta mais abaixo somente pela


  sua calcinha. Não acredito. Ela, Gin. Aquela Gin que queria me roubar 20


  euros.


  — O que está fazendo? Me olhando?


  — Não me disse não. E depois está errada, estou de olhos fechados.


  De algum lugar ou de uma janela deixada aberta, notas de uma música


  bem longe. " Won't you stop me, stop me,stop me..." Não Gin, você não quer. Planet


  Funk também sabe disse.


  — Como é mentiroso.


  — Mas é verdade! Bom não usou exatamente essas palavras, mas queria


  dizer isso, mais ou menos.


  — E depois outra coisa...


  — Não, agora chega de falar...


  A puxo junto a mim. Beijo o colo, deixa os cabelos para trás e eu


  pequeno vampiro continuo a sugá-la, saboreando-a, o seu perfume, o seu


  respiro. A minha mo parece ir sozinha, sobre sua cintura, sobre sua vida, por


  entre suas pernas, sua fonte de vida. A sinto suspirar calmamente, depois um


  pouco mais veloz, enquanto se agita por entre meus braços, quase dançando,


  docemente, pra cima e pra baixo, sem pensamentos, sem pudores, sorrindo,


  abrindo os olhos, me olhando, com uma tranquilidade e uma serenidade que


  me deixa envergonhado.


  E como se não bastasse, enquanto mexo a mão para para nos dar


  segurança...


  — Deixa, quero fazer eu.


  — Mas olha que sou eu que devo colocar.


  — Eu sei, cretino. Quer saber quantos já coloquei? Espera, me deixa


  pensar...


  — Não quero saber.


  — Este é o decimo sexto que ponho.


  — Ah, menos mal.


  — Por quê?


  — Se fosse o décimo sétimo me preocuparia, má sorte.


  Não me satisfaz, mas me diverte. Abre como se fosse uma bala, tenta


  com as unhas, mas não consegue, coloca na boca com malicia.


  — Fique tranquilo, não vou comer...


  Um estouro decidido entre suas mãos. Vira e revira sorrindo.


  — É ridículo... É tudo o que diz. Depois mova a cabeça até mim — E


  agora?


  Nu, estiro as pernas e ela me acaricia, acima, abaixo, e depois coloca em


  mim tranquila.


  — Fiz bem?


  — Muito bem!


  Mas não digo mais nada. Agora astronauta perfeito desta viagem entre


  conjugações astrais sob um céu estrelado, sobre uma mulher encantadora,


  entre as ruínas do passado, no prazer do presente.


  Galaxia, interespacial. Natural. Perfume. Nada de selvagem...


  Um pouco de resistência, talvez demais... É estranho. Vou em frente


  enquanto ela fecha os olhos.


  Mas deixa acontecer esticando completamente as costas e levanta um


  pouco as pernas, ajudando-me.


  — Ai...


  — Te machuquei?


  — Não, não se preocupe.


  Não se preocupe... não acredito, não acredito, eu, Gin, estou fazendo..


  Fico um pouco em silêncio, quase escutando a minha vida que passa por mim,


  sob mim, dentro de mim. Neste momento decisivo, assim importante da


  minha vida, único, para sempre. Não poderei mais cancelar. A minha primeira


  vez. E escolhi você. E escolhi você. Quase parece aquela canção... Mas não é.


  É realidade. Estou aqui, eu, neste momento. E Step. O vejo, o sinto. É sobre


  mim. O abraço, o aperto, aperto forte, mais forte. Tenho medo, como todas


  as vezes que se faz alguma coisa que não se conhece. Mas é um medo normal


  mais que normal... Ou não? Que merda Gin, que agora não venha na cabeça


  todas as tuas obsessões, dos filmes que te faz, de tudo... Saco, Gin, mas o que


  está fazendo? Gin a selvagem, Gin a rebelde... Onde estão? Nada, foram pra


  puta que pariu... Mas como? Justo elas... Que ótimo... a odeio, a odeio, não.


  Tenho medo, ajuda. Fecho os olhos, respiro, suspiro, entretanto eu gosto.


  Estou apoiada no seu peito, nos seus ombros, não mais tensa, não mais


  preocupada... Em silêncio, assim, abandonada, naufragada... E eu gosto. O


  sinto. Sinto suas mãos, sinto que me toca toda, que me toca até o fim do meu


  dorso, tão docemente que quase não percebo... E agora o que faz? Não, ajuda.


  Está enfiando. Ódio dessa palavra, não quero pensar. Não quero ficar aqui


  pensando, me ver de fora, me controlar, me desdobrar, de ter esta mente que


  continua a falar... Oh, mas o que quer... E chega... me solta. Não! Quero


  relaxar.


  Na origem do seu amor, neste mar, no desejo, lentamente me deixar


  levar, das suas correntes. Perdidas. Sim, sem mais pensamentos. Perder-me


  nos seus braços... Então... assim.


  A sinto ainda tensa, não, está relaxando... Um último movimento


  seguindo o tempo da música que não existe, mas ainda mais bela talvez por


  isso. Coração e suspiro...


  Silêncio. Que ódio. Gin, você está fazendo... Sinto o perfume do seu


  respiro, do seu desejo. E procuro a boca de Step, o seu sorrido, seus lábios.


  Os encontro, e quase mergulho, para me esconder, mas me achar, em um


  beijo longo, mais profundo, mais envolvente, mais... mais tudo.


  Um gemido mais forte e agora é minha. É estranho pensar isso. É


  minha, é minha. Minha agora. Minha nesse momento, somente minha. Só


  penso nisso. Minha. Minha para sempre. Talvez. Mas agora é minha, agora é


  amor... dentro dela. E agora e de novo, e ainda, sem parar... Então sorri,


  docemente, sem pensar.


  Neste momento o sinto, é ele, dentro de mim... E um instante. Um


  santo, um mergulho ao contrário. Uma dor aguda, um barulho no ouvido,


  uma pequena tatuagem, um dente que caiu, uma flor que desabrocha, uma


  fruta arrancada, uma passo remediado, um tombo esquiando... sim, um tombo


  esquiado, na neve fresca, fria, branca, que acabou de cair, diretamente do céu,


  divertida, sua primeira que cai, deslizante. Naquela neve, suave e limpa, assim


  como eu me sinto neste momento. Finalmente. Está dentro de mim, o sinto,


  na minha barriga, ajuda, me ajuda... Mas que belo. E sorrio, me distancio da


  dor, volto a sentir, a experimentar, a degustar o prazer, uma pequena


  mordida... Estou bem, eu gosto, o quero. Como suas letras, na pele, desde


  hoje gravadas para sempre dentro de mim.


  — Step, te quero.


  — O que disse?


  — Não ria de mim.


  — Não, sério, não entendi.


  Step continua a se mover em cima de mim. Dentro de mim. E o olho


  nos olhos, e perco no seu olhar, naqueles olhos que tem amor, ou talvez não,


  mas não me pergunto, não agora...


  E me fala e não se entende, e suspira no meu ouvido, e o vento e o


  prazer, que rouba, que leva suas palavras, e sorri, e ri, e continua a se mover, e


  eu gosto, eu e gosto bastante, e não entendo, e beijo suas mãos, e estou


  faminta e repito...


  — Step, te quero!


  Mais tarde, não sei quanto mais tarde, Gin me abraça senta sobre as


  minhas pernas enquanto procuro tirar nossa proteção. Tiro. Um rastro suave


  de tinta vermelha entre os dedos. Assinatura inegável. Minhas... Pra sempre


  minhas. Pra sempre minhas. Não consigo acreditar.


  — Mas...


  — Era isso que queria te dizer...


  — Isto é, você nunca?


  — Não, eu nunca,


  — Por que não me disse?


  — Sim, nunca fiz amor, e então, qual é o problema? Tem sempre uma


  primeira vez para tudo não é? Então, essa foi minha primeira vez.


  Fico sem palavras, não sei o que dizer. Talvez porque não tem nada a se


  dizer.


  Gin se veste. Minha... Me olha e sorri levantando os ombros. — Viu que


  estranho? Entre tantos escolhi você, Não se sinta culpado. E nem espalhe por


  aí, espero.


  Coloca a camiseta e a jaqueta sem o sutiã. Não consigo dizer nada.


  Coloca o sutiã no bolso da jaqueta.


  — E depois o que sei... terá sido a noite... Porem a partir de amanhã não


  penses coisas estranhas: tenho que recuperar o tempo perdido. Mesmo


  porque, estatisticamente estou atrasada 4 anos. A maior parte das meninas


  começou com 15 anos.


  Agora, completamente vestida já está sobre a escada embaixo do


  lampião, enquanto termino de vestir a minha jaqueta. Depois começa a rir.


  Segura, serena, perfeitamente confortável.


  — Mas é também verdade que hoje voltou um pouco certos valores do


  passo. Diria que eu me coloco tranquilamente no meio.


  Pouco depois estamos próximos e começamos a caminhar. Desta vez,


  finalmente em silêncio, mesmo porque eu não consegui dizer mais nada. Eu a


  abraço, apertando-a a mim. Continuamos assim, enquanto a respiro. Ela, Gin,


  ainda perfumada com seu primeiro amor. Minha, minha, minha.


  — Sabe Step, estava pensando uma coisa...


  Pronto, sabia. Esta bom demais. As mulheres e suas reflexões.


  Terminam por destruir também o momento mais bonito, o único que


  merecem ser em silêncio. Finjo não estar preocupado.


  — O que?


  Apoia sua cabeça nos meus ombros.


  — Me veio um pensamento estranho, isto é, na verdade uma


  curiosidade... Já pensou nisso? Quem sabe do tempo da antiga Roma até hoje,


  naquele lugar alguém também já fez.


  — Ninguém.


  — Mas como pode ter tanta certeza?


  — Certas coisas se sentem, se setem e basta.


  Para. Me olha. Tem olhos intensos, e sorri de um jeito...


  — Tenho certeza... ninguém. Acredite.


  Agora apoia de novo a sua cabeça no meu ombro. A convenci. Talvez


  pelo jeito que disse. Caramba, queria saber se alguém já fez naquele lugar. Mas


  não tem jeito. E no mais, não sei como, mas eu também me convenci. Gin


  volta a falar,


  — Então escrevemos um pedaço da história... a nossa. — Me sorri e me


  dá um beijo nos lábios. Suave. Quente. Amável. A nossa história. Mais que 20


  euros. Parece-me que no fim me roubou de verdade.


  


  


  


  


  


  


  Quarenta e nove


  


  


  - Para aqui,


  freia.


  Não penso duas vezes e freio. Rápido, veloz, tal como ela é. Menos mal


  que não venha nenhum carro por trás. Meu irmão... Quem o aguentaria


  depois? Claro que sempre poderia dizer que foi o ladrão. Gin desce do carro,


  depressa.


  — Vem.


  — Mas, para aonde?


  — Siga-me. Olha quem faz perguntas...


  Estamos na frente da ponte Milvio, em uma pequena praça junto ao


  Tíber de onde saí a via Flaminia, que chega até a Praça do Popolo. Gin corre


  para a ponte e para a meio caminho, na frente do terceiro farol.


  — Já chegamos, é este aqui.


  — Este o que?


  — O terceiro farol. Há uma lenda sobre esta ponte, a ponte Milvio ou


  Mollo, como chamava Belli.


  — O que é? Agora está se fazendo de culta?


  — Sou culta! Sobre muitas poucas coisas, mas sou. Como por exemplo,


  este, quer escutar a lenda ou não?


  — Antes quero um beijo.


  — Vamos, escuta... É uma ótima história.


  Gin se vira e bufa. Abraço-a pelas costas. Apoiamo-nos na grade e


  olhamos a distância. Um pouco mais além há outra ponte, a de corso Francia.


  Perco-me com a visão. E nenhuma lembrança altera este momento. Inclusive


  fantasmas do passado sabem respeitar determinados momentos? Parece que


  sim. Gin se deixa beijar. Debaixo de nós, o Tíber, escuro e lúgubre, corre


  silencioso. A luz fraca do farol nos ilumina ligeiramente. Ouve-se o lento


  chapinhar do rio nos diques. Seu curso se rompe, de repente, ao redor das


  colunas da ponte. A água gorjeia, se levanta, revolve, incha. Depois,


  imediatamente depois, se une outra vez e segue em silêncio sua corrida para o


  mar.


  — Vai me contar ou não?


  — Este é o terceiro farol que dá para a outra ponte... Vê isso aqui?


  — Sim... Parece que alguém errou amarrando a moto...


  — Mas, o que está dizendo, tonto? É o ―cadeado dos apaixonados‖. Se


  engancha um cadeado nessa correia, se fecha e joga a chave no Tíber.


  — E depois?


  — Nunca se separam.


  — Mas quem inventou essa história?


  — Não sei. Esta existe desde sempre, se refere inclusive Trilussa.


  — Você está zombando de mim por que não sei.


  — É verdade... O que ocorre é que você tem medo de colocar um


  cadeado.


  — Eu não tenho medo.


  — Isso é do livro de Ammaniti.


  — Ou de um dos filmes dos Salvatores, segundo vi.


  — De qualquer forma, tem medo.


  — Eu já disse que não.


  — Claro que sim, e brinca por que não temos um cadeado.


  — Fica aqui, não se mova.


  Volto depois de um minuto com um cadeado na mão.


  — Você tirou isso de onde?


  — Meu irmão. Leva um cadeado com uma correia para bloquear o


  volante.


  — Claro, não sei o que pode ocorrer que seu irmão lhe roube o carro.


  — Você é tão responsável como eu. Além disso, ainda me deve vinte


  euros.


  — Avarento.


  — Ladra!


  — Mas o que está dizendo? O que quer? O dinheiro do cadeado? Nem


  quer, ao final passamos das contas...


  — Então me deverá muito.


  — De acordo, chega, deixemos assim. Então, vai fazer ou não?


  — Claro que sim.


  Coloco o cadeado na correia, o fecho e tiro a chave. Mantenho-a um


  momento entre os dedos enquanto olho para Gin. Ela me olha.


  Me desafia, sorri e levanta uma sobrancelha.


  — E agora?


  Pego a chave entre o índice e o polegar. Deixo-a presa um pouco mais,


  suspensa no vazio, indecisa. Depois, de uma vez, solto. E voa para baixo, paira


  no ar, e se perde entre as águas do Tíber.


  — Você fez de verdade...


  Gin me olha com um aspecto estranho, sonhador, inclusive um pouco


  emocionada.


  — Eu te disse. Não tenho medo.


  Salta em cima de mim, rindo, me abraça, me beija, grita de alegria, está


  eufórica, está louca, está... Está maravilhosa.


  — É, você está muito feliz. Por acaso funciona de verdade esta lenda?


  — Tonto!


  E começa a correr, gritando na ponte. Cruza-se com um grupo de


  homens. Pega o mais sério, o faz girar sobre si mesmo e quase o obriga a


  dançar com ela. Logo sai correndo outra vez, enquanto os outros riem.


  Empurram brincando o cara, que se irritou e quer repreendê-la. Passo perto


  do grupo e dou de ombros. Todos compartilham a felicidade de Gin. Inclusive


  o cara sério no fim, sorri. Sim, é verdade, é tão bonita que todo mundo, ao vê-


  la, não pode evitar sorrir.
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  — Não acredito — Paolo entra como um furacão no quarto. — Eu não


  tinha dúvida, sabia que sempre vai ser o mitico Step. Mas como ―diabos‖


  conseguiu?


  Ainda não entendo nada, só sei que ―car*lho‖ seria melhor. ―Diabos‖


  não suporto. Me reviro na cama e apareço entre as almofadas.


  — O que?


  — O carro, o reencontrou e em tão pouco tempo. Te bastou uma noite.


  Você é muito bom.


  — Ah, sim... dei uns telefonemas. E tive que fazer aquilo que você sabe.


  — Que eu sei? Não eu não sei. — Paolo se senta na cama. — O que


  você precisou fazer?


  — Não se faça de bobo... o dinheiro.


  — Ah, certo. Mas isso não importa... estou feliz... Escuta, como era o


  tipo que o roubou? Um espertalhão, um idiota, um tipo duro, um daqueles


  com a cara...


  Interrompo essa falsa hipotese de identificação.


  — Não, não vi. Uma pessoa que conheço que me trouxe, mas que não


  tinha nada a ver com o roubo.


  — Bom, melhor assim. O que está feito, está feito.


  — O que quer dizer?


  — Bom, dizem isso.


  Me reviro na cama e coloco a cabeça embaixo de uma almofada. Meu


  irmão. Diz coisas que não sabe nem o que quer dizer. Sinto que se levanta da


  cama.


  — Então, obrigada Step.


  Sai do quarto. Levanto-me.


  — Paolo...


  — O que?


  — O dinheiro...


  — Ah sim, quanto devemos pagar?


  — Devemos? Você deve pagar 2300 euros. Muito menos de quanto


  previu.


  — Tudo isso? Puta que pariu.


  Quando se trata de dinheiro ele fala palavrões.


  — Que ladrão, tenho vontade de não dar.


  — Na verdade eu já paguei. Mas se quiser denunciamos o furto e o


  devolvo em seguida.


  — Não, não, está brincando? Além do mais, obrigada, Step, você não


  tem nada a ver com isso. Deixo para você encima da mesa.


  Um pouco depois me levanto, agora a manhã começou e quero tomar o


  café da manhã. Cruzo com Paolo na sala. Está sentando terminando de


  preencher o cheque.


  — Aqui está. — Dá o último risco na sua assinatura . — Deixei um


  pouco a mais pelo seu incomodo.


  Pego o cheque e o olho. Aolo faz uma cara toda alegre como se dizesse:


  estão, está contente?


  2400. Isto é 100 euros a mais do que eu tinha que dar para o ladrão. 100


  euros para um que se esforçou a encontroar seu carro. Pelo menos é o que ele


  pensa. Mas que mão de vaca! Por isso vive bem! Fizesse pelo menos 2500 e


  pronto, não? Mas assim como na realidade me deu uma gorjeta enorme para


  ―me emprestar‖ seu carro e por uma maravilhosa saída, um belo jantar e todo


  o resto... Não posso dizer outra coisa além de: - Obrigado Paolo.


  — Imagina, obrigado você.


  Estas são as frases que odeio.


  — E depois Step, não sabe o absurdo, me roubara, também um


  cadeado.


  — Um cadeado?


  Faço-me de bobo.


  — Sim, eu estava tão preocupado com o carro que quando eu


  estacionava, colocava uma corrente no volante, Ontem não coloquei, mas não


  poderia pensar que conseguiriam me roubar o carro da garagem. E o que o


  ladrão vai fazer com o cadeado?


  — Pois é, o que fará?


  Sobre isso não sei exatamento o que responder. ―Era para a corrente do


  apaixonados.‖


  — Mas não acabou por aí Step. Olha.


  O coloca na mesa. Pego na mão, olho melhor. Delicado, Simples,


  Reconheço a fechadura que abri ontem. Um sutiã. O seu sutiã.


  — Entende... Este idiota me rouba o carro pra transar nele. Só espero


  que ela não tenha transado com esse ladrão de merda. Além disso, espero que


  ela tenha colocado nele o cadeado.


  — Bom, se encontrou o sutião no carro, acho que as coisas não andaram


  como você espera.


  — Bom, isso é verdae.


  Levanto-me e vou até a cozinha.


  — O que vai fazer? Vai guardar pra você?


  Finjo não entender.


  — O que?


  — Como o que? O sutiã.


  Sorrio, balançando- o em frente ao meu rosto,


  — Bem, por que não, farei uma nova edição da Cinderela! Em vez do


  sapato, procurarei em quem servirá o sutiã.


  — Bom, servirá em todos que usam o número 3


  — Que olhos você tem. Melhor, não será tão difícil.


  Paolo me olha e levanta a sobrancelha.


  — Step, me desculpa a pergunta... mas você se acha um príncipe


  encantado?


  — Depende de quem será a Cinderela dessa vez.


  


  


  


  


  Cinquenta e um


  


  


  - E então?


  


  Ela vem até mim e quase salta em cima. Parece enlouquecida.


  — Conte-me tudo, venha... O que você fez?


  Depois me rodeia com os braços, torturando-me.


  — Estou certa de que...


  — E você como sabe que fez?


  — Notou... notou... Sabe que sou sensível.


  Senta-se circunspecta ao meu lado.


  — Sim, tá, sensível... Bom, conto para você, mas não diga para ninguém,


  hein?


  Ela assente, sorrindo, e arregala os olhos; não cabe em si de alegria.


  — Fizemos amor.


  — O que?


  — Você ouviu.


  — Não acredito.


  — Pode acreditar.


  — Sim, claro, grande coisa acaba de soltar.


  — Bom, certo, não fizemos nada.


  — Sim, nada! Não acredito.


  — Vê? Não acredita em mim de qualquer forma.


  — Certo, mas também há um ponto médio, hein?


  — Sim, mas e se não foi assim, o que quer?


  — Quero a verdade.


  — A verdade eu já te disse.


  — Qual é?


  — A primeira.


  — Ou seja, que você fodeu?


  — Por que tem que falar sempre assim?


  — Por que é o que você fez, não?


  Olha-me, ofendida, sem acreditar ainda.


  — Então, está mentindo.


  — Está bem, pois fodemos, fizemos amor, fizemos sexo... chama como


  quiser. Mas fizemos.


  — Ou seja, que assim, de repente, você fez com ele...


  — Siiim, e com quem se não?!


  — Bom, como você esperou tanto...


  — Precisamente! Você é uma boba. Quantas vezes me disse: ―Faça, vá


  com esse (e me colocava na frente de qualquer um), vá com ele, mas o que te


  importa? Se não gostar dele, não volte a vê-lo e pronto‖. E agora está se


  queixando por que eu fiz com Step. Você é estranha.


  — É que me parece estranho... e como foi?


  — Como foi? Como eu vou saber, não tenho como comparar.


  — Bom, quero dizer se você se sentiu cômoda, se te machucou, se


  sentiu prazer, de quantas maneiras você fez... Onde esteve?


  — Meu Deus, não posso acreditar, parece um rio transbordando com


  todas essas perguntas.


  — Eu sei!


  — O que?


  — Um rio transbordando.


  — Está bem, estivemos no Capitolio. Ali começamos... e depois fomos


  para o Foro Romano.


  — E ali meteu em você?


  — Ele! Por que você tem que sempre arruinar tudo? Foi maravilhoso. Se


  continuar assim, não te conto nada mais.


  — É, se seguir assim, serei eu que te pedirei os direitos.


  Não posso acreditar. É sua voz. Ele e eu nos viramos de uma vez. Estão


  exatamente ali, sentados duas filas atrás de Step e Marcantonio. Ouviram tudo.


  Mas desde quando estão ali? Que disse? Do que falaram? Em um décimo de


  segundo penso em tudo que aconteceu na última meia hora... minha vida,


  minhas palavras. Meu Deus! O que lhe contou? Algo assim que eu disse. Mas


  desde quando estão aí? Estou perdida, acabada, gostaria de desaparecer


  debaixo da cadeira. Por outro lado, isto é TdV, o Teatro delle Vittorie, o


  templo do teatro. Quem é esse boneco? Provolino. Como era sua frase? ―Boca


  minha, fique calada‖. E se fosse a Carra, queria fazer como a personagem


  dessa sua canção, Maga Maghella, e desaparecer. No entanto, cruzo meu olhar


  com o de Step, que levanta a sobrancelha:


  — Bem, foi bom, não é, Gin?


  Sorri, divertido. Não sei o que dizer... Não deve ter ouvido tanto. Ao


  menos, isso espero.


  Marcantonio rompe esse dramático silêncio.


  — Bem, o que faremos esta noite? Depois de todos esses bonitos relatos


  poderíamos ir a um privé. — Marcantonio me olha. Tem um olhar muito


  intenso. Brinca. Ao menos, isso espero... — Que tal uma troca de casais?


  Ele estala em uma gargalhanda, olhando-me.


  — Pois não seria ruim. Contigo, Gin, que loucura!


  Marcantonio se aproxima e acaricia meu cabelo. Step permanece sentado


  na cadeira e brinca com o assento fazendo-lhe balançar para frente e para trás.


  Eu não sei o que fazer. É como se faltasse minha respiração. Ruborizo, ao


  menos acho que sim. Baixo os olhos, bufo. Meus pelos se arrepiam. Depois


  ocorre um milagre.


  — Então, todos prontos? Comecemos os ensaios!


  Debandada geral ante as palavras do ajudante de estúdio. Ou talvez, do


  supervisor, não sei. Seja quem for, me salvou. Saio disparada, mas um instante


  depois, volto atrás. Vejo-o desprevenido ante meu gesto, melhor assim.


  Aproximo-me e o chamo.


  — Step?


  Vira-se. Dou um beijo suave em seus lábios. Aí está. Step me olha e


  esboça um sorriso como só ele sabe.


  — Só isso?


  Não quero dar-lhe razão.


  — Sim, só isso. Por agora.


  E sem dizer mais nada, me afasto tranquila. O supervisor do estúdio se


  aproxima de Step.


  — Que caráter tem essa garota, hein?


  — Sim, que caráter.


  — Como se chama?


  — Ginevra, Gin para os amigos.


  — É maravilhosa.


  O supervisor do estúdio se afasta. E eu, por precaução, o vejo chamar.


  — É...


  — Sim?


  — É verdade, é maravilhosa. E é minha.
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  Estou na sala do diretor com Marcantonio. Perto de


  nós, separados simplesmente por um vidro, estão Mariani e todos os outros.


  O Serpe se agira nervosamente. O Gatto & o Gatto estão sentados atrás de


  Romani. Olham os monitores loucamente, andam de um lado para outro da


  sala, procurando o enquadramento perfeito, aquele ideal que ofereça o melhor


  do que vemos. Romani não. Romani está calmo. Fuma lentamente um cigarro,


  o seguro a poucos centímetros do rosto em um estranho jogo de equilíbrio. As


  cinzas fazem um difícil arco partindo dos seus dedos, se prolonga no vazio


  permanecendo assim, suspensa no nada, sem cair. Romani com a outra mão


  faz rápidos movimentos, estalando os dedos. Alterna as câmeras que sem


  demora lhe é oferecido pelo tipo que está no mixer. O tipo é impassível.


  Aperta os botões de um teclado como se tocasse um piano, tira do monitor


  menor as imagens e as passa para o monitor maior na frente de Romani. Um,


  dois, três, passando, quatro, cinco, seis, vista aérea. — Aqui está Step, esta é a


  TV. — Marcantonio me dá um tapa nos ombros. — Vem, vamos para os


  nossos postos, estamos começando.


  — Mas o que está fazendo?


  — Bem, nada de especial. É só uma prova antes da geral. Praticamente


  estamos atrasados. Mas é sempre assim.


  — Ah entendo.


  Levanto os ombros, não que tenha ficado claro. Mas deve ser um


  momento importante, tem uma tensão estranha. Os cameramen começam a


  colocar os fones, os colocam na cabeça como soldados prontos para a guerra.


  Movem veloz o botão do zoom, um golpe seco, fazendo com que se balance e


  colocam as câmeras na posição, estiram as pernas e se põem em posição,


  proprietários de metralhadoras prontas para disparar sobra qualquer imagem


  que o general Romani solicite.


  — Três, dois, um... Vá com o logo. — A música começa. O monitor a


  cores imóvel em frente a nós, de repente tem vida. Entram aqueles logos


  coloridos que nós fizemos. Depois desaparecem. E depois deles, uma série de


  telas se abres sucessivamente, perfeitamente a tempo. A câmera dois, onde um


  único cameraman tem o prazer e a possibilidade de estar sentado, avança


  lentamente ao centro do estúdio. No monitor a cores vejo o que está focando.


  A luz vermelha está acesa. É o sinal de que está no ar. Avança inexorável feito


  um fuzil de caça. Focou na última cortina, essa pequena porta do fundo que


  repentinamente se abre. Alí estão. Uma depois da outra, loira, morena, ruiva,


  saem como pequenas borboletas daquela pequena porta, como folhas


  coloridas que caem de um outono televisivo, elas, as bailarinas. Vestidas,


  descobertas, cobertas com um véu. Com os músculos escondidos, com


  sorrisos improvisados, dos cabelos penteados e coloridos, com os rostos


  maquiados. Rapidamente se colocam no centro. Ficam em seu lugar com


  elegância. Depois com um único passo, partem juntas como pequenos


  soldados delicados. Dançando, distanciando-se, e voltando ao seu lugar,


  levantam os braços e sorriem, apagando e acendendo em frente a cada câmera


  que se ilumina de vermelho avisando que está no ar. E os cameramen dançam


  com as câmeras impecavelmente, mudam o enquadramento, a levam pela


  mão, vão e volta. E Romani dirige tudo, perfeito maestro de uma música


  criada, composta de imagens e luzes. Marcantonio em silêncio golpeia o


  teclado do computador liberando, um depois do outro, os títulos que


  aparecem e desaparecem movendo-se em 3D, às vezes sobre o vulto daquela


  menina loira, depois sobre palco, depois uma panorâmica que vai sumindo.


  Bravíssimo. Não erra nada. Um último toque e a música para. Silêncio. As


  garotas em fila esticam os braços e com um só gesto indicam o fundo do


  teatro. Daquela pequena porta aparece o apresentador.


  — Boa tarde, boa tarde. Aqui estamos nós... o que significa o título: ―


  Os grandes gênios‖? Pode querer dizer... por exemplo, ser genial quer dizer


  estar aqui com estas lindas garotas, e sobretudo, que te paguem para isso.


  Olho Marcantonio. — Mas diria isso de verdade?


  — Claro que não... Faz isso para se divertir, para parecer simpático e


  talvez pegar uma daquelas bailarinas, mas quando entra no ar é tudo diferente.


  O mais clássico dos apresentadores. Antes fosse assim. Não entende que seria


  muito mais simpático. Hoje as pessoas são habituadas, todos leem, seguem


  tudo, e sabem tudo. Em vez disso, ele acredita que só os idiotas o assistiriam.


  — Mas se o assistem tanto, são um pouco idiotas.


  Marcantonio se vira e levanta a sobrancelha.


  — Hmmm, vejo que está aprendendo. Nada mal. Sente-se aqui que te


  explico bem o que deve fazer.


  — Como assim o que devo fazer? Você não está aqui pra isso?


  — Mas um dia posso não estar, posso ter coisas para fazer e depois...


  hoje é estagiário, amanhã está tudo nas suas mãos e você deve ter o domínio


  da profissão.


  Domínio da profissão. Me soa mal. É como ser absorvido por um


  enorme aspirador que te pega e não larga mais. Me sento perto de


  Marcantonio que começa a me explicar. — Agora com este botão dá o reset,


  com este envia outra vez o logo em 3D... — Tento acompanhar, depois me


  distraio um pouco. No monitor aparece Gin, levou alguma coisa ao


  apresentador que sorri e agradece. Olho que Gin está no primeiro plano, que


  Romani, gentilmente, nos cedeu. Depois Gin se afasta e o apresentador


  continua a explicar alguma coisa. Marcantoni também explica alguma coisa.


  Eu penso em Gin e o contrato que assinou neste trabalho. Maldito aspirador.


  Nos dois casos estou ferrado.


  Mais tarde. Acabaram os testes. Atrás as quinze meninas se trocam com


  pressa, religam o celular que começam a tocar. Gin se aproxima de Ele que


  está curvada na esquina do vestiário.


  — Ele, mas o que está fazendo?


  — Nada, estou pegando fôlego, estou com vontade de vomitar. — Que


  cansaço. Mas é divertido. Mas é sempre assim?


  — Isso não é nada, vai ver quando entrar no ar. Isso foi só um teste.


  — Oh, as outras também estão quebradas. E faz uma vida que fazem


  isso. Eu mais dois ensaios e estou perfeita. Talvez porque tenho físico para


  isso.


  Sorri e dá um tapa em seus ombros e uma piscada.


  Está no sétimo céu. Bom finalmente foi pega.


  Pelo menos dessa vez.


  Quem sabe foi por esse intrometido... Gin não quer nem ao menos


  pensar. A olha enquanto se troca. Tira a roupa de um modo, Ele... pensa Gin.


  Sempre me diverti com seu jeito de se vestir ou se despir...Não o que veste,


  mas como o faz.


  Parece uma luta entre ela e as roupas. Sempre tudo fica mal, tenta


  melhorar, o ajusta um pouco, mexe no cabelo, o coloca pra trás e chega, está


  pronta.


  — Ei Gin, o que vai fazer depois?


  — Não sei.


  Me olha levantando a sobrancelha.


  — Já tem um programa?


  — De que? Tiro o moletom e a acerto em cheio.


  — Mas até parece que se tenho um programa, como você diz, eu não te


  diria?


  — Entendi, tem um programa.


  Pega o moletom, o coloca como se fosse um lenço, e finge que vai soar


  o nariz. As outras a olham de boca aberta. Como de costume. É sua


  brincadeira preferida, o faz desde quando nos conhecemos.


  Mas eu não falo nada. Ele finge enxugar o nariz com as mãos enquanto


  as outras, enojadas, continuam a olhá-la.


  — Obrigada, é mesmo minha amiga.


  E assim, me joga o moletom, sorri e vai embora.


  Um pouco mais tarde. Tomei banho. É um mito este teatro.


  Todas as comodidades respirando o que já foi o debut de Carra, de


  Corrado, de Pippo Baudo, de Celentano, e de quem sabe quantas outras


  artistas. Saio com a bolsa nas costas e olho em volta. Nada. Não o vejo.


  — Senhorita... as suas amigas já foram embora.


  O guarda parece não gostar. Ingenuo. Como se eu as procurasse.


  — Quer uma carona? Daqui a pouco acaba meu turno e chega meu


  colega. — E ri mostrando os dentes amarelos, retorcidos lutadores de algum


  cigarro barato. Depois se perde justamente dando uma risada cafona.


  — Para mim seria um prazer.


  Não é tão ingênuo, além do mais é um pouco desagradável.


  — Não, obrigada. Muito gentil.


  E como minha mãe me ensinou, me distancio sem dar muita confiança.
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  a minha Cinderela. Step, que diabos está pensando? Você


  sugou seu cérebro... Sua Cinderela... Minha mãe, você está exausto. Certo, eu


  gosto. Tem caráter, é simpática, é divertida e é bonita! Está atrasada... Estou


  abaixo de sua casa, eu fiz uma chamada não atendida com o telefone e


  devolveu. Ou seja, você entendeu que estou aqui embaixo. Basta! Penso em


  ligá-la pelo interfone, o que me importa que seus pais não devam saber sobre


  sua vida privada! Gianluca, seu irmão, já nos viu beijando. Duas vezes.


  Imagine... E se seus pais veem que saímos... O que tem de mais? Se tivesse nos


  pegado transando, eu entenderia! Bem, isso sim que seria um problema. Basta,


  vou ligar.


  Aproximo-me da porta e no interfone procuro Biro, seu sobrenome.


  — Quieto. O que está fazendo?


  — Como o que estou fazendo? Ligando para uma atrasada.


  — Se sou pontualíssima! Você me fez uma ligação não atendida e eu


  desci de imediato. Mas eu pensei que você estava com o Audi A4 e, no


  entanto, você está de moto e eu de saia.


  — Bom, os outros motoristas ficarão contentes... Está usando calcinha


  por baixo?


  — Imbecil!


  Me dá um soco no ombro de sempre. Já deve estar com uma mancha


  roxa.


  — Sinto muito, mas eu discuti longamente com o ladrão, pactuei o


  preço e depois devolvi ao meu irmão, que estava encantado.


  — Pobrezinho.


  — Como assim pobrezinho? Além de que economicamente está muito


  bem; o cara estava disposto a pagar até quatro mil e trezentos euros para


  recuperar seu carro, e graças a mim saiu muito mais barato.


  — Quer dizer?


  — Algo mais da metade.


  — Ou seja, na sua opinião, até que ele se saiu bem.


  — Claro. Venha, sobe.


  — Pois é um ótimo negócio ter um irmão como você!


  — Diga mais forte!


  Gin levanta a voz.


  — Pois é um ótimo negócio ter um irmão como você!


  — Está bem, eu já ouvi.


  Me beija os lábios e sobe atrás ao mesmo tempo que acomoda sua saia


  debaixo de suas pernas.


  — Muito sentido de humor, hein? Estava brincando.


  Passo o capacete.


  — Ouve, me ocorreu agora algo... Como vai seu irmão de dinheiro?


  — Mal. Além disso, quem toca minha família tem claro: ao longo,


  entendido? Além disso, só o fato de que você pode pensar isso muda as


  coisas.


  Gin baixa da moto e se planta diante de mim.


  — Além disso, mudamos em breve!


  — O que quer dizer? Vai me dar outro beijo melhor do que o de antes,


  que era um pouco esquivo e não precisamente longo?


  — Mas o que está dizendo? Mudança de planos, venha, desça!


  — Não, não me diga que temos que lutar outra vez. Para isso ficamos na


  academia.


  — Mas, o que você entendeu? Mudança de planos quer dizer que desça


  da moto, que eu irei dirigir.


  — O que? — Penso comigo mesmo que ela, Gin, quer dirigir a moto.


  Minha moto. Dirigir minha moto. E quem, se não? Uma mulher. Sim, de


  acordo, é Gin, mas continua sendo minha moto, e ela, embora sendo Gin,


  ainda é uma mulher. Depois percebo o absurdo. Não acredito no que ouço:


  — Tudo bem, eu gostaria de ver como você lida com isso.


  Sou eu quem diz isso, Step. Será que eu fiquei louco? Nada. Já não


  raciocino, não posso acreditar. Puta que pariu... Estou péssimo. Deslizo sobre


  a moto, mantendo as pernas retas. Deixo que a moto resvale debaixo de mim


  e acabo no assento de trás, dando espaço para Gin, que sobe na frente. E eu,


  para piorar as coisas, a ajudo! Ah... Eu fiquei louco.


  — Sabe como dirigir?


  — Claro! Quem acha que eu sou? Embora eu não te conhecesse, já fiz


  muitas coisas em minha vida.


  — Sim, claro... — Me dá vontade de sorrir, mas me contenho. Penso no


  banco, na escuridão da outra noite, em ―nossa história‖... Queria dizer-lhe:


  ―Sim, como na outra noite‖, mas não faço isso. Seria de mal gosto fazer. Puf.


  — Ai!


  Me deu uma cotovelada na barriga.


  — Já sei o que está pensando.


  — O que?


  — Está pensando: ―Sim, claro, como na outra noite... Já vejo quantas


  coisas fez... Não tinha estado nunca com nenhum outro garoto e, se não


  tivesse sido por mim...‖ Verdade? Diga a verdade, você pensou nisso.


  Não há nada que fazer, ela sempre pega tudo. Minto, descaradamente.


  — Você não está bem da cabeça. Claro que não, não pensei nisso de


  forma alguma! Está obcecada de que penso sempre nisso. Mas está errada!


  — Sim... então em que estava pensando? Eu vi você sorrir pelo


  retrovisor...


  — Em nada... Na gasolina... Em que estou deixando você conduzir a


  moto.


  — Sim, está bem... acredito em você. Vamos, é melhor! Como se liga


  isso?


  — Isto é uma Honda Custom 750 com roda lenticular... Alcança os


  duzentos como se não fosse nada e se liga assim.


  Inclino-me para frente, agarro o guidão e tenho Gin entre meus braços,


  como se estivesse abraçando-a por trás. Depois, com o polegar direito, coloco


  a moto em marcha. Acelero um pouco e respiro profundamente entre seu


  cabelo. Suave e perfumado, macio, quase me acaricia. Fecho os olhos. Perco-


  me.


  — Ei!


  Volto a abri-los.


  — O que está acontecendo?


  — Se você ficar assim, não vou conseguir dirigir.


  Sorri.


  — Ah, claro.


  Afasto os braços e me recosto na moto. Gin coloca o capacete e o


  afivela. Eu faço o mesmo.


  — Está pronto, Step?


  — Sim. Sabe como colocar as mar...?


  Eu não tenho tempo para terminar a frase quando Gin mete a primeira e


  salta para frente acelerando. Estou prestes a cair da moto por causa do salto


  para trás. Pegou-me desprevenido. Não voltará a acontecer... espero. Agarro-a


  forte, abraço-me a sua jaqueta e com os braços ao redor de sua cintura.


  Caramba, não dirige mal... Incrível.


  Muda as marchas tranquilamente, brincando com a embreagem. Já


  dirigiu motos, de verdade. E talvez muito. Vermelho, freia no semáforo com


  uma marcha muito alta. Como não podia ser de outro modo. A moto para de


  repente e quase se crava. Nós cairíamos para a direita se não fosse por que


  baixo depressa a perna para o chão e seguro os dois, ela e a minha moto.


  Minha moto...


  — Ei, como vai? Está certa de que você quer levá-la?


  — Não vi que estava vermelho. Não acontecerá novamente.


  Aciona as marchas para colocá-la em ponto morto.


  — Está certa de que...?


  — Eu já te disse, não voltará a acontecer. Já decidiu aonde vamos?


  — Para Warner. Há um monte de salas e fazem...


  Não me deixa acabar.


  — De acordo, ótimo. Assim posso tomar um chope.


  E sai muito rápido, de primeira, me pegando novamente desprevenido.


  Warner Village. Catorze salas ou mais, filmes diferentes que começam


  em diferentes horas. Dois restaurantes, um pub, e um montão de gente.


  — Ei, Gin, achei que não chegaríamos.


  — O quê? Por que nós ficaríamos sem gasolina ou por que não


  encontraríamos o cinema?


  — Digamos que minha preocupação residia em... se chegaríamos vivos!


  — Há, há! Você não gostou do trajeto? E com sua moto... Não te


  transmiti emoção e tranquilidade ao mesmo tempo? Acelerava, pegava uma


  curva muito fechada... Quando passava entre dois carros e te notava apertar


  minha jaqueta soltava o acelerador, freava um pouquinho e sentia que


  abandonava a pressa. Foi maravilhoso dirigir assim. Você e suas emoções. Era


  como se estivéssemos por um fio, o da aceleração.


  Caminho em silêncio enquanto nos dirigimos para a bilheteria.


  — Ei, Step, você entendeu ou não?


  — O que?


  — A história do fio da aceleração.


  — Bem, não precisava de tanta enrolação, não?


  — E eu que sei! Você ficou calado, como se tivesse perdido o controle


  da situação. Vamos, compre as entradas, que eu vou pegar a pipoca!


  — Sim, mas para que sala?


  — E eu que sei!


  — Que tipo de filme você gosta de ver? Uma comédia, um romance, um


  de terror...?


  — Escolha você... Eu te trouxe até aqui, e ainda tenho que escolher o


  filme? Isto é muito! Você pode fazer algo, não? Basta ter em mente que o


  filme de terror me parece que você já viu.


  — Acho que você está errada, Gin, ainda não vi.


  Olho o cartaz e o encontro: A verdade oculta. Não, não vi. Além disso,


  como ela sabe o que vi ou não vi?


  — Como não? Se inclusive foi o protagonista: Sobre o asfalto por trás


  de Gin!, um filme assustador. Uuuh... Ainda está tremendo, posso ver. Melhor


  um romance, venha... que se você cair, você cai bem, e não te machucará!


  Diante de mim, duas garotas riem. Gin se afasta, sacudindo a cabeça.


  — De loucos...


  Coloco minhas mãos nos bolsos. As garotas na minha frente me olham


  por um tempo e sorriem outra vez. Depois, por sorte, uma delas duas começa


  uma conversa que as leva para outro lugar. Pela primeira vez entendo o que


  significa sentir-se como um ―homem objeto‖. E, além disso, convertido em


  um homem objeto por uma garota, por Gin, a Gin que dirigiu minha moto,


  que dirigiu bem, tranquila, segura, veloz, que sabia o caminho, que chegou até


  aqui... Ao longo de todo o trajeto, de noite, com saia, com o tráfego rodando


  depressa. Gin... a primeira garota que dirigiu minha moto. E a primeira que me


  tornou um objeto! Me dá vontade de rir. Já me toca. Fico sério e compro as


  entradas, sem dúvidas, sobre a escolha.


  Gin está na frente na entrada da sala com dois recipientes enormes de


  pipoca entre os braços e uma coca-cola com dois canudos dentro.


  Ou seja, conseguiu...


  Pego a Coca-cola, dou um gole, e me adianto.


  — Venha, vamos.


  Gin sacode a cabeça e me segue, tentando que não caiam suas pipocas.


  — Posso saber que filme escolheu?


  — Por quê? Rirá, de qualquer forma.


  — Eu? Isso não está certo. Eu me adapto a tudo, não sou uma chata.


  Além disso, não vi nenhum desses. A comédia, o romance, e inclusive o de


  terror, todos me serviriam.


  — Por isso... escolhi todos.


  Tiro seis entradas do bolso.


  — Primeiro o terror, depois a comédia para que você se recupere e


  depois o romance, para que assim eu me recupere.


  — Com o romance?... De que?


  — Recupere você, em sentido físico, quis dizer. Explico-me: Viemos,


  você dirigiu minha moto, vamos ver três filmes em vez de um; entre o


  segundo e o terceiro há um intervalo de vinte minutos e talvez possamos


  tomar algo... E o que eu ganho com tudo isso? Nada? Não é justo, assim no


  final espero que minha recompensa seja ―uma coisa‖, quer dizer, ―essa coisa‖,


  não?


  — Uma só coisa? Você vale muito mais. Toma, você merece todas!


  Gin me lança o recipiente de pipocas. Eu seguro como posso, tendo em


  conta que tenho na mão a coca-cola. O resultado não é o melhor. Fico com


  algumas pipocas pregadas em meu pulôver, uma inclusive no ombro, e muitas,


  muitas, em meus pés. Gin se afasta, dando de ombros.


  — Não se preocupe, convida a casa!


  Precisamente neste momento passa as duas garotas que estavam na


  minha frente na fila e começam a rir novamente. Sacudo alguma outra pipoca


  de cima de mim e depois sorrio eu também.


  — Tem que entendê-la, não quer admitir, mas está apaixonada!


  Assinto. Bem, me parece que deram uma boa explicação. E um pouco


  mais satisfeito, entro na primeira sala. Está escuro.


  — Gin... Gin, onde está?


  Chamo-a em voz baixa, mas de qualquer forma sempre há alguém


  suscetível.


  — Sh.


  — Mas nem sequer começou os créditos iniciais... O que está


  acontecendo?! — Eu levanto a voz. — Gin, me faça um sinal.


  Da direita me chega uma pipoca que bate em minha bochecha.


  — Estou aqui...


  Sento-me ao seu lado e, em seguida, me oferece seu recipiente.


  — Se já comeu todas as suas pipocas, pode pegar as minhas. Sou


  generosa, você sabe.


  — Sim, mas do que as oferecer, você as joga diretamente!


  Coloco uma mão entre suas pipocas e pego algumas antes que acabem


  igual às outras.


  — Step, diga-me uma coisa: esta ideia de ver três filmes você copiou de


  Antonello Venditti?


  — Antonello Venditti? O que está dizendo? E quem é esse?


  — Um cantor e compositor! Você sabe, essa canção que fala também de


  Milan Kundera, que fala do colégio, de Julio César...


  — Nunca ouvi falar.


  — Não?


  — Não, nunca.


  — Mas, em que mundo vive? Não presta atenção nas palavras...


  — Não, não presto atenção em um cantor e compositor romano... —


  Diante de nós, um cara se vira decidido. — No entanto, nós sim prestamos


  atenção as palavras de vocês, só que nós gostaríamos de ouvir o que dizem no


  filme. Ou que em, sua opinião, agora também saem os créditos?


  Preciso, chato e vingativo. Esperou que falássemos precisamente para


  que soltasse sua piada dos créditos. Poderia ter voltado a fazer simplesmente


  ―sh‖. Teríamos-nos calado e ponto. Mas passou, e muito. Faço movimento de


  me levantar.


  — Perdão, mas...


  Não me dá tempo de acabar a frase quando Gin puxa minha jaqueta e


  faz com que eu volte a cair em meu assento.


  — Step, faça-me alguns mimos, anda.


  Me atraí até si, sorrindo, e eu não me faço de rogar.


  Depois do primeiro filme, A verdade oculta, vamos tomar uma cerveja


  no pub da Warner antes que comece a comédia.


  — Diga-me a verdade, Gin... você teve medo?


  — Eu? Não conheço essa palavra.


  — Então por que você se apertava tanto contra mim e depois, quando


  não dava medo, apertava a mão?


  — Tinha medo.


  — Ah, está vendo? Você disse...


  — Tinha medo que o cara de trás nos denunciasse... por brigarmos ou,


  pior ainda, por atos obscenos em um lugar público.


  — Melhor a segunda opção.


  — É claro, assim eu teria sido melhor parada também.


  — Não, não digo por isso. É que coleciono denúncias, e falta a denúncia


  por atos obscenos!


  — Bem, se é por isso, comigo nunca acabará sua coleção.


  — Está certa? Ainda faltam dois filmes.


  Faz um movimento veloz. Seguro a cerveja antes que jogue em cima de


  mim.


  — Tranquilo. Só ia acabá-la por que está prestes a começar o outro


  filme. Se perder tempo, o que você fará com sua coleção?


  Sorri e acaba a cerveja com um gole. Depois se levanta, limpando a boca


  com a manga da sua camisa.


  — Vamos... você não quer?


  Ofendida, entra na sala. Scary movie. Primeiro um de terror; agora uma


  comédia sobre os filmes de terror. Quem sabe o que parece minha escolha?


  Mas não lhe pergunto, muitas perguntas. Gin se move na cadeira. De vez em


  quando ri de alguma cena delirante. Bem, o fato de que está rindo já é


  animador. Ri de mim? Muitas perguntas, Step. O que está acontecendo com


  você? De onde vem tanta insegurança?


  Gin se levanta.


  — Ei, vou no banheiro.


  — Certo.


  — Entendeu?


  — Sim, me disse que ia ao banheiro.


  Gin sacode a cabeça e sorri saindo da fila, agachando-se para não


  incomodar as pessoas de trás. Ou para não chamar muita atenção? Viro-me.


  Detrás está vazio, não há ninguém. Volto a olhar o filme. Um cara com uma


  máscara corre tropeçando por todos os cantos. Mas não me dá vontade de rir.


  Talvez por que estou pensando em Gin. E no banheiro. Ou talvez por que


  simplesmente não me dá vontade de rir. De qualquer forma, eu também tenho


  que ir ao banheiro. Bem, ―tenho‖ é algo exagerado. Eu quero, é melhor,


  principalmente para saber se eu entendi ou não.


  Em todo caso, se Gin me disser, ―Mas o que você entendeu?‖, eu direi,


  ―O que você entendeu? Simplesmente tinha que ir ao banheiro. O que está


  acontecendo? Eu não posso mijar?‖ Hmm... nunca acreditaria. Cruzo a fila


  sem fazer muito ruído. As risadas de alguém mais a frente tapam o fato de que


  eu chocei contra uma poltrona. Esfrego o músculo anterior da coxa e entro no


  banheiro. Não a vejo. Se trancou no banheiro a sério?


  — É, menos mal.


  Aparece de repente por trás da pesada cortina vermelho escura.


  — Por um momento pensei que você não tinha entendido — ri.


  Não lhe digo que por um momento eu realmente não entendi. — Você


  me assustou!


  Gin se aproxima e me beija. Está quente, suave, bonita, perfumada,


  desejável... e pronta para acabar a coleção!


  — O que, não vai dizer nada?


  — Sim. O que faremos, nos trancamos no banheiro?


  Ela sorri.


  — Não, ficamos aqui.


  Apóia as mãos atrás, dá impulso com os antebraços e sobe para o


  lavabo, sentando-se em cima. Depois estica as pernas e me rodeia com elas.


  Quando estou a ponto de beijá-la vejo sobressair sua calcinha do bolso de sua


  jaqueta. Já as tirou e isso me excita ainda mais. Uma gargalhada da sala chega


  imprevista enquanto desabotôo minhas calças. Também isto me excita ainda


  mais. Depois estou dentro dela. Ela. Tudo. Rimos juntos enquanto a penetro.


  Depois ela, de repente, geme e suspira enquanto no outro lado estalam novas


  gargalhadas. Apoio as mãos em suas nádegas, quase me agarro a ela, e


  empurro para dentro para que seja ainda mais minha. Do outro lado riem


  outra vez. Ela também. É mais, não, não ri, sorri. E depois suspira. Apóia a


  cabeça em meu pescoço, e me morde com suavidade.


  — Vamos, Step, continue, não pare...


  Eu sigo lentamente e ela se move sobre a pia. Vejo suas pernas. A saia


  cai para um lado. Sua pele sobre a porcelana branca e fria do lavabo. Gin


  estremece. Move as mãos para trás e apóia a cabeça no espelho. Eu levanto


  suas coxas e entro ainda mais. Suspira cada vez mais forte. Suspira enquanto


  noto que está prestes a ter um orgasmo. Depois, uma grande gargalhada chega


  vindo da sala. O ruído da porta ao lado. Fecho os olhos, consigo com muita


  dificuldade sair e eu também gozo. Mas Gin perde o equilíbrio e está prestes a


  cair de lado no chão. Para não cair se agarra a uma torneira e a abre, molhando


  toda a saia por trás.


  — Ah, está gelada!


  Rimos. Fecho a torneira. Imediatamente depois, abotôo minhas calças e


  me arrumo da melhor maneira que posso. Gin se olha no espelho. Mas por


  trás tem a saia completamente molhada. Cruzo meu olhar com o seu.


  — Você gostou, hein?


  Uma gargalhada chega da sala no momento oportuno.


  — Que engraçado!


  — Bem, eu os fiz rir!


  A pesada cortina vermelho escura se move e depois plop!, como se


  tirado de uma cartola de um prestidigitador um pouco torpe, uma senhora


  aparece.


  — Oh, não podia sair; esta cortina pesa muito... O banheiro é aqui,


  verdade?


  — Sim, o banheiro das senhoras é na porta à direita.


  Diz Gin sem cruzar com seu olhar. Depois ela também desaparece por


  trás da cortina.


  — Obrigada! — responde a senhora, e passa na minha frente sem


  perceber. Eu, que sim, percebi, me agacho e sigo Gin na direção da sala.


  — Ei, perdeu isto.


  Tira de minhas mãos de uma vez.


  — Dê-me agora.


  Sentada em seu lugar, Gin coloca suas calcinhas empurrando para trás na


  poltrona com os ombros.


  — Minha mãe, que vergonha se essa senhora chegasse a encontrá-las!


  — Sim, e se tivesse conseguido abrir antes as cortinas? Sabe o que teria


  ocorrido, então?


  — Sim, você teria completado sua coleção!


  E também, desta vez, a sala ri.


  


  ●●●


  


  Um pouco mais tarde, depois do segundo filme. No restaurante do Warner,


  estilo californiano, ou algo parecido. Peito de frango na chapa com parmesão


  e espinafre fresco. Uma salada para compartilhar.


  — Ei, essa folha era minha! — Gin dá um golpe em meu garfo.


  — E como ia saber, hein?


  — E esta?


  Espeto uma, precisamente do seu lado.


  — Esta também.


  Mas não dá tempo para me deter, quando eu a meto na boca. Sorrio,


  mastigando-a, com a boca aberta como um estranho cachorro herbívoro, mas


  divertidamente faminto.


  — Que nojo...!


  — Buh! — Respondo sua acusação dando um salto para frente para


  assustá-la. E precisamente nesse momento...


  — Vejo que estão passando muito bem juntos... Assim deveriam ser


  todos os casais! O amor não é bonito se não é brigão...


  Ficamos com a boca aberta. Ou melhor, dizendo, eu a fecho quase em


  seguida, já que a tenho cheia de espinafres. Não tenho muita confiança com


  essa senhora; e mais, para ser sincero, não tenho nenhuma. Só a vi uma vez,


  e... no banheiro. É a mesma de antes, a que esteve a ponto de nos descobrir...


  em uma atitude erótica. Gin a reconhece e baixa o olhar, ruborizando. Que


  ridícula. Foi ela quem quis e agora se envergonha.


  — Perdoem se estou chateando-os, mas sabem onde há um banheiro


  por aqui?


  Gin parece ter encontrado no prato um espinafre interessante, mas o


  abandona imediatamente e aponta com o garfo para o fundo da sala. Eu faço


  o mesmo, mas sem garfo.


  — Por ali! — dizemos em uníssono, e depois, logo depois, começamos a


  rir.


  — Por que estão rindo? Vocês têm que ir também?


  Olho para Gin, irônico.


  — Nós também temos que ir?


  Ela nega com a cabeça, faz uma estranha careta e consegue não


  ruborizar.


  — Não, agora não. Dentro de pouco começa nosso filme!


  — Vão ver outro? Que bonito casal, quão unidos vocês estão!


  — Sim... — Olho para Gin, sorrindo. — Tenho que dizer que o cinema


  nos une muito. Sobre tudo o banheiro do cinema!


  — Não entendo...


  Gin me olha e sacode a cabeça. Depois sorri para a senhora, amolecida


  por sua ingenuidade.


  — Nada... era uma brincadeira.


  — Bem, perdão. Vou indo, antes que o xixi me escape. Talvez tenha


  bebido muito, ou será a idade...


  — Tranquila, senhora. Nós também vamos muito ao banheiro...


  Gin me dá um tapa no ombro.


  — Acabou! Rápido, que já vai começar o filme, vamos!


  E em alguns instantes, depois de nos despedirmos da mulher, estamos


  na outra sala. Aqui passa um filme antigo, mas para a Warner é novidade.


  Abraça-me e segue o filme com uma mão na boca. Remexe-se, mordisca um


  pouco as unhas, e se apóia de novo em mim. Mensagem em uma garrafa.


  Kevin Costner perdeu sua mulher e não quer voltar a recomeçar. Não quer


  continuar vivendo. Escreve cartas e coloca em uma garrafa que se perde no


  mar, uma atrás da outra; é seu amor que naufraga. Mas não escreve para


  ninguém. Depois alguém encontra a mensagem na garrafa. Uma jornalista. A


  carta a comove e se converte em um acontecimento. Acendem as luzes.


  Primeira parte. Gin ri, sorvendo pelo nariz, cobre o rosto com o cabelo e não


  se deixa ver. Volta para o outro lado, me olha por baixo, estala em uma


  gargalhada outra vez e voltar a sorver pelo nariz.


  — Está chorando!


  Aponto para ela, culpado.


  — Pois... sim! Não tenho que me envergonhar.


  — Está bem, mas é só um filme!


  — Sim, e você é um insensível.


  — Eu sabia... Como sempre a culpa é minha! Vamos para o banheiro


  fazer as pazes?


  — Cretino... Agora não vem ao caso.


  Gin me dá um soco no ombro.


  — E por que, às vezes, vem ao caso e, às vezes, não? Além que isso de


  ―vir‖ soa péssimo...


  — Vê, você é um inoportuno! Continua fazendo brincadeirinhas, chato!


  Mas eu...


  — Sh! Silêncio está começando o filme!


  E desliza poltrona abaixo, lançando-se sobre mim. Abraçando-me e


  rindo segura minha mão, que procurava alguma distração.


  Um pouco mais tarde, diante de uma cerveja.


  — Você gostou?


  — Muito, ainda estou mal.


  — Inferno, Gin, não brinque!


  — E o que quer que eu faça? Eu sou assim. Claro que se não tivesse


  afundado com o barco e tudo mais... Agora que tinha voltado a se apaixonar...


  a amar a jornalista... Que ruins são esses diretores.


  — Mas por quê? É perfeito! Agora será a jornalista que irá escrever as


  cartas de amor e colocá-la em uma garrafa, assim encontrará outro e a história


  começará novamente... Ou pode colocar um peso dentro, assim as garrafas


  acabarão no fundo do mar e Kevin Costner poderá lê-las.


  — Minha mãe, que macabro você é.


  — Estou tentando desdramatizar este drama que você está vivendo.


  — Não estou vivendo nenhum drama. Além disso, chorar é libertador, é


  bom, limpa as glândulas, entende? É um equilibrador, assim como os beijos.


  — Os beijos?


  — Sim. Os beijos contêm enzimas, estranhas substâncias... tipo...


  endorfinas, acho, em resumo, como uma droga. Os beijos tranquilizam... Por


  que acha que eu te beijo?


  — Pois eu pensava... que era pura atração sexual.


  — Pois não, é puro efeito calmante.


  — Você está mostrando um aspecto novo de mim mesmo; teria que


  beijar mais mulheres, talvez descobrissem que eu sou melhor do que a tília,


  deveriam me vender no supermercado! Sabe o macarrão que...?


  — Sabe a porrada que te daria?


  — Ah, vê? Só de pensar nisso você fica ciumenta.


  — Step, você pensou alguma vez...?


  — Em que, em ser ciumento?


  — Não, em escrever, que sei eu, uma nota, um poema...


  — Sim, e colocá-lo em uma garrafa.


  Na realidade tentei escrever para Babi. Era Natal. Lembro como se fosse


  ontem. As folhas de papel reduzidas a bolas debaixo da mesa, tentativas


  desesperadas em encontrar as palavras adequadas. Adequadas para um


  desesperado. Eu, eu que corria ofegante na inútil carreira, na impossibilidade


  de reconquistar um amor que se foi, que já se foi. E depois voltar a vê-la, a ela,


  com outro, e não encontrar nem sequer a palavra mais simples. O que sei eu...


  Olá. Olá, como você está. Olá, está fazendo frio. Olá, é Natal. Olá, Feliz


  Natal. Ou pior ainda. Olá, mas como... Ou bem: olá, eu nunca te disse...? Olá,


  eu te quero. Mas o que tem a ver isto agora? Não tem nada a ver.


  — Não, nunca escrevi nada. Nem sequer um cartão de felicitações.


  — E nem sequer tentou?


  — Não, nunca.


  O que quer? Por que insiste? Me olha de soslaio.


  — Hmm... — diz, perplexa. E depois ataca de novo. — Bem, que pena!


  Na minha opinião seria maravilhoso!


  — O que?


  — Receber algo escrito por você. Seria bom um poema, um bonito


  poema.


  — E além do mais tem que ser bonito! Não basta que escreva, ainda tem


  que ser bonito.


  — É claro, sobre tudo bonito. Não precisa ser longo. Um bonito poema


  sincero, cheio de amor... talvez para que te perdoe!


  — Que é isso? Ainda não escrevi nem o poema e já fiz algo de errado.


  — É claro. Por acaso não mentiu para mim antes? — Sorri, arqueia uma


  sobrancelha e se levanta, deixando-me na mesa. — Falso!


  Acabo o último gole da cerveja e em um instante estou ao seu lado.


  — Diga-me uma coisa: como você soube? — digo, confirmando que


  acertou.


  — Seus olhos, Step. Sinto, mas seus olhos dizem tudo... ou, ao menos, o


  bastante!


  — Ou seja?


  — Me deram a entender que ao menos uma vez você tentou escrever


  uma carta, um poema ou outra coisa. Eu não sei, só você sabe.


  — Ah... claro.


  — Vê? Você disse ―claro‖.


  Me enrolei com esse ―claro‖. Mas o que isso tem a ver? Caminhamos um


  ao lado do outro, perto, em silêncio, até a moto. Algo é certo: tenho que usar


  mais vezes os óculos. Óculos de sol. Talvez inclusive de noite. Ou, pelo


  menos, não dizer mentiras. Não, é mais fácil usar óculos... Ah, claro.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
[image: ]



  
[image: ]



  Cinquenta e quatro


  


  


  


  


  


  


  Uau! O primeiro programa foi muito bem. Eu, Gin, não falhei em nada,


  Faltaria mais, Tinha uma única entrada no fim do programa onde devia levar


  simplesmente um envelope com o nome do vencedor. O que eu poderia errar?


  Bem, poderia tropeçar. Ela foi maravilhosa. Tinha que entrar no meio do


  programa para dar o envelope com a classificação provisório. Não tropeçou.


  Foi perfeita. Entrou, se juntou ao apresentador no momento certo, no lugar


  certo, mas... esqueceu-se de levar o envelope. Ótimo! Maravilha! Ele é sempre


  Ele. Porém todos riram, o apresentador fez uma boa piada (não devia ser


  muito boa, mas não me lembro agora). Todos simpatizaram com Ele, e no fim


  ao invés de ficarem bravos, bateram palmas e riram. Alguns disseram que ela


  fez de propósito. Ele... imaginem. O mundo do espetáculo... Querem ver algo


  de ruim. Como disse meu tio Ardisio quando soube que eu ia trabalhar na


  televisão: — Fique atenta minha sobrinha que ali o mais limpo tem sarna. —


  Talvez seja verdade. Seja como for, Step se perfuma sempre.


  


  


  Agora sou uma a mais. Me fizeram fazer uma das meninas adjuntas do


  ballet. Loucos. E seguia o ritmo dos ensaios. Amanhã temos o programa,


  precisa ver como faço. O peso do ―ao vivo‖ é outra coisa, me disseram. — Ali


  erra com mais facilidade, e o seu erro chega ao vivo na casa de todos. —


  Ajuda! Não quero pensar nisso. Até minha mãe me verá. Não perde um
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  programa. Assiste até o final e sempre consegue me achar. A outra vez me


  disse: — Te vi no programa de hoje. — Mas olha mãe, acho que não, hoje não


  fiz nada. —Como não! Entrou no fim para os cumprimentos... era a última a


  direita no fundo do palco...— Minha mãe! Não se consegue esconder nada


  dela. Mais ou menos.


  


  Perfeita. O coreógrafo me disse: —Perfeita! — Levantei a sobrancelha e


  lhe disse: — Quem? Aquela na minha frente? — Carlo, o coreógrafo, riu


  como um louco. — Você é muito simpática. — me disse. Mas não parou ali.


  Me pediu o número do telefone. —Assim te ligo para treinar, pode melhorar


  se vem nos ensaios com as outras... — Perfeito, eu gosto de dançar!


  Teria sido perfeito mesmo se enquanto Carlo anotava meu número não


  tivesse passado Step. Step e o seu dom de aparecer. Perfeito também pra ele.


  Só que ficou irritadíssimo. Step ciumento. Como devo interpretar. Ele diz que


  Step é fantástico, maravilhoso. Sim, com ela. Não só isso, mas Ele diz que


  Marcantonio quer uma relação aberta. Step não. Quer uma relação blindada.


  Mas não pode ser um meio termo?


  Felizmente fizemos as pazes. Último andar do meu prédio, é o melhor


  lugar para fazer as pazes. Ainda bem que lá não chega o elevador e não


  acredito que as duas da manhã alguém decida subir no terraço. Meu irmão


  desta vez não viu nada. Ah, e nem a senhora do banheiro do cinema.


  — Bom — disse Step — boa noite, o meu álbum deverá esperar —


  Se continuarmos assim, mais cedo ou mais tarde o terminará de verdade!


  


  Ufa! Mas por que sempre termina assim! Não pode haver uma relação


  serena e tranquila, sobretudo profissional, entre um homem e uma mulher que


  trabalham juntos? Evidente que não. Carlo, o coreógrafo, me provou que não.


  E feio. È muito chato. Já me encheu. Quis fazer uma ceninha sensual comigo,
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  e em vez disso me fez vomitar e ainda ganhou um empurrão dos fortes. Bateu


  contra a barra do meio do espelho e ficou partido em dois. Talvez exagerei.


  Não. Não exagerei. Só que me disse para não aparecer mais na sala de ensaio.


  — A não ser que... — me disse. A não quer que...! Tem noção? A não ser


  que... o que? Deveria ter respondido: — A não ser que venha com Step! —


  Outro empurrão depois... Decidi. Não direi nada a Step dobre Carlo. Para seu


  álbum, não servem as repetições.


  


  


  Não acredito. Está sempre distraído com tudo e com todos no que diz


  respeito ao trabalho, mas isso Step percebeu.


  — Como não está mais no ballet?


  — Mas eu te disse, Carlo quer testar outra menina... — Não acreditou.


  E não parou de insistir até o final do ensaio. Preocupante na verdade.


  — Sim, olha bem quem o Carlo escolheu? Arianna, a mais fácil de todas!


  — E você sabe o que disso? Quis lhe responder, mas pensei que era melhor


  não colocar mais lenha na fogueira. Me encheu de perguntas. — Mas como?


  Você gostava tanto de dançar... Não cumprimenta mais, mas no programa não


  errou nunca... Mas será o que te aborreceu? — Nesta última pergunta tive uma


  reação improvável. Não queria que Step tivesse notado.


  No fim me disse: — Ok, chega! — Menos mal, pensei.


  Estava já relaxando quando ele disse: — Vou perguntar diretamente a


  ele... qualquer coisa ele saberá me dizer, não?


  — Faça como quiser —, eu disse. Depois pensei: o que Carlo dirá eu


  não sei, e sinceramente não estou nem ai. Uma coisa é certa. Se falar, vai se


  lamentar do meu empurrão.


  


  Ensaiamos até às seis horas e depois todos para casa para o Natal! Carlos


  ainda está vivo, pois não falou nada. O estranho é que agora me cumprimenta
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  todo carinhoso. Bom, o milagre de Step. Talvez. Melhor não perguntar muito.


  Eu e Step tivemos uma ideia fantástica. Primeiro todos em casa com os pais


  para a ceia e depois da meia noite, todos na casa de Step, o melhor do seu


  irmão para distribuirmos os presentes. Vão também Ele e Marcantonio que


  estranhamente ainda estão juntos. Estranhamente por Ele, que conheço bem,


  e estranhamente para Marcantonio, que conheço pouco. Mas pelo que o


  conheço, não acredita que durasse tanto assim. Talvez colocaram em prática


  de verdade o esquema de relação aberta.


  Bom, melhor pra eles. Releio então, aquilo que escrevi e e vejo que é


  cheio de bom, talvez, mas... tenho tantas incertezas? Uma coisa é certa. Na


  vida é melhor não ter tantas certezas. Por agora vai... com Step. E vai que é


  uma beleza!


  


  Acordei meio dia e tomei um café da manhã fantástico, panettone e


  cappucino!. Uau! Estou muito feliz. Um monte de gente diz que o Natal


  entristece... Eu não. Eu adoro! A árvore com as luzinhas, o presépio, o jantar


  com todos juntos e cheio de coisas boas. Claro que se ganha alguns quilinhos,


  mas onde está a tristeza? Depois se perde. Um pouco de exercício e se perde.


  E com Step, tem vontade de perder quilos, e quando engorda? Que piada!


  Espero que ninguém encontre este diário. E por acaso você que o pegou e o


  está lendo... você está errado! Entendeu seu lado, fofoqueiro, maldito! Bom,


  não quero pensar nisso. Ontem a noite foi muito legal! A meia noite e meia,


  estávamos todos na casa do irmão de Step. Paolo, seu irmão, não estava. Ele


  também foi se encontrar com a sua namorada, uma tal Fabíola. E assim,


  estávamos apenas nós. Ótimo! Marcantonio levou um CD maravilhoso. Café


  del mar (ou outro) e o colocou. Atmosfera perfeita, apaixonante, mas não


  muito, suave ousaria dizer. E ousa Gin, ousa. Rum, brandy, champagne, tinha


  de tudo. Dei dois goles no rum de Step, e já fiquei bêbada. Fizemos o jogo da


  garrafa para ver quem abria primeiro o presente. Saiu Marcantonio, e assim foi


  sua vez. E Marcantonio aproveitou o jogo e saudoso, como disse ele, dos bons


  tempos, quando graças à bebida superava a timidez... se jogou sobre Ele,


  agarrando-a. A beijou toda, e Ele ira, ira... estão muito bem. Juntos de verdade.


  Fico feliz por Ele. Belos presentes depois, muito bonitos. Ele, sempre


  exagerada, o presenteou com um programa de design que chegou dos EUA e


  custou muito caro (isso me disse Step, que o usou quando estava fora).


  Quando Marcantonio viu o presente, ficou enlouquecido, a abraçou e


  começou a gritar: — Você é a mulher da minha vida! — Ela ao invés de ficar


  feliz, ficou com raiva e disse: — Então seu amor se pode comprar... basta um


  programa de design... um Trambert xd americano! — E pulou sobre ele.


  Caíram no sofá e começaram a lutar.


  Marcantonio a segurou e disse: — Não faça assim, você deve ser mais


  espirituosa, mais gentil, mais amável , você ficará bonita, ainda mais bonita. —


  No fim Ele ficou tão balançada que acabou gostando do presente também. E


  que presente. Um vestido de gueixa! De seda, azul escuro, lindo, com o casaco


  modelo coreano, muito elegante. Uma roupa de gueixa! Ele colocou o casaco e


  se olhou no espelho. Me olhou e me disse: — Era o meu sonho. — O seu


  sonho. Ser uma gueixa... só Ele mesmo. Voltaram às dúvidas. Mas passaram


  logo. Mesmo porque era a minha vez. Abri o presente que Step me deu.


  — Não! Não acredito. Não tenho palavras.


  — O que foi, não gostou? — Step pensou. Eu o olhei e sorri.


  —Abra o seu... — Step começou a abrir o pacote, mas no entanto


  continuava: — Olha, você pode trocar...Se não te serve, troque tá? Ou não


  gostou da cor?


  — Abra, anda! — eu lhe disse.


  — Não. Não acredito — Copiou as minhas frases, mas não só isso. Nos


  presenteamos com duas jaquetas Napapijri azul escuro, idênticas,


  perfeitamente idênticas... Meu Deus, eu fiquei sem palavras.


  — É lindo! Step, somos uma simbiose! Você percebeu? Tivemos a


  mesma ideia. Ou como sempre, você me seguiu?


  — Mas o que diz?— Ri muito. Não queria parecer ciumento em frente


  ao seu amigo Marcantonio. Como se Ele não contasse a Marcantonio tudo o


  que conta a ela. Ou seja, moral da história, todo mundo sabe tudo de todos.


  Mas o que importa? Nos queremos bem! Isso importa! E o fim de noite foi


  ótimo. Música, torrones, bate-papo, depois Marcantonio e Ele foram embora.


  Tirei as botas, me sentei no sofá, me apoiei em Step e coloquei os pés debaixo


  de uma almofada, para me esquentar. Posição de sonho. Conversamos


  bastante, ou melhor, eu falei bastante. Lhe conto sobre os brincos que ganhei


  dos meus pais, do presente do tio Ardisio, daqueles dos tios, da avó, etc.


  Depois, quando pergunto como foi o dele, sinto que fica tenso. Insisto e no


  fim descubro que ele e Paolo jantaram com o pai e sua nova namorada.


  Step me conta que ganhou um par de sapatos pretos do irmão, muito


  bonitos, e um pulôver verde do seu pai, a única cor que diz não gostar (bom


  saber disso! Menos mal! Tinha uma jaqueta verde Napapijri. Mas eu também


  não gosto de verde! Ufa! Saiu tudo bem... sorte simbiótica). Step enfatiza que


  o cartão do presente que ganhou do seu pai tinha também a assinatura da sua


  namorada. Tento justificar, mas Step não tem dúvidas. Mas quem conhece


  aquela lá? Você gostaria de ganhar um presente de quem não conhece? Desde


  ponto de vista, ele tem razão. Depois a coisa mais absurda (depois de muita


  insistência minha), me diz que recebeu um presente de sua mãe, mas não


  abriu. E depois da minha piadinha: — mas sua mãe você conhece né? —,


  acho que estraguei tudo.


  — Pensei que a conhecesse. — Ódio. Estraguei seu Natal. Com sorte,


  recupero. Com doçura, com tranquilidade, com paixão, com o tempo...


  Escutamos Paolo entrar. Ok, fazer no Natal vai um pouco contra os


  meus princípios, mas me senti culpada. Bom, uma pequena justificativa.


  Vamos dizer que entrou em jogo um outro lado do ser cristão. Esperamos que


  nada mais tenha entrado no jogo. Mesmo porque um nascimento... justo no


  Natal! Nossa, seria o máximo. Rimos com Step. Por sorte ele estava tranquilo,


  fez também uma brincadeira com a escolha do nome. Fácil! Jesus ou


  Madonna, depende se vem menino ou menina. Blasfemo... Melhor,


  desagradável! — É tão irreverente como a Madonna — respondi a ele.


  De qualquer modo, não abriu o presente de sua mãe.
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  croissant, o mais tranquilo que há em Vanni.


  — Step! Não posso acreditar.


  Pallina corre ao meu encontro. Não me dá tempo de me virar quando


  joga tudo em cima de mim. Me abraça. Alguns nos olham. Cruzo o olhar com


  o de uma senhora refletido no espelho que há na minha frente. Come um


  croissant e suspira. Olhos ligeiramente brilhantes. Fã nostálgica de —


  Caramba, que surpresa! —, e de outros programas de televisão parecidos. Ou


  talvez esteja impressionada com o cappuccino muito quente? Bah.


  — Pallina, acalme-se. — Sorrio, abraçando-a. — Só falta que nos


  proponham participar de algum reality show.


  Ela se afasta e me olha. Tem o braço em minha cintura e inclina


  ligeiramente a cabeça.


  — Reality Show? Do que você está falando? Step, está muito mudado!


  Meu pai disse que você entrou em um funil.


  — O que quer dizer? Em que funil?


  — Olhe-se... — Me faz dar uma volta sobre mim mesmo e volto a parar


  na frente dela com uma gargalhada. — Você está vestido quase na moda.


  — Sim, embora...


  — Bom, seja como for, você abandonou a jaqueta cafona de delinquente


  idiota.


  — Mas por que... — Olho o meu jaquetão azul marinho que uso sobre


  um par de jeans e uma camisa de gola alta. Quer dizer, que assim não estou


  bem?


  — Não, não posso acreditar. Step procura aprovação! Ai, que mal


  estamos...!


  — Um muda. Um se transforma, ficamos mais flexíveis, escutamos...


  — Então estamos realmente mal. Você entrou totalmente no funil.


  — Outra vez? Mas o que quer dizer isso de funil?


  — Meu pai compara a vida social com um funil. No inicio nos movemos


  livremente pela parte larga, sem pensar, sem muitas obrigações, sem ter que


  refletir. Mas depois, quando entramos no funil, entramos na parte mais estreita


  e então têm que seguir em frente, as paredes se estreitam, não se pode voltar


  atrás, não se pode andar, os outros te empurram, tem que ir em fila, em


  ordem!


  — Minha Mãe, que pesadelo! E tudo isso por que eu mudei de jaqueta?


  O que aconteceria então se me visse amanhã?


  — Por quê?


  — Temos programa direto e tenho que me vestir bem: paletó e gravata.


  — Não, não posso acreditar. Irei amanhã. Como ia perder? Step com


  paletó e gravata! Incrível! Nem que viessem fazer um concerto lá em casa Boy


  George e George Michael e decidissem se deitar comigo!


  — Se você diz, Pallina. Pode me explicar a comparação? Dois célebres


  gays do mundo da música, que relação tem com que eu coloque paletó e


  gravata? Se tivesse dito algo como — meter-se — na camisa de onze varas...


  — Pois não sei. É verdade. Como comparação é estranha, terei que


  pensar. Mas nesse sentido, no que lhe diz respeito... não mudou nada,


  verdade? Por que dizem que na televisão, depois do mundo da moda, é onde


  está a porcentagem mais alta de...


  Por um instante penso no encontro que tivemos no terraço na outra


  noite. Mas é só um instante. Riu. E passo. Riu de verdade.


  — Não, não, fique tranquila. E tranquila sobre tudo suas amigas!


  — Presunçoso!


  Me dá um suave empurrão. Quem sabe se ela também pensou na outra


  noite.


  — Certo, o que você faz nesse programa?


  — O que estudei nos Estados Unidos. Logos, desenhos no computador,


  emitir os títulos de cabeçalho, subtítulos com os resultados ou o dinheiro que


  pode ganhar. Você sabe, os textos que há debaixo da cara dos


  apresentadores... Eu me ocupo disso.


  — Caramba, televisão! Ou seja, bailarinas, recepcionistas, garotas boas


  de todos os tipos e mulheres que se entregam em troca de trabalho. E quando


  muda de ideia, imagino que este seja o paraíso das consumações...


  — Bem, não. Digamos que esse é o lado mais agradável do trabalho.


  Precisamente nesse momento passa por nosso lado uma das bailarinas.


  Uma... que é muito gostosa.


  — Olá, Stefano.


  — Olá.


  — Nos vemos lá dentro.


  — Claro.


  Vai sorrindo, bonita e segura, com passo decidido, tranquilo, consciente


  das atenções mais ou menos delicadas, dos pensamentos, os mais diferentes,


  que acompanham suas costas se afastando.


  — Já entendi tudo, não?


  Pallina está em uma forma excelente, não lhe escapa uma.


  — E além do mais... Stefano? É a primeira vez que ouço alguém chamar


  você assim. Você está incógnito.


  — Step é muito íntimo, sabe?


  Precisamente nesse momento ouço me chamarem.


  — Step!


  Viro-me. É Gin. Avança sorridente e esplêndida, bonita em sua


  transparência selvagem. Pallina levanta uma sobrancelha.


  — Sim, é verdade. Step é muito íntimo!


  Gin chega e me beija rapidamente nos lábios. Depois fica de lado como


  se dizendo: estou pronta para conhecer sua amiga... Por que é uma amiga,


  verdade? Mulheres...


  — Ah, sim, perdão, apresento a minha amiga Pallina. Pallina, esta é


  Ginevra.


  — Olá. — Gin aperta sua mão. — Se quiser pode me chamar de Gin.


  — Pois eu sou sempre Pallina para os amigos e não amigos.


  Olham uma para a outra por um instante de cima para baixo, velozes.


  Depois, não sei por que, mas por sorte, decidem se dar bem. Começam a rir.


  — Step — diz Gin. — eu vou indo. Não demore muito, por que estão


  te procurando lá dentro.


  — Tchau, Pallina — a cumprimenta sorridente, e se afasta. —


  Encantada em conhecer você.


  Ficamos um momento em silêncio olhando enquanto vai embora.


  Depois Pallina, curiosa, pergunta:


  — É atriz?


  — Não, tem um papel muito simples, é como uma recepcionista.


  — Quer dizer...?


  — Leva as fichas.


  — Que pena, é um talento desperdiçado.


  — A que se refere?


  Pallina coloca uma voz falsa: — Encantada em conhecer você...


  — Ou melhor, Gin gostou realmente de você.


  — Vê? Seria uma atriz perfeita. Enganou inclusive a você!


  — Você é muito receosa.


  — Vocês, os homens, são muito poucos receosos. Verá como tenho


  razão. Quando voltará a vê-la?


  — Daqui a pouco.


  — Pois então, ou ficará calada e com uma cara feia ou bombardeará


  você de perguntas: — Quem é essa Pallina? O que faz? Desde quando a


  conhece? — E se preocupe sobre tudo se perguntar a você: — Teve uma


  história com ela?—


  — Por quê?


  — Por que não é só curiosa... como também está apaixonada.


  E Pallina se afasta assim, como ela faz, como sempre fez, brincando.


  Se reúne com uma amiga sua que não conheço e desaparece. E me deixa,


  uma vez mais, simplesmente preocupado.


  Pouco depois estou dentro do Teatro delle Vittorie. Cumprimento Tony,


  o guarda da entrada, e olho ao meu redor, procurando-a.


  — Toma — jogo o pacote. Tony o pega no voo como o melhor


  quarterback de uma equipe americana. Tudo bem se não fosse pelo físico, e


  que normalmente, são negros.


  — Oh, obrigado, Step. Você lembrou.


  Olha contente seu pacote de MS.


  — Quanto te devo?


  — Não importa. Se acabar os meus, me oferece algum.


  Falso os dois. Eu não fumaria nunca um MS nem sequer se o meu


  acabasse. E parece que ele não sabe quanto vale um pacote, pelo que vejo, se


  fuma todo dia? Bem, de qualquer modo, gosto de convidá-lo. No fundo o


  acho simpático. Olho ao meu redor. Talvez esteja na máquina de Coca-Cola


  ou na de café. Não me dá tempo de verificar.


  — Se procura Gin, ela foi se trocar.


  Tony sorri, piscando um olho. Oh, não há nada o que fazer, não escapa


  nada para ninguém. Claro que o guarda de segurança... seria um contrassenso.


  — Obrigada.


  É inútil dizer: — Não, na verdade estava procurando Marcantonio.


  Não faria mais que piorar as coisas.


  — Olá, Step, vi você em Vanni falando com uma morena baixinha.


  É Simona, uma das recepcionistas do programa.


  — Era Pallina, uma amiga minha.


  — Sim, sim, claro... como não! Olha que digo a Gin.


  E assim... Simona se afasta. E precisamente nesse momento chega


  Marcantonio.


  — Ei, eu estava procurando você, vem para nossa sala, que os autores


  querem falar conosco.


  — Está bem, vou dentro de cinco minutos.


  — Dois.


  — Três.


  — De acordo, mas nem um a mais!


  Marcantonio joga seu cigarro na frente de seus passos, apaga enquanto


  toca o chão e desaparece por um dos corredores. Não me dá tempo de dobrar


  a esquina quando choco com alguém. Pum, como uma fúria. Quase cai para


  trás, mas a seguro em seguida.


  — Gin... Mas aonde vai?


  — Nada, corro para fazer um pouco de exercício. Não pude ir à


  academia. E mais, para ser sincera... — Se aproxima e sussurra em meu


  ouvido, depois de ter olhado ao redor para comprovar que não tinha ninguém.


  — Hoje me jogaram do Urbani.


  — Não!


  — Sim. Veio um cara com uma folha e me disse: — Você já veio fazer


  aulas de teste em fevereiro e junho, não?


  — Não!


  — Pois foi! O que acontece, eu tenho que jurar para você?


  — Não, o que isso tem a ver? É que não pode...


  — Por quê?


  — Por que você não passa inadvertida...


  — Hum, que simpático! Eu acho que você estragou tudo!


  — Eu? Mas por quê? Você está louca!


  — Não, o louco é você, que me responde.


  — Ei, ouve...


  Agora começará com as perguntas. Eu sabia, Pallina tinha razão. Pallina


  sempre tem razão.


  — Você viu Marcantonio? Procurava por você, disse que tem uma


  reunião importante!


  — Sim, obrigada, eu já o vi.


  Olho-a e sorrio. Gin faz menção de ir embora e a paro.


  — Não tem que me dizer nada mais?


  — Não, por quê? Ah, sim... — Eu sabia. Pallina não pode não ter razão.


  Gin me olha de soslaio como se sentindo aludida. Agora, eu sabia... — Esta


  noite meu tio vem jantar, assim que, infelizmente, depois não poderemos fazer


  nosso — ensaio geral.


  — Ah!


  Fico decepcionado. Nem tanto pelo ensaio, mas por sua falta de


  interesse.


  — O que foi? — Olha-me com curiosidade.


  — Não, nada...


  — Step, lembra-se dos olhos...


  — O que?


  — Não tem que mentir, e está mentindo.


  — Não, quer dizer, sim. É que eu me perguntava...


  — Sim, eu sei... — Mas como pode ser que Gin não me pergunte:


  ‗Quem é essa? De onde a conhece?‘— O que foi? Você teve uma história com


  ela, verdade?


  — Sim... exato.


  — Bom. Primeiro, seja quem for, o que importa? Quer estar comigo?


  Pois isso é o que importa. Segundo, pode me dizer... ou não me dizer, seja a


  história que for. Assim que, por que correr o risco com seus olhos? Uma coisa


  é certa: Você gosta dela.


  — Eu? Mas se é a namorada de um amigo.


  Sai quase natural usar o presente para meu amigo Pollo, e isso me faz


  sentir melhor.


  — Você gosta dela, Step, confia em mim! Talvez até já deu em cima de


  você. Lembre-se, uma mulher vê outra. Confie em mim, Step. A mim, e às


  vezes apesar de mim, não escapa nada.


  Se afasta assim, tentando compensar com uma corrida veloz sua falta na


  academia. É verdade, Gin, para você não escapa nada. Bem, vamos para essa


  reunião de autores. Ah, e outra coisa: Pallina nem sempre tem razão.


  Entro na sala apenas a tempo para ver a cena. Renzo Micheli, o


  Serpente, está de pé na frente de Marcantonio. Tem uns papéis na mão e os


  agita em perfeita sintonia com sua voz. Agitada. Sesto e Toscani, o Gato & o


  Gato, estão ali atrás, encolhidos, rindo em silêncio e lançando-se de vez em


  quando olhadas divertidas por não sei o quê.


  — Entende? Não volte a estragar tudo. Não pode se permitir errar. Não


  pode permitir. Se te digo uma coisa, você faz. Os resultados se dão em ordem


  da esquerda para a direita e não em coluna.


  — Mas é como nós tínhamos falado com Romani de como fazê-los mais


  vistosos, eu pensei...


  Micheli, o Serpente, o interrompe de imediato:


  — Esse é o erro. Você pensou! Sabia que você tinha passado do limite,


  mas não entedia aonde. Você deve obedecer e ponto. Não se atreva a pensar!


  — E dito isto, Micheli, o Serpente, joga os papéis ainda quentes da impressora


  no seu rosto. — Toma, refaça-os e deixe-me ver depois!


  Marcantonio consegue parar os primeiros papéis, mas os demais batem


  em seu rosto e, como uma violenta chuva de papel, se abrem como um leque.


  Toscani, com seu habitual palito na boca, finge um estranho assombro


  divertido.


  — Oh.


  Depois, não satisfeito com isso, lambe o palito como se fosse um


  pirulito. Sesto, apoiado em uma mesa próxima, se levanta curioso para ver


  como reagirá Marcantonio. Mas nada, não acontece nada. Micheli espera ainda


  um momento. Depois: — Anda, vamos...


  Parece quase desgostoso por não conseguir resposta a sua provocação.


  Essas simples folhas de papel, como luvas de seda de um espadachim que


  pertence ao passado, não conseguiram resposta em sua ofensa. Marcantonio


  recolhe algumas folhas espalhadas sobre a mesa. Renzo Micheli, seguido pelo


  Gato & o Gato, está a ponto de sair da sala quando me encontra no meio. É


  um instante, uma hesitação. Olha-me levantando uma sobrancelha e aperta um


  pouco os olhos, como dizendo: por acaso você quer responder? Mas é só um


  instante. Dou um passo para o lado, deixando-os passar. Esses estranhos


  padrinhos de um duelo que acabou mal saem divertidos da sala.


  Imediatamente depois me inclino para recolher as folhas espalhadas ao redor,


  para romper esse incômodo silêncio, para dar uma mão, ali onde eu posso,


  para Marcantonio. Teria sido um absurdo decidir reagir em seu lugar ante esse


  inútil desafio. E é Marcantonio que me ajuda a sair.


  — E assim é, querido Step, como hoje aprendeu outra lição. Às vezes,


  no trabalho, sua força e suas razões devem ser deixadas de lado quando você


  se choca com o poder... Brigar com Micheli seria como se apagar do mapa,


  jogar ao rio uma hipoteca para o futuro. Ele será o substituto de Romani.


  Suas palavras começam a turvar-se.


  — E eu, sabe? Acabo de comprar um apartamento, tenho uma hipoteca


  e... já não sou o nobre dos outros tempos... em resumo, antes era diferente.


  Assinto com a cabeça, continuo fingindo que escuto. Fragmentos de


  palavras um pouco balbuciantes. Uma estranha justificativa plantada ali, no ar,


  como pode. Parecem as letras de um anônimo, diferentes umas das outras,


  pregadas e depois enviadas para pedir o resgate que deve se pagar. Mas eu não


  tenho esse dinheiro. Eu não posso fazer nada. Recolho as últimas folhas,


  coloco sobre a mesa e as deixo aí, delicadamente. Depois de um — Claro,


  Marcantonio, te entendo, tem razão... — saio de cena com um — Sim, talvez


  eu tivesse reagido dessa maneira. — E deixo assim, com esse talvez, uma


  dúvida tranquilizadora nele, um pequeno espaço para sua dignidade. Gin não


  teria tido dúvidas. Ela teria descoberto minha mentira em seguida. Talvez.


  Tomara! Tomara que os três joguem folhas em meu rosto alguma vez. Não


  espero nada mais. Estão de papo para o ar. E cultivando este pequeno sonho,


  me afasto. Fecho a porta e coloco os óculos. Depois me dá vontade de rir.


  Que estúpido, mas se Gin não está.
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  e deixo a bolsa. Tiro a jaqueta e escuto Paolo conversar.


  Está com alguém ou é a televisão? Paolo chega sorrindo até mim.


  — Oi, tenho uma surpresa — Não é a televisão. Tem alguém. De


  repente aparece. Encostada no batente da porta da sala, com um pouco de luz


  da janela nas suas costas o que faz o seu contorno estar meio desfocado para


  os meus olhos, delicada visão assim, forte e presente na minha vida, em toda


  minha vida. Minha mãe.


  — Preparei alguma coisa se estiver com fome, Step. — Diz Paolo


  pegando a jaqueta do armário e a colocando. — Está tudo a mesa, se estiver


  com fome. — Insiste, preocupado com aquela situação. Não sei se é na dúvida


  que eu tenha fome ou de ter me servido aquele prato que talvez eu não


  quisesse neste momento. Encontrar minha mãe. Talvez não tivesse vontade,


  poderia ter pensado, ou talvez não. Mas é um segundo. Paolo saiu nos


  deixando assim, sozinhos. Sozinhos como ficamos naquele dia. Pelo menos


  eu. Sozinha sem ela. Sem a mãe que eu desenhei inspirado em todos os seu


  contos, daquelas fábulas que me leu quando eu era pequeno, daquelas histórias


  na minha cama onde eu, com um pouco de febre, adorava me refugiar


  acomodando-me naquele calor, o calor das cobertas e dela. Sabendo que ela


  estava ali, perto de mim, contando, segurando a minha mão, medindo a minha


  febre, trazendo-se um copo de água. Aquele copo de água... Quantas vezes


  quis tê-la assim um segundo, no limite do sono, pedindo aquele último favor,


  para vê-la entrar mais uma vez, encostada no batente de uma outra porta, de


  uma outra casa, de uma outra história... Aquela com meu pai. E este


  esplendido desenho dela criado, cheio de amor, de fábula, de sonhos, de


  encanto, de luz, de sol... puff, cancelado em um segundo. A ter descoberto na


  cama com outro.


  — Oi mãe. — Um qualquer, um desconhecido, um homem que não era


  meu pai com a minha mãe, e desde então, a escuridão. Escuridão completa.


  Não vejo nem mesmo o que tem, e somente a ideia de comer me dá vontade


  de vomitar. Mas é a minha única fuga.


  Calma Step. Vai passar. Tudo passa. Não, não tudo, Com ela, a dor


  ainda não passou. Aquele copo de água... Calma Step. Você cresceu. Bebo um


  pouco de água.


  — Já sei que está trabalhando... está feliz? — Feliz? Dito por ela, parece


  uma palavra para me fazer rir. Não, não rio. Respondo qualquer coisa, assim


  como nas outras perguntas.— Como foi nos EUA? Teve algum problema?


  Tem muitos italianos? Pensa em voltar para lá? —Respondo. Respondo tudo


  tentando sorrir, ser gentil. Assim como ela me ensinou. Gentil.


  — Olha, te trouxe isso.


  E tira da bolsa, não aquela que lhe dei de presente naquele Natal, ou no


  seu último aniversário, quando foi não me lembro. Mas lembro de que aquela


  bolsa encontrei ali, na poltrona daquela casa. Na sala... a cama de um outro


  que a havia convidado. Minha mãe. Convidado. Convidado. Chega Step. Para.


  — Reconhece? São os biscoitos que você gostava tanto.


  — Sim. Eu gostava tanto. Eu gostava tudo que vinha de você, mãe. E


  agora pela primeira vez, depois de ter lhe olhado várias vezes, a vejo de novo.


  Minha mãe. Sorri com aquela pequena sacola transparente entre as mãos. A


  coloca sobre a mesa e me sorri inclinando a cabeça para o lado. Minha mãe.


  Tem os cabelos mais claros agora. Até mesmo a pele parece mais clara. Ela,


  delicada como sempre, parece mais frágil. Emagreceu. Sim, parece mais magra,


  e tem a pele ligeiramente encrespada por um vento ligeiro. E os olhos. Os seus


  olhos um pouco apagados, como se tivesse menos luz. É como se alguém,


  malvado comigo, tivesse girado um pouco o interruptor deixando na


  penumbra o nosso amor. O meu amor. Bebo um pouco mais de água.


  — Sim , me lembro. Eu gostava muito.


  E uso o passado sem querer, sem saber, com medo que aqueles simples


  biscoitos tenham perdido aquele sabor que eu tanto gostava.


  — Abriu meu presente?


  — Não, mãe. — Não consigo mentir. Ainda não consigo dizer-lhe uma


  mentira. E não é só o medo de ser descoberto... Me vem na cabeça Gin e a


  história dos olhos. Por um instante sorrio. E é bom.


  — Não, mãe, não o abri.


  — Sabe que isso não é educado.


  Mas não espera meu pedido de perdão, não é necessário. O seu sorriso


  me faz entender que está tudo certo, já passou, e ela não daz pensar.


  — É um livro e gostaria muito que o lesse. Está aqui?


  — Sim.


  — Então pegue-o.


  E as suas palavras são tão gentis que não consigo não me levantar, ir no


  quarto e voltar correndo com o presente, apoiá-lo na mesa e abri-lo. — Aqui


  está. É um Irwin Shaw. Lucy Creown. È uma história muito bonita. Caiu nas


  minhas mãos por acaso e me impressionou muito. Se tiver tempo, gostaria que


  o lesse.


  — Sim mãe, se tiver tempo o lerei.


  Ficamos um tempo em silêncio, e mesmo sendo só um instante, parece


  uma eternidade. Abaixo o olhar, mas a capa do livro não me ajuda a passar


  aquela eternidade. Dobro o papel do presente, que parecem aumentar o peso


  dos segundos que parecem não passar nunca. Minha mãe sorri. E é ela quem


  me ajuda a salvar essa eternidade.


  — Minha mãe também dobrava sempre o papel dos presentes que


  recebia. Tua avó. — ri. — Talvez puxou isso dela. — Se levanta. — bom, eu


  vou...


  Também me levanto — Te acompanho.


  — Não, não se preocupe.


  Me dá um beijo rápido na bochecha e sorri.


  — Estou com o carro aqui embaixo.


  Vai até a porta e sai de costas, sem se girar. Me parece cansada e eu me


  sinto esgotado. E não encontro mais toda aquela força que sempre pareci ter.


  Aquele beijo, talvez, não fosse tão rápido.
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  — Oh, precisamente estava pensando em você... Temos simbiose! Sério,


  estava prestes a ligar para você!


  Sempre tão alegre, Gin me desarma.


  — Onde está?


  — Aqui embaixo. Abre para mim?


  — Acabo de jantar; meu tio ainda está aqui. Além disso, o que quer?


  Subir a minha casa e que eu te apresente a toda a minha família?


  Ri, alegre.


  — Venha, Gin, invente algo. Qualquer coisa... que tem que recolher a


  roupa na lavanderia, que tem que pegar algo na casa de sua amiga no andar de


  baixo, que tem que fugir comigo, diga isso se quiser, mas sabe... Tenho


  vontade de você.


  — Não disse ―tenho vontade de te ver‖, e sim ―tenho vontade de você‖.


  — Sim, e repito!


  Tenho a impressão de ser um participante de um desses estúpidos


  concursos. Espero não ter me equivocado na resposta. Gin faz uma pausa


  longa, muito longa. Talvez tenha errado na resposta...


  — Eu também tenho vontade de você.


  Não diz mais nada e ouço que abre a porta. Não pego o elevador. Subo


  as escadas veloz como um raio até o último andar, sem parar, às vezes


  inclusive de quatro em quatro degraus. E quando chego, o elevador se abre. É


  ela. Simbiose até nisso. Mergulho em seus lábios e procuro ali minha


  respiração. Beijando-a sem trégua, sem deixá-la respirar. Roubo a sua força, o


  sabor, os lábios, roubo-lhe até as palavras. Em silêncio. Um silêncio feito de


  suspiros, de sua camiseta que se abre, do gancho de seu sutiã que se solta, de


  nossas calças que se abaixam, da grade que se move, dela que ri fazendo ―Sh‖


  para que não a ouçam, dela que suspira para que eu não goze, ao menos não


  em seguida. E estranhas posturas naquela armadilha de pernas, nessa confusão


  de jeans que me excita ainda mais, que me fascina, que me deixa em êxtase.


  Parar por um momento e de joelhos, sobre o frio mármore do patamar, beijá-


  la entre as pernas. Ela, Gin, cowgirl estranhamente desarrumada, imita um


  rodeio muito pessoal para não sair de meus lábios. Para depois cavalgá-la outra


  vez e gozarmos juntos, nós, estúpidos, selvagens, apaixonados, cavalos


  apaixonados agarrados ao chão por uma grade de ferro. Esta vibra em silêncio


  como nossa paixão. Por um instante, suspensos no vazio. Ruídos à distância.


  Ruídos das casas. Uma gota que cai. Um armário que se fecha. Passos. Depois


  não há nada. Nós. Só nós. Sua cabeça para trás, seu cabelo solto, abandonados


  em queda na escadaria. Movem-se frenéticos, quase queriam saltar, como


  nosso desejo. Mas um último beijo nos faz gozar juntos, voltar ao chão


  precisamente quando chamam o elevador.


  — Sh — ela ri, derrubando-se no chão. Quase exausta, suada, molhada,


  e não só de suor. Com o cabelo pregado em seu rosto e riu com ela. Nos


  abraçamos juntos assim, pugilistas tocados, desinchados, esgotados, deitados


  ao chão, vencidos. Esperando um inútil veredicto: empatados em pontos... E


  sorrindo, nos beijamos. — Sh — diz outra vez ela. — Sh — gosta desse


  silêncio... Sh.


  O elevador para em um andar abaixo. Nossos corações batem velozes e


  não certamente de medo. Me escondo entre seu cabelo. Me apoio em seu


  suave pescoço. Descanso tranquilo. Meus lábios cansados, felizes, satisfeitos


  em busca só de uma última resposta.


  — Gin...


  — Sim?


  — Não me deixe...


  E não sei por que, mas digo. E quase me arrependo. E ela fica em um


  momento em silêncio. Depois se separa de mim e me olha curiosa. Depois diz


  devagar, quase sussurrando:


  — Você atirou ao rio a chave do cadeado.


  Depois, carinhosa, pega minha cabeça entre suas mãos e me olha. Não é


  uma pergunta. Não é uma resposta. Depois me dá um beijo e outro, e outro


  mais. E não diz mais nada. Só continua me beijando. E eu sorrio. E aceito


  encantado essa resposta.
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  estranhamente quente por ser dezembro. O céu azul,


  intenso como aqueles dias na montanha, onde não se vê a hora de ir esquiar.


  Só que eu preciso trabalhar. Como diz Pallina, entrei no funil, mas é o último


  programa, ou melhor, o último dia de ensaios antes do último programa. E me


  parece um dia especial. Sinto algo estranho e não entendo o por que. Sexto


  sentido talvez. Mas não poderia jamais imaginar.


  — Bom dia Tony...


  — Bom dia Step.


  Entro com pressa no teatro. Um grupo de fotógrafos mais ou menos


  lamentáveis, com as câmeras tão diferentes como suas roupas, me corta o


  passo. Certamente não são como aqueles precisos grupos de japoneses que se


  vê nas praças de Roma. Eles não perdem nenhuma imagem.


  — Ali, por ali... rápido que pegamos de surpresa.


  Continuo interditado e Tony esse, naturalmente, não o deixa escapar.


  — Estão perseguindo a Schiffer. Chegou primeiro porque deve ensaiar a


  entrada no palco. Mas o que tem que ensaiar, se é somente uma caminhada?


  Talvez seja para justificar o dinheiro que cobra. Dane-se!


  E já que Tony está lá, completa: — Ah , se procura Gin, foi ao seu


  camarim, ao lado da Schiffer. Um dos autores a chamou. Talvez a façam


  entrar com Schiffer. Se ela também aprender a andar como Schiffer, imagine o


  dinheiro que irá ganhar. Mas que andar! Prepare-se para dar a volta ao mundo.


  Viaje grátis com você e com o motorista. — Tony. Ri desajeitado, tropeçando


  em uma estranha tosse de quem fuma, e não tem nada de saúde. No mesmo


  instante acende um cigarro, jogando fora o maço vazio. Era aquele lhe


  comprei ontem ou um novo? O que importa. Se não importa a ele. Bom,


  melhor eu ir ver como esta Marcantonio e como vai o nosso trabalho. Isso,


  por ser contratado, deve me interessar.


  Lá está. Sentado no computador, concentrado. O olha de longe pela


  porta semiaberta. Depois sorri sozinho, aperta uma tecla, manda imprimir, e


  satisfeito, acende um cigarro a tempo de me ver chegar.


  — Ei Step, que um? — Bom, ele pelo menos, diferente de Tony, me


  oferece e não parece estar tão mal.


  — Não obrigado.


  Fecha o maço. — Melhor assim! — O coloca no bolso da jaqueta e alisa


  os poucos cabelos que tem do lado da cabeça, colocando-o para trás. — Já


  fiz... consegui colocar tudo como queríamos.


  — Ah ótimo. — Me dou conta que evita de dizer como queriam os


  autores, mas não é o caso de fazê-lo notar. Muito menos porque me ofereceu


  um cigarro. Continuamos por um tempo em silêncio olhando as folhas que


  saem da impressora. Uma depois da outra. Precisas, limpas, ordenadas. Cores


  claras e suaves, perfeitamente legíveis, assim como queríamos, imagino.


  Marcantonio espera a saída da última folha, depois a pega delicadamente da


  máquina e assopra levemente para secar aquela última impressão.


  — Aqui estão. Me parecem perfeitos


  Me olha procurando minha aprovação. — Sim, acho que sim. Na


  verdade não tenho tanta certeza. Essas folhas na cara de Marcantonio me fez


  esquecer qual era a razão daquela discussão.


  — Sim, perfeitos.


  Me limito a dizer isso me esquivando. Mas não basta. Não é suficiente,


  entretanto.


  — Escuta Step, me faz um favor? Você pode levar para os autores?


  Conseguiu pronunciar aquela palavra finalmente. Mas é uma vitória,


  como se diz? De toda forma, me faz confrontá-los. Que saco! Mas não posso


  dar pra trás. Estou sem saída. E depois Marcantonio me pediu um favor. O


  meu mestre. Não posso dizer não.


  — Claro, imagina.


  Me olha aliviado. Me passa as folhas e enquanto saio da sala, se senta na


  cadeira, apaga o cigarro, e acendo em seguida outro. Que saco! De uma coisa


  tenho certeza. Fuma demais. Bom, tenho que fazê-lo. Não tem nada melhor


  que uma coisa que se tem que fazer. Estou começando a odiar isso. Tony me


  cumprimenta com o seu sorriso divertido. Sempre o mesmo, cada vez que


  passo. Mas pode ser que Tony não fuma somente MS?


  Onde ele disse que estavam os autores? Ah sim, no primeiro andar, onde


  está também o camarim da Schiffer. Subi correndo as escadas. Ali estão. Os


  fotográfos estão todos sentados, ou melhor, empoleirados sobre um pequeno


  sofá desbotado. Esperam a saída da diva na hipótese de poder pegá-la


  desprevenida, mas mesmo assim, sempre bonita. Tudo para poder dar mais


  valor as suas eventuais fotos roubadas. Profissão estranha. Cansativo e ligado a


  muita sorte. Quando chego não me dão nem uma olhada. Somente um


  fotógrafo, ou melhor, uma fotografa, me dedica um instante da sua simples


  atenção. Talvez curiosidade feminina. Mas nem assim levanta a máquina que


  está apoiada em seu colo. Melhor. Já me pesa levar estas folhas. Seguramente


  os autores tem alguma coisa a dizer. Só me falta o interesse de algum outro.


  Procuro onde estão. ―Schiffer‖. A escrita, perfeitamente estampada com letras


  grandes com uma laser write, salta nitidamente da primeira porta. A segunda


  porta não tem indicação. A escolha me parece bastante natural. Bato. Não


  escuto resposta. Alguns segundos depois, abro. Nada. Silêncio. Aparece um


  grande corredor. No fundo outra porta. Mesmo tipo, mesma cor. Avanço com


  as folhas na mão. Talvez estejam lá. Nesta outra sala. Bom, como tem que


  estar em algum lugar, melhor comprovar. Mas quando me aproximo escuto


  um barulho. Um estranho barulho. Uma risada sufocada. Depois uns


  movimentos desordenados, surdos, rebeldes. Como chutes sem coordenação


  de uma criança tentando levantar uma bola no ar. Mas aquela bola está longe


  para lhe dar o prazer do chute. E assim abro a porta. Sem bater. Simplesmente


  mal educado. Mas é espontâneo. Assim como me parece irreal aquilo que vejo.


  Toscani abraçando Gin pelas costas. Sesto está apoiado em uma mesa com um


  palito na boca e sorri se divertindo com a cena. Micheli está em frente a Gin e


  se move em um ritmo estranho. Olho melhor a cena. Gin está com a camiseta


  levantada, o seio esta desnudo, descoberto por um sutiã retorcido. Tem um


  pedaço de fita adesiva na boca.


  Toscani está lambendo seu colo com sua língua áspera. Micheli, o


  Serpente, está com as calças abertas na frente, com o pênis de fora se


  masturbando. Gin com os cabelos molhados de suor por causa da luta, se vira


  de repente para mim. Está desesperada. Me vê. Suspira. Parece ter um


  segundo alívio. Toscani cruza com o meu olhar e para de lambê-la. Sua língua


  continua suspensa no ar e sua boca aberta. Sesto não está diferente. Fica


  confuso e também abre a boca. O seu estúpido palito continua suspenso no


  ar, apoiado no lábio inferior. Finalmente aquelas folhas têm uma utilidade. É


  um segundo. As jogo com força na cara de Sesto, o único que poderia intervir


  primeiro. O pego em cheio. Tenta evitar o golpe. Escorrega da mesa. Cai no


  chão. Micheli, o Serpente, não tem tempo de se girar. O golpeio com o punho


  fechado de direita para esquerda com o braço aberto para afastá-lo. O pego


  em cheio na traqueia. Voa para trás caindo de cabeça no chão, enquanto seu


  pênis tímido se retrai. Se envergonha inclusive de ter tentado coloca em cena


  aquela ridícula ereção. Toscani para de abraçar Gin. Em um segundo estou em


  cima deles. A libero definitivamente Tirando a fita dos seus lábios. — Está


  bem?


  Move a cabeça dizendo que sim, com lágrimas nos olhos, franzindo a


  sobrancelha. Os lábios treme numa desesperada tentativa de falar. — Shhh! —


  Digo para ela. A conduzo gentilmente até a porta de saída. A vejo ir embora,


  de costas. Tenho a intuição que está arrumando o sutiã e abaixando a


  camiseta. Reordenando as ideias. Quer encontrar um lugar para sua dor. Tenta


  chorar, mas não consegue. Contudo, não se vira para trás. Simplesmente se


  distancia. Incerta de seus passos, com as pernas trêmulas, pensativa sobre o


  que fazer. Ao contrário de mim, que não tenho dúvidas. Pum. Me giro e


  golpeio Toscani com uma violência que jamais pensei ter. Acerto em cheio na


  cara, por baixo, na boca, o nariz, a testa, quase esfregando, mas colocando


  todo o meu peso, toda a minha raiva. Acaba contra a parede e não dá tempo


  de parar que estou em cima.


  Chuto com o pé direito em cheio sua barriga, tirando-lhe o ar, dando


  apenas o tempo de cair para depois pegar força para bater como uma bola.


  Pum. Em cheio na cara. Como um chute a rigor, como o melhor Vieri,


  Signori, Ronaldo, e todos os outros juntos, todos, sem excluir nenhum. Com


  um único grito e ameaça. Não erro. Pum. De novo. Contra a parede. A


  bochecha se desfaz. Vem uma esguichada de sangue melhor que qualquer


  raivoso pintor da mais suja pop art. Salto por cima de Micheli que ainda tenta


  recuperar o folego. Sorrio involuntariamente. Que bom que está se


  recuperando. Deve estar em forma para aquilo que naturalmente decido fazer


  para o gran finale. Vou até Sesto Cobre o rosto com as duas mãos esperando


  talvez algum milagre. Mas não vem nenhum. Pum! O soco de direita, grande,


  bonito, tenso, aberto. De direta, de esquerda, com todo o peso do meu corpo.


  Pum! De novo. Ali, na sua orelha, com uma violência tal que me surpreendo


  que não salto. Mas depois me tranquilizo. Bem, sangue. E ele estupido,


  surpreso, ainda incrédulo, tira a mão do rosto e as leva na frente dos olhos. E


  olha sem acreditar, procurando talvez alguma absurda explicação para aquela


  dor, aquele sangue, aquele barulho. Mas não dá tempo. Pum! Agora sua cara


  está livre. Pum. Pum. Um depois do outro lhe dou uma série de golpes nacara;


  Sem trégua. Sobre os olhos, nariz, na boca, nos dentes, nas maças do rosto,


  pum, pum. Um atrás do outro, sempre mais rápido, como um louco, como


  um normal. Pum! Pum! Pum! São os meus golpes que o mantém em pé, que


  sustentam aquele rosto que está se desmanchando. E não sinto dor, nem


  piedade, não sinto nada a não ser prazer. Não sei mais a quem pertence todo


  aquele sangue nas minhas mãos. Sorrio. Paro. Respiro. Enquanto ele cai como


  um morto. Desliza para o chão, atordoado, talvez feliz por estar lá, mesmo


  sem saber.


  Talvez. Mas é um detalhe. Depois o vejo por acaso. Me parece o


  encerramento perfeito. Me inclino, o pego por entre os dedos com desgosto e


  desprezo. E pum. Coloco o seu palito no que sobrou dos seus lábios.


  Não tenho tempo de girar. Strash. Joga em minhas costas uma cadeira.


  Me pega em cheio na nuca. Escuto somente o estrondo. Me viro. Micheli está


  de pé na minha frente. Recuperou o fôlego. Nas suas costas aparecem todos


  aqueles fotógrafos inúteis Vorazes, incrédulos, ávidos por aquele prato quente


  que acabou de ser servido. Agitam vorazes suas máquinas fotográficas nos


  inundando de flashes. Viram Gin ir embora. A viram desconcertada, com a


  camiseta levantada, chorando. Mas a viram ir embora. Isso me faz sentir


  melhor. Fecho os olho, tentando focar, depois do golpe que recebi. Justo a


  tempo. Vejo a cadeira vindo de novo. Me abaixo instintivamente fazendo-a


  passar sobre a minha cabeça. Fshhh, é um segundo. Sinto um vento suave nos


  meus cabelos. Me livrei. Foi por pouco, mas me livrei. Me levanto de repente


  bloqueando-lhe o braço, aperto seu pulso, o fazendo cair na cadeira, e depois


  o trago até mim dando-lhe uma cabeçada. Pum! Uma cabeçada perfeita, em


  cheio no nariz, quebrando-o. Repito. Pum! Na sobrancelha. E de novo. Pum.


  No rosto. Se abaixa sob os flashes dos fotógrafos que continuam tirando


  fotos. Micheli está no chão. Pego de surpresa, da sua ideia, segundo ele, genial


  de me bater com uma cadeira, não pensou em esconder aquele estúpido


  utensílio que o fez fazer isso. Ainda está com o pênis de fora. O responsável


  por aquele nojento atentado está ali enrugado por entre a calça cinza. Como se


  bastasse um pouco de flanela para dar elegância. E eu não tenho dúvidas. Ele


  é o verdadeiro culpado. E agora é justo que pague. Não espero outra coisa. Me


  preparo. Está acabando o tempo. O pivô está parado com a bola na mão. É a


  última partida de basquete, decisiva para a vitória do campeonato.


  E de repete ele tira... Ou como um saltador que se prepara para o último


  salto: oscila sobre seus passos, tenta encontrar um ritmo justo dentro dele, de


  bater o record anterior. Ou como no campo, esse jogo de patio de colégio em


  que depois de lançar uma pedra precisava saltar em maneira correta por um


  difícil e longo percurso.


  Ou como em ―Gunny — Fique atento àquele que procura, poderá


  encontrá-lo. Pronto, vocês me encontraram. Não tenho dúvidas e sem atirar a


  primeira pedra, me preparo, me levanto e salto, sincronizado com os flashes


  dos fotógrafos Não me importo. Pum! Salto em cima e pum! Pum! De


  calcanhar, no centro enquanto Micheli se contorce e aquela coisa engraçada


  entre as suas pernas se encolhe cada vez mais. Pum, sem piedade, esmagando


  com o peso aquele passarinho de fora , agora quebrado. Pum, sai sangue


  daquele pênis, ou daquilo que sobrou dele... Acabo assim, em perfeita sintonia


  com os flashes dos fotógrafos desintegrando o saco, supondo que alguém que


  haja assim, o tenha. Mas na dúvida prefiro me assegurar. Nunca se sabe se


  Micheli um dia queira gerar um outro verme assim como ele.... E assim faço,


  para selar o fim deste encontro , sou sortudo. Por outro lado, era a sala dos


  autores. Usá-la faz parte da profissão. A vejo. Pequena, vermelha, de ferro.


  Chama a minha atenção quase brilhando. A pego. Me abaixo sobre Micheli.


  Os flashes me acompanham curiosos. O que gostaria de fazer? Então os


  satisfaço. Clac! Um único golpe., com força, determinada, precisa, perfeita.


  Micheli grita como um louco, enquanto o grampeador sela toda a vontade


  daquele passarinho sair e fazer ―cuco‖. Micheli se abaixa. Procura


  desesperadamente por entre suas pernas o que sobrou daquela improvável ave


  fênix. E não acha a resposta. ―Mas como? O meu grampeador... rebelar-se


  contra mim! Justo contra mim , que sou um autor...‖ Sorrio enquanto saio da


  sala. Mas eu não, eu não sou um autor. E o grampeador me ajudou.


  Fotógrafos preocupados me deixam passar. Sorrio me divertindo para os


  flashes.


  A fotógrafa, que primeiro havia me olhado curiosa, me dedica toda a sua


  atenção. Está fascinada. Depois volta profissionalmente àquela imortal cena.


  Tira uma última foto. Mas é demais pra ela. Vomita apoiando-se na porta.


  Alguém se move. E tenta tirar uma foto minha mais de perto. Já vejo o grande


  título de um hipotético jornal: ―Última notícia. Step conseguiu‖. Sim. Bravo. É


  isso. E estou feliz. Depois saio de cena.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cinquenta e nove


  


  


  Nã


  


  o me d


  á


  tempo descer. A notícia chegou antes que eu. Uma estranha


  agitação tornou o teatro febril. Parece que estamos em uma improvisação ao


  vivo. Todos correm de um lado para o outro. Curiosos, enlouquecidos,


  gritando, ansiosos por saber, já donos de uma história. Enfeitam como acham


  melhor, acrescentando dados, exagerando-os, mudando ao início, ao final.


  ―Você soube?‖ ―Mas o que aconteceu?‖ ―Uma briga, um marroquino... um


  polonês... os albaneses de sempre... um guarda disparou... houve feridos?


  Todos!‖ Pergunto por Gin. Uma garota me diz que foi para casa. Melhor. Vou


  para a saída. Tony vem ao meu encontro. Ele também parece nervoso. Deve


  estar realmente, já que não está com um cigarro na boca.


  — Vá, vá, Step. A polícia está chegando. — Parece o único que


  entendeu algo. — Seja como for, você fez bem. Esses três sempre me caíram


  mal.


  E ri, divertido, por sua sinceridade. Ele, sempre porteiro na entrada do


  funil, se puder permitir. Vou até a moto. Ouço que me chamam.


  — Step, Step. — É Marcantonio que corre até mim. — Tudo bem?


  Olho por um instante as mãos ensanguentadas e, sem querer, as esfrego.


  Que estranho. Não doem. Marcantonio percebe. Tranquiliza-se.


  — Sim, tudo bem.


  — De acordo, melhor. Então vá para casa. Eu fico aqui. Ligo mais tarde


  e conto tudo, Gin está bem?


  — Sim, foi para casa.


  — Perfeito — Depois tenta desdramatizar. — Será que não gostaram do


  trabalho que você fez e jogaram as folhas na sua cara também? Sabe, eu me


  sentiria culpado se tudo isso tivesse acontecido por minha culpa...


  Nós rimos.


  — Não, gostaram muito. Eu só tinha uma pequena mudança a fazer.


  Talvez até consigam dizer.


  — Sim, talvez...


  Volta a sua atitude quase profissional.


  — Bom, esse último programa pode até sair na antena sem mudanças,


  não?


  — Sim, acho que sim. Só tem que voltar a imprimir essas folhas, as que


  subi para eles, estão um pouco destruídas.


  — Ah, as folhas? Pelo que eu ouvi, são eles que estão destruídos, e não


  só fisicamente. É uma história feia. Você verá como sai bem parado.


  Arranco a moto.


  — Obrigado, Marcantonio. Nos ligamos.


  Coloco a primeira e me afasto. Bem parado? Mas de quê? Sinceramente,


  não me importa. Gin está bem, isso é o que importa.


  Um pouco mais tarde. Estou em casa e ligo para ela. Falamos pelo


  telefone. Ainda está nervosa. Falou com seus pais. Contou tudo. Fala devagar.


  Não recuperou toda a força. Ouço suas palavras algum tom mais baixo do que


  de costume. Mas é normal.


  — Por sorte chegou um garoto que me salvou, foi isso que eu disse aos


  meus pais.


  Ri um pouco. Isso me alegra. Me faz pensar: ―Não disse que chegou


  meu garoto...‖ Parece muito. Ainda é cedo para brincar sobre isso... Continuo


  escutando-a tranquilo.


  — Me disseram que eu deveria denunciá-los. Você serviria de


  testemunha, verdade?


  — Sim, claro.


  Diverte-me ter mudado de papel. Estava farto do filme de costume onde


  eu sempre interpretava o mesmo personagem. Bem, de criminoso a


  testemunha. E, além disso, de parte da justiça. Contra o sistema! Não está mal.


  Embora tivesse que começar a mudar de gênero, por que meus filmes sempre


  tratam de julgamentos...


  Escuto-a ainda mais um pouco. Depois lhe aconselho que tome uma


  pílula e que tente descansar. Mal desligo o telefone quando ele começa a tocar.


  Não quero responder e, além disso, Paolo está aqui, ou seja, talvez seja para


  ele.


  — Já vou.


  Parece contente em atender.


  — Claro.


  Passa na minha frente. Assinto e decido tomar banho. Enquanto me


  dispo, entendo que não era para ele. Ouço-o falar na sala.


  — Como? Sério! E como estão? Ah, nada grave... Como que gravíssimo?


  Ah, bastante grave. Estava me preocupando... Mas como aconteceu? Ah...


  como? Que querem convidá-lo ao programa de Mentana? Ah, e também a


  ―Constanzo Show‖? E ao de Vespa? Mas deve ter tido uma razão para ter


  feito o que fez... — Pelo tom entendo que tenta me salvar. — Bom, ele é


  assim... Ah... Diz que fez bem? Como? Querem apresenta-lo como um herói?


  Ah, uma espécie de herói, um paladino, o justiceiro no trabalho... Bom, não sei


  se aceitará... Não, eu não sou seu agente... só sou seu irmão.


  Me dá vontade de rir e me meto na ducha. Que idiota, Paolo; poderia ter


  dito que era meu agente. Hoje em dia todos os irmãos se fazem de agentes dos


  divos. Só há um problema. Abro mais a torneira de água quente. Eu não sou


  um divo, nem tenho a intenção de ser. Mas sobre essa última decisão minha,


  ninguém parece estar de acordo comigo.


  No dia seguinte, às sete da manhã, o telefone começa a tocar. Chegam às


  perguntas mais absurdas. Uma atrás da outra. Se apresentam todas as rádios,


  as mais diversas televisões, convites para todo tipo de programa, de qualquer


  formato, de qualquer gênero, a qualquer hora, sobre qualquer tema. E depois


  mais jornais, críticos, comentaristas, simples curiosos... E Paolo responde a


  todos. Depois do banho de ontem à noite, meu irmão quis saber a história


  com detalhes... Me teve por mais de uma hora em um pseudo-interrogatório,


  embora oferecendo-me, em lugar da lâmpada de costume na cara, um prato de


  espaguete. Não estava mal. Cozinha bem, meu irmãozinho. Falei e comi com


  gosto. Também tomei uma boa cerveja gelada. Precisava. Tomo café da


  manhã enquanto o olho. Está no telefone. Anota tudo e responde; aponta os


  números dos telefones, os encontros, os horários para participar em eventuais


  programas.


  — Ah, enviarão o chofer. Sim, sim... e como retribuição? Mil e


  quinhentos euros... Sim... Não... Não... De acordo... Embora no ―Fatti e


  Fattaci‖ nos ofereceram dois mil e quinhentos...


  Olha para mim, sorrindo, e pisca um olho. Sacudo a cabeça e mordo um


  croissant. Eu ouvi dizer que, normalmente, são os advogados cansados do


  direito que se tornam representantes. Mas um assessor financeiro que se faz de


  representante... Isso eu nunca ouvi falar, embora pudesse ser uma boa ideia.


  O advogado que se faz de representante no fundo parte de um conceito


  do direito e da justiça para depois perdê-lo de vista. No entanto, o assessor


  financeiro não. O assessor financeiro parte do conceito de fisco, fraude e


  economia, e fazendo-se de representante não faz mais do que aperfeiçoá-lo.


  Meu irmão. Seguro que seria um excelente agente, mas eu seria um péssimo


  divo.


  — Adeus, Pa, estou saindo.


  Paolo fica assim, com o telefone suspenso no ar e a boca entreaberta.


  — Não se preocupe, vou ver Gin.


  E parece entender.


  — Sim, sim, claro.


  Vejo precipitar-se em seguida sobre a folha. Faz um resumo rápido do


  que poderiam ser seus hipotéticos lucros. Depois me olha e em um instante vê


  como se esfumam. Fecho a porta. Estou certo que está pensando no dia da


  festa que pegou no escritório. Meu irmão. Meu irmão, o assessor financeiro


  que se converte em meu representante. Que absurda é a vida.
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  Ainda tem os olhos um pouco vermelhos, está um


  pouco agitada, mas está bem. A camiseta rasgada e o sutiã colocou em uma


  sacola. Como prova, ela disse. Não quero ver.


  Me faz mal lembrar da cena. Lhe dou um beijo leve. Não quero


  encontrar seus pais. Não saberia o que dizer. Mas entenderam quem são.


  ―Aquele da garrafa de champagne‖, disse Gin aos seus pais para faze-los


  entender.


  — Sim, eu sei. Diga isso... Não, diga que estou com uns problemas, que


  tive que ir pra casa. Bom, diga o que você quiser.


  Não tenho vontade de escutar o agradecimento deles. Obrigado.


  Obrigado às vezes é uma palavra que cansa. Existem coisas pelas quais não


  queremos ser agradecidos. Tem coisas que não deveriam acontecer. Tento


  explicar com gentileza. Parece que conseguiram. Mais tarde estou em casa.


  Paolo intui que deve me deixar quieto. Não me propõe nada, não me passa


  nem papai e mamãe. Algumas daquelas fotos saíram em alguns jornais, e um


  monte de gente me telefonou para me cumprimentar. Por estar perto do


  ocorrido. Ou talvez só para dizer: eu o conhecia bem... Mas eu não quero


  nada. Quero ver o programa. Pronto. São nove e dez. Começa o logo do


  programa. Depois de apenas dois sinais com o título como de costume, a


  surpresa. Os nomes e sobrenome dos três autores não aparecem mais. As


  bailarinas continuam dançando sorridentes e tranquilas apesar do que


  aconteceu. Além disso, elas sabem: o show deve continuar. O último


  programa. Até parece que não ia ao ar. Coisas do mercado. Alguma coisa eu


  aprendi. É fácil entender do que é feito o programa: de dinheiro. Os títulos


  continuam. As meninas dançam. A música é a mesma. O público sorri. Tem


  uma outra surpresa. Meu nome está lá agora. Meu celular toca. Vejo o


  número. É Gin. Respondo. Ri. Parece mais alegre, em plena recuperação.


  — Você viu? Eu tinha razão. Pensei isso, mas não te disse, é como se te


  dissessem que não tem problema. Sou feliz por você.


  Está feliz por mim. Ela está feliz por mim. Que tipo. É incrível. Sempre


  consegue me surpreender. A cumprimento. — Nos falamos depois, quando


  acabar. — Desligo. Não teria problema. Que problemas posso ter eu? No


  máximo uma denuncia por briga. O único problema é que não acabo o álbum.


  Abro uma cerveja e naquele momento toca o celular. Número desconhecido.


  Não deveria confiar, mas não sei por que atendo. E não errei. É Romani,


  Reconheço a voz. Olho para a TV. De fato está no comercial. A primeira da


  transmissão, quase sempre as nove e quarenta e cinco. Olho o relógio.


  Adiantaram alguns minutos. Quem será que fez a escala. Talvez já tinham feito


  aqueles três. Seguramente não podem mudar. Mas esqueço esses pensamentos.


  Tento entender o que está dizendo e fico surpreso escutando.


  — Então Stefano, queria te dizer que me desculpe. Não sabia. Não


  poderia jamais imaginar.


  E continua com a sua costumeira tranquilidade, com sua elegância, com


  sua voz calma e firme. Uma voz que dá segurança. Escuto em silêncio e


  continuo sem palavras mesmo que eu queira dizer alguma coisa. Outas duas


  meninas denunciaram o mesmo fato que aconteceu um tempo atrás. Não


  tiveram coragem de falar com medo de perder o emprego, ou pior,


  simplemente de desaparecerem. E talvez hajam outras.


  — E depois disso que você fez Stefano, estão tendo segurança. Quanto


  tempo demoraria para se descobrir, talvez nunca. Então Stefano, me sinto


  culpado por te colocar numa situação dessa. Justo com a sua namorada...


  Abaixo a cabeça. Não tem nada que possa ser feito. Romani também


  sabe. Deve ter sido Tony.


  — Então te peço, aceite minhas desculpas e obrigado, obrigado de


  verdade Stefano. — Agora um obrigado. Um obrigado do Romani. Obrigado.


  A única palavra que eu não queria ouvir.


  — Bom depois te cumprimento, devo voltar ao programa. Venha me


  encontrar. Tenho uma coisa pra você. É um presente. Eu não posso usar.


  Tenho uma outra transmissão que começa em dois meses e não posso largar.


  Tenta não dar muito importância ao seu gesto. Não tem o que fazer.


  — Assim ficam um pouco tranquilos. Depois, se quiser, trabalhamos


  juntos de novo.


  Faz uma pausa.


  — Se quiser... mas seria um grande prazer. Te espero... Stefano?


  Por um momento achou que a linha tinha caído. Eu não disse nada. Mas


  termino bem.


  — Sim, Romani, tudo bem, passo amanhã. Obrigado.


  Terminamos assim o telefonema. Olho para a TV. Como por encanto o


  comercial termina e a transmissão recomeça. Abro a cerveja. Bom, pelo menos


  um obrigado eu também consegui dizer.
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  estão desmontando tudo. Pedaços do cenário são tirados uns


  atrás dos outros com uma facilidade extrema. Uma equipe de destruidores


  atua implacável, com determinação, sem nenhuma dúvida, quase com raiva.


  Riem entre si e quase parecem sentir prazer ao fazer isso.


  — É mais fácil destruir do que construir...


  Sua voz me surpreende às minhas costas, mas é sempre tranquilizadora.


  Sorrio, dando-lhe a mão. Gosto até do seu apertão. Sincero, sereno, forte, que


  não precisa demonstrar nada. Já não. Romani. Foi a pessoa mais interessante


  que conheci. A mais diferente, a mais inesperada. O verdadeiro dono desse


  funil, frustrante e preocupante por tantos lados, ao final consegui chegar a


  apreciá-lo. Andamos. Pedaços do cenário seguem caindo do alto. Pequenas


  demolições de colossos de rodas pictóricas, amanhã já esquecidas. Continuar


  adiante pela força, a importância e a estupidez do êxito, a droga do êxito, a


  beleza do êxito. Acha por um instante que não te esquecerão. Mas não será


  assim. Não será assim.


  — Toma — me dá um envelope. — São os contratos para você e


  Ginevra para o próximo programa que farei e será transmitido em vários


  países da Europa. Alcança mais de trinta e cinco por cento na Espanha. Estará


  Marcantonio e também o mesmo coreógrafo. Confirmei algumas bailarinas e


  exclui outras. — Sorri referindo-se a esses três. — Também por que não acho


  que voltarão a trabalhar neste mundinho. Pedi uma campanha de imprensa


  contra esses três de tirar o fôlego. Não por nada... mas só para destacar que


  nós somos os bons! — ri. — Também escrevi um artigo especial sobre você.


  Sairá dentro de uns dias. Deixará você famoso. — Outra vez. Nada. Não há


  nada o que fazer. Estou condenado a ser famoso graças a uma briga. —


  Queria que Ginevra e você aceitassem esse contrato. Eu pedi que aumentem


  os salários dos dois. Digamos que é um contrato... reparador. Não por culpa


  nossa, mas já que o canal aceitou minha sugestão... Por que vocês teriam que


  rechaçá-la? — ri. Depois permanece em silêncio. — Bom, pensando...


  — Ouça, Romani, posso perguntar-lhe algo?


  — Claro.


  Olho-o por um instante. Mas o que importa? Se o pergunto.


  — Por que usa sempre um desses botões do pescoço desabotoado?


  Me olha e guarda um momento em silêncio. Depois sorri.


  — É muito simples: para conhecer quem tenho a frente. Todos tem essa


  curiosidade, vontade de perguntar, de saber. Mas muitos não o fazem. Por isso


  as pessoas se dividem em dois grupos: quem não ousa fazer-me essa simples


  pergunta e quem se atreve. Os primeiros ficaram sempre com curiosidade. Os


  segundos, no entanto, descobriram a razão dessa besteira! — Rimos. Não sei


  se é verdade, mas como explicação, gostei muito e decido aceitá-la assim. —


  Este, no entanto, é um envelope de minha parte. Um lugar excelente aonde ir


  para pensar sobre o contrato... A praia e o calor ajudam a dizer que sim.


  E sorri referindo-se a todos esses hipotéticos sons que se podem dizer.


  Depois se afasta veloz, fingindo que tem algo a fazer e dá alguma outra ordem


  inútil a equipe. No fim, já destruíram tudo. Mas assim me enganou. Desta vez,


  não tive tempo de lhe agradecer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sessenta e dois


  


  


  Nã


  


  o posso


  a


  c


  red


  itar.


  Gin disse que sim. Teve que inventar que,


  além de mim, vão mais outras três ou quatro pessoas, mas seus pais disseram


  que sim. Não só isso. Uma frase tranquilizadora: ―Além disso, se ele vai...‖


  Esse ―ele‖ sou eu. Que absurdo. Pela primeira vez, pais imaginam que sua


  filha possa estar segura ao meu lado. Bom, pelo menos aquela briga serviu de


  alguma coisa. Gin segura... Sim, entre meus braços! Um sonho. Como sobre


  Romani. Outro sonho. Voo na primavera: Tailândia, Vietnã, Malásia. Tudo


  pago, tudo organizado. Às vezes, fazer as coisas certas vale a pena. Inclusive


  em um mundo muito indiferente e injusto. Às vezes. Quando encontra alguém


  valente e honesto. Como Romani. Os melhores voos. Os melhores bangalôs.


  As praias mais bonitas. O sol, o mar e um contrato que nos espera quando


  voltarmos para dizer sim ou não. E a liberdade. A liberdade em dizer que sim


  a cada minuto se nos apetece fazer algo ou não, sem compromissos, sem ―a


  mesa está pronta‖, sem se ―deve‖ fazer, sem chamadas inesperadas, sem


  problemas, sem encontros com quem não quer se encontrar. Subimos no


  avião livres e tranquilos.


  Eu um pouco menos. Olho ao meu redor. Que bobo. Não, não está.


  Não pode estar. Eva, a aeromoça, não trabalha para a Thai. Uma senhorita


  com os olhos amendoados, a pele ligeiramente ambarina e um perfeito


  uniforme nos acomoda em nossos assentos. Sorrio. É muito amável. Também


  é muito bonita. Nos serve algo para beber. Quando vai embora, Gin me dá


  uma cotovelada.


  — Ai!


  — Quero que você fique mal educado e antipático com a aeromoça.


  — Claro, sempre sou assim.


  — Olhe-me nos olhos...


  Coloco os óculos de sol, rindo.


  — Agora sério, diga-me uma coisa: você já teve algo com uma


  aeromoça?


  Sorrio. Bebo um gole do copo que a senhorita do Thai amavelmente nos


  ofereceu. Depois a beijo rapidamente. O suave champanhe tinge nossos


  lábios. Faço durar um pouco. As bolhas parecem tranquiliza-la. Talvez


  também meu beijo. Sobretudo minha resposta: ―Jamais.‖ E mais que nada, o


  fato de que o avião começa a decolar. Gin me abraça com força esquecendo


  meu eventual passado e preocupando-se pelo iminente presente. Estamos


  voando. Recolhem o trem de pouso. O aparato chega às nuvens. Um


  entardecer mais próximo nos acaricia pela janela. Gin afrouxa seu abraço e


  pousa sua cabeça sobre mim.


  — Você fica chateado se eu ficar assim?


  Quase não me dá tempo de responder. Noto como adormece, como


  abandona as últimas tensões, como se deixa ir entre meus braços, em um


  avião em pleno voo, entre nossas nuvens, suaves. Se sente segura. Terna.


  Tento mover-me o menos possível. Pego da bolsa que tenho ao lado Lucy


  Crown, o livro que mamãe me presenteou, e começo a ler. Gosto como foi


  escrito. Ao menos nas primeiras páginas não faz mal. Por agora.


  


  ●●●


  


  — Oh, happy day...


  Uma música inesperada. Percebo que adormeci. O livro está apoiado


  sobre a mesa. Gin está ao meu lado, olhando-me, e sorrindo. Tem uma


  câmera fotográfica nas mãos.


  — Fiz algumas fotos suas enquanto dormia. Estava lindíssimo... parecia


  inclusive um bom garoto!


  Abraço-a atraindo-a para mim.


  — Mas eu sou um bom...


  E a beijo. Mais ou menos convencida de minha informação, decide de


  qualquer modo participar. Depois advertimos a presença de alguém e nos


  separamos nem um pouco intimidados. Ao menos eu. Ela se ruboriza. É a


  aeromoça de antes, com os dois copos na mão. Amável e profissional, não faz


  que nos pese nosso amor.


  — São para vocês... Falta pouco...


  Pegamos curiosos. A aeromoça, delicada e suave, se afasta assim como


  veio.


  — Já não me lembrava: é 31 de dezembro... — Gin olha seu relógio. —


  Faltam só alguns segundos.


  Uma estranha contagem com um sotaque americano sai da cabine do


  avião.


  — Três, dois, um... Feliz Ano Novo!


  Sobem a música. Gin me dá um beijo.


  — Feliz Ano Novo, Step, o bom...


  Brindamos com os dois copos que chegaram justo a tempo. Depois


  damos outro beijo. E outro. E mais outro. Já sem medo que nos interrompam.


  No avião todos cantam e festejam contentes pelo ano passado ou pelo que


  virá, contentes em estar de férias ou em voltar para casa. Seja como for,


  contentes. Com seu champanhe. Com a cabeça, e não só isso, entre as nuvens.


  O avião desce um pouco e não por casualidade.


  — Olha... — diz Gin apontando pela janela. Em algum país ali embaixo


  estão celebrando. Os fogos de artifício abandonam a terra para vir nos saudar.


  Para celebrar que passamos. Explodem debaixo de nós como flores recém-


  abertas. De mil cores imprevisíveis. De mil desenhos pensados. Pólvora,


  perfeitamente coordenada, se libera acendendo-se no céu. Uma atrás da outra.


  Uma dentro da outra. E pela primeira vez vemos de cima. Gin e eu abraçados,


  com as caras marcadas na janela, divisamos o final, a parte sempre escondida,


  conhecida só pelas estrelas, pelas nuvens, pelo céu... Gin olha extasiada aos


  fogos de artifício. — Que bonito!


  Luzes distantes conseguem pintá-la. Delicadas pinceladas de cores


  luminosas acariciam suas bochechas. E eu, tímido pintor improvisado, a


  abraço e a beijo. Sorri para mim. Seguimos olhando para fora. Um estranho


  jogo de fusos horários, de horas legais, de passo veloz sobre países distantes,


  nos presenteia com outro fim de ano, e outro, e mais outro. E fogos


  diferentes, de cores diferentes, lançados de um país diferente, vêm até nós.


  Sorriem se aproximando, trazendo a felicitação de quem sabe que pirotécnico.


  E a música continua. E o avião, veloz e tranquilo, avança. Atravessa o céu, a


  felicidade e a esperança de quem sabe quantos países. E a aeromoça, precisa e


  ordenada, aparece e desaparece pontual a cada fim de ano, trazendo


  champanhe. Nós, bêbados de felicidade e não só disso, nos felicitamos uma e


  outra vez. Brindamos várias vezes por esse mesmo ano novo, com uma única


  grande certeza: ―Que seja um ano feliz...‖


  E depois de ter celebrado tanto, cansados de todos esses anos passados


  em um instante, dormimos serenos e tranquilos. Despertamos na praia. E


  quase parece que continuamos sonhando. Frente a esse mar, frente a essa água


  cristalina sempre quente, esse sol e esses entardeceres.


  Tailândia, Koh Samui.


  — Você viu, Step? É igual aos postais que recebo. Sempre acreditei que


  um estranho falsificador tivesse retocado no computador.


  Gin.


  — Inclusive trabalhando não poderia ter imaginado tanto.


  — Mas que grande fantasia tem Deus. E, além disso, do nada, Ele não


  tem exemplos para se referir... Grande pintor...


  E sai assim, deixando-me na água, entre milhares de peixes coloridos e


  nenhuma resposta. Depois me ocorre algo.


  — Bem, devemos um agradecimento a Romani.


  Em sua pequena proporção. Ri e se afasta para o bangalô. Sem parar.


  Serena e tranquila como poucas. Rebolando, de propósito, divertida, saudando


  uma pequena menina tailandesa, que a chama por seu nome, já amigas, e não


  só por que Gin lhe presenteou com uma camiseta.


  Vietnã. Phuquoc.


  Outra vez na água, agora abraçados, agora salpicando-nos, agora em uma


  pequena batalha na areia ante os olhos divertidos de crianças curiosas ante


  esses dois estranhos turistas, que primeiro brigam e depois se beijam! E


  seguimos assim, beijando-nos um pouco mais, mexidos pelo sol, molhados de


  desejo, e antes que a curiosidade de todas essas crianças se torne malícia,


  entramos no bangalô. Uma ducha. Cortinas jogadas ao ritmo do vento, mas


  sem se afastar muito dos cristais. Agora que outra onda rompe contra as


  rochas e nós, próximos, seguimos seu ritmo.


  — Ouve, é um milagre da natureza... Você ficou boa.


  — Idiota!


  Me dá um soco suave na barriga.


  — Sempre esqueço que é terceiro dan.


  — Agora eu quero guiar.


  — Lembra-se da vez que você quis conduzir a minha moto... e quase


  caiu no semáforo.


  — Cretino. Mais depois fui bem, não? Confie em mim.


  — Está bem, quero confiar.


  


  Sai de baixo e sobe em cima de mim, selando esse passo com um grande


  beijo, muito longo. Fica de cócoras sobre mim, me pega com a mão e se mete


  dentro, suave e decidida, com segurança. Continua me beijando. Inclinada


  sobre mim, tem os braços abertos e empurra para baixo a pélvis com força,


  acolhendo-me até o fundo de seu ventre. Eu fiz bem em confiar. Aperta com


  força meus pulsos e abandona por um instante seu beijo. Abre a boca, que fica


  suspensa sobre meus lábios. Suspira várias vezes para depois pronunciar essa


  frase fantástica. ―Estou gozando‖. Diz lentamente, separando quase cada


  pequena letra, com uma voz baixa... muito baixa. Eroticamente insaciável... e


  em um instante gozo também. Gin joga o cabelo para trás, empurra uma ou


  duas vezes a pélvis para mim e depois para e abre os olhos. Plop. Como se


  houvesse voltado de repente. De novo reluzente de encanto.


  — Você também gozou?


  — Claro! O que você acha?


  — Mas você está louco? — ri. — Está completamente louco. — Se


  desliza para o meu lado, se apoia em um ombro e me olha divertida. — Então


  você gozou dentro de mim...


  — Claro, de quem se não? Aqui só estamos eu e você.


  — Mas não tomo nada, não tomo pílula.


  — Meu Deus! De verdade? Não é você quem toma pílula? Me confundi!


  Pensei que você fosse outra!


  — Cretino... Imbecil!


  Volta a ficar em cima de mim e começa a me bater.


  — Ai! Ai! Basta, Gin, estava brincando.


  Tranquiliza-se.


  — Entendo, mas você estava brincando quando disse que gozou?


  — Não, sobre isso, não. Claro que não!


  — Que significa ―claro que não‖?


  — Que era um momento tão bonito, tão único, tão fantástico, que me


  parecia estúpido interrompê-lo. Como posso dizer? Fora de lugar...


  Volta a se deitar ao meu lado e se funde quase que com um mergulho na


  almofada.


  — Você está louco... E agora o que faremos?


  — Bom, recupero um pouco o fôlego e se quiser voltamos a começar.


  Está bom para você?


  — Diga o que faremos, o que faremos, vamos, você entendeu! Não


  brinque sempre... Onde encontramos a pílula do dia seguinte no Vietnã? Isto é


  absurdo, nunca encontraremos.


  — Pois então não vamos procurá-la.


  — Como?


  — Se não vamos encontrá-la nunca, é inútil que procuremos, não?


  Beijo-a. Fica por um instante deitada. Mas se deixa beijar. Não participa


  muito. Separo-me e a olho.


  — Então? — Tem uma cara divertida. Está surpresa e perplexa ao


  mesmo tempo. — Você racionalmente é indiscutível e...


  — E então já te disse: não vamos procurar. Recupero o fôlego e


  voltamos a começar.


  Sacode a cabeça e sorri, louca também ela, e me beija. Me acaricia e me


  beija de novo. E o fôlego volta logo. E eu decido guiar, sem pressa, sem


  sacudidas no motor, acelerando. E enquanto o entardecer mais uma vez se


  esconde, nós gozamos de novo, desta vez sem nos esconder, rindo, unidos,


  como antes, mais que antes. Loucos de absurdo, loucos de amor, e de tudo o


  que virá.


  Mais tarde. Em um estranho pub chamado pelos irônicos donos


  vietnamitas de Apocalipse Now, tomamos uma cerveja. Gin escreve a toda


  velocidade em seu diário.


  — Ei, posso saber que tipo de Divina Comédia você está escrevendo?


  Desde que estamos aqui sentados não fez mais do que escrever, onde fica


  então a conversa? O casal também é diálogo, não?


  — Sh! Estou imortalizando o momento.


  Gin escreve uma última coisa rapidamente e depois fecha o diário.


  — Feito! Muito melhor do que Bridget Jones. Será um best-seller


  mundial!


  — O que você escreveu?


  — O que fizemos.


  — E demorou tanto para descrever uma transa?


  — Idiota!


  Em um instante. Gin joga sua cerveja em cima de mim. Alguns


  vietnamitas se viram. Primeiro riem e depois ficam em silêncio preocupados,


  um pouco indecisos sobre o que acontecerá. Eu sacudo a cerveja de meu


  rosto, me seco na medida do possível com a camiseta. E depois riu,


  tranquilizando-os.


  — Tudo em ordem... Ela é assim! Como não sabe dizer ―te amo‖, joga


  cerveja em sua cara.


  Não entendem nada, mas sorriem. Gin também esboça um sorriso


  ―simpático‖, mas é falso. Bebe outro gole.


  — Quer saber o que eu escrevi? Tudo! Não só que fizemos amor, mas


  também o que aconteceu. É um fragmento do nosso destino. Talvez, graças a


  esse instante, tenhamos um filho. Estaremos juntos para sempre.


  — Para sempre? Sabe? Eu pensei bem. Eu acho que no Vietnã talvez


  exista a pílula do dia seguinte. Vamos procurar logo!


  Me agacho, veloz, precisamente quando Gin me lança a pouca cerveja


  que fica em seu copo. Desta vez não me alcança. Os vietnamitas riem


  divertidos e aplaudem. Entenderam o jogo, mais ou menos. Inclino-me para


  eles e me celebram com um estranho coro: ―te amo... te amo... te amo‖.


  Pronunciam mal, mas entenderam de verdade. Não me dá tempo de voltar a


  me levantar. O copo de cerveja me alcança na barriga.


  — Ai!


  Desta vez é Gin quem se inclina e as mulheres vietnamitas explodem em


  aplausos. Não sei se teremos um filho, mas uma coisa é certa: se as coisas


  forem mal, sempre podemos montar uma companhia de teatro e fazer


  espetáculos.


  Malásia. Perentian. Tioman.


  Dourados, sãs, ligeiramente tostados por um sol que não nos abandonou


  nunca.


  Caminhamos. Uma tarde de um dia qualquer. Como são todos os dias


  quando está de férias. Paramos diante de um pintor deitado na sombra de uma


  palmeira e escolhemos sem pressa.


  — Aquele, esse!


  Um dos muitos quadros cravados na areia como grandes conchas de


  cores deixadas para secar ao ar livre. Escolhemos juntos, divertidos de que


  precisamente nos tenha impressionado o mesmo.


  — Que simbiose a nossa, hein, Step?


  — Sim.


  Pago cinco dólares, o pintor nos entrega e levamos caminhando até


  nosso bangalô.


  — Estou preocupada.


  — Pelo que? Pela sua barriga? É cedo.


  — Cretino! Me parece estranho. Dez dias e ainda não nos chateamos!


  Nem sequer uma vez. Todo dia juntos e nenhuma discussão.


  — Bom, então é melhor dizer: ―Todas as noites juntos e sempre


  temos...‖


  Gin se vira de uma vez. Fica com a cara séria.


  — Feito amor! Não se irrite. Por que me olha desse jeito? Estava a


  ponto de dizer precisamente isto. Todas as noites juntos e sempre temos feito


  amor.


  — Sim... sim... claro.


  — Embora... — Continuamos andando. — Perdão, Gin, mas dizer que


  fodemos sempre, reflete melhor a ideia.


  Começo a correr.


  — Cretino! Então me diga que quer discutir.


  Ela também começa a correr tentando me alcançar. Abro depressa a


  porta do bangalô e me meto dentro. Pouco depois ela chega também.


  — Então... quer discutir.


  — Não vê — aponto para a janela. — que é quase de noite? Já é tarde,


  se for discutir, se discute de dia! — Atraio-a para mim. — Por que de noite...


  — De noite...? — diz ela.


  — Se faz amor, de acordo? Ou diga como você prefere.


  — Está bem.


  Sorri. Beijo-a. É maravilhosa. Afasto-a um pouco de meu rosto e sorrio


  também.


  — Mas agora foderemos!


  Me bate outra vez. Mas é um instante. Depois nos perdemos entre os


  lençóis frescos que cheiram a mar. E fazemos o amor, fodendo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sessenta e três


  


  


  Passamos


  


  


  vários dias na ilha. E é verdade, não discutimos em nenhum


  momento. E mais, até nos divertimos. Nunca teria imaginado que isso fosse


  possível, e com uma garota como ela... Na outra noite encontrei-me perdido


  entre as ondas do mar. Pareciam doces por serem suaves e quentes, naquelas


  águas baixas, sem correntes. Ou talvez tudo foi pela beleza e simplicidade


  desse beijo que nos demos. Assim, em silêncio, olhando-nos nos olhos,


  abraçados sob a lua, sem ir mais além. Rimos, conversamos, ficamos


  abraçados. O mais bonito de uma ilha como essa é que não temos


  compromissos. Tudo que você faz, só faz por que quer, não por que tem que


  fazer. Jantamos cada noite em um pequeno restaurante. É todo de madeira, e


  está precisamente sobre o mar, de modo que se baixa três degraus já está na


  água. Lemos o cardápio sem entender muito bem o que diz realmente. No


  final, sempre pedimos explicações. As pessoas que trabalham ali são todas


  muito amáveis e sorriem. E depois de escutar suas explicações mais ou menos


  compreensíveis, feitas de gestos e risadas, ficamos de acordo cada vez sobre


  um prato diferente. Talvez por que queremos provar um pouco de todos, por


  que esperamos que ao menos gostemos de um. Mas sobre tudo por que


  estamos bem.


  — Por favor, sem molho extra, sem nada em cima. Nothing, nothing...


  Os caras, ao nos ouvir falar assim, assentem com a cabeça. Sempre.


  Inclusive quando dizemos coisas absurdas. No final, nunca sabemos o que


  realmente nos trarão. Às vezes, dizemos bem, às vezes, mal. Tento aconselhar


  Gin.


  — Esteja onde esteja, se você quiser peixe na chapa, sempre vá pelo


  mais seguro.


  Ri.


  — Minha mãe, você já fala como um velho. Com o bonito que é provar


  tudo.


  Olho ao redor. Nesta ilha não há quase ninguém. Em uma mesa afastada


  de nós come outro casal. São mais velhos e silenciosos que nós. É normal que


  ao envelhecer tenham menos coisas para dizer? Não sei, e não queria saber.


  Não tenho pressa. Descobrirei quando for o momento. Gin, no entanto, fala


  um montão, disto e daquilo, de coisas divertidas e interessantes. Me faz


  partícipe de trechos de sua vida que eu nunca teria conhecido, nem sequer


  imaginado, se não fosse através dela. E eu a escuto, olhando-a nos olhos, sem


  perdê-la de vista. Além disso, sempre tem mil propostas.


  — Ei, tive uma ideia maravilhosa. Amanhã iremos a uma ilha que tem


  aqui na frente; melhor não, pegaremos um barco e sairemos para pescar; não,


  não, melhor fazermos um pouco de trekking12 no interior... o que você diz?


  Eu sorrio. Não lhe digo que a ilha tem um diâmetro de apenas um


  quilômetro.


  — Claro, excelente ideia.


  — Mas qual é excelente? Fiz três propostas!


  — As três são excelentes.


  — Às vezes, parece que você está brincando comigo.


  — Por que está dizendo isso? Está maravilhosa.


  — Vê? Está brincando comigo.


  Levanto-me, me sento ao seu lado e lhe dou um beijo. Longo,


  longuíssimo, com os olhos fechados. Um beijo totalmente livre. E o vento


  tenta passar entre nossos lábios, nosso sorriso, nossas bochechas, entre nosso


  cabelo... Nada, não consegue, não passa. Nada nos separa. Só ouço pequenas


  ondas que se rompem debaixo de nós, a respiração do mar, que faz eco com


  nossas respirações, que tem gosto de sal... E a ela. E por um instante tenho


  medo. De ter vontade de me perder outra vez? E depois? O que acontecerá?


  Bah. Relaxo. Perco-me nesse beijo. E abandono esse pensamento. Por que é


  um medo que eu gosto, são. De repente Gin se afasta de mim, se afasta e me


  olha fixamente.


  — Ei, por que está me olhando assim? No que está pensando?


  Pego seu cabelo que o vento jogou para frente. Recolho docemente em


  


  12 N/T: Trekking é o nome genérico utilizado para designar o esporte a pé de regularidade ou lazer em caminhadas


  ecológicas.


  minha mão. Depois o jogo para trás, liberando seu rosto, ainda mais bonito.


  — Eu gosto de fazer amor com você.


  Gin se levanta. Pega a jaqueta. Por um instante parece irritada. Depois se


  vira e esboça um sorriso maravilhoso.


  — Passou a minha fome. Vamos?


  Levanto-me, deixo dinheiro na mesa e me reúno com ela. Caminhamos


  pela margem. Abraço-a. A noite. A lua. Um vento ainda mais suave. Barcos


  distantes no mar aberto. Velas brancas que batem. Parecem lenços que nos


  cumprimentam. Mas não, não vamos embora. Ainda não. Pequenas ondas


  acariciam nossos tornozelos, sem fazer muito ruído. São quentes, lentas,


  silenciosas. São respeitosas. Parece um prelúdio de um beijo que quer ir mais


  além. Tem medo de quase deixar-se ouvir. Um garçom chega com os pratos a


  nossa mesa. Mas já não nos encontra. Depois nos vê. Agora já longe. Nos


  chama.


  — Amanhã, comeremos amanhã.


  O cara sacode a cabeça, e sorri. Sim, esta ilha é maravilhosa. Aqui todos


  respeitam o amor.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sessenta e quatro


  


  


  Qua


  


  ndo eu


  era pequeno e voltava das férias, Roma me parecia sempre


  diferente. Mais limpa, mais organizada, com menos carros, uma sensação


  diferente ao dirigir, um semáforo a mais. Desta vez me pareceu idêntica de


  quando a deixamos. É Gin que me parece diferente. A olho sem que perceba.


  Espera na fila a nossa vez de pegar o táxi. Mexe nos cabelos, tira do rosto, e


  ainda com o cheiro do mar, ele obedece. Não, não diferente. Simplesmente


  mais mulher. Está com a mala entre as pernas e a mochila pesada sobre o


  ombro direito. Austera, mas suave. Se vira, me olha e sorri. É mãe? Que ódio,


  será que está esperando mesmo um filho? Fui um idiota. Me olha curiosa


  procurando talvez adiivinhar os meus pensamentos. Eu, ao contrário, a olho


  procurando adivinhar o que tem na sua barriga.


  Já são dois? Me lembro de uma cena que vi quando era pequeno. A


  história de Ligabue. Mas não o cantor. O pintor. Olhando uma modelo,


  pintando-a na tela, Ligabue, das diferentes luzes dos seus olhos, das suaves


  curvas do seu corpo, entende que está grávida. Talvez eu seja mais idiota que


  Ligabue.


  — Posso saber no que está pensando?


  — Pode parecer absurdo, mas no Ligabue.


  — Nossa, eu gosto dele tanto como cantor, quanto como homem.


  Canta alegre. Sabe toda a letra de ―Certe Notti‖, mas não adivinhou


  meus pensamentos. Ainda bem. Pelo menos dessa vez. — Ei, sabe uma coisa?


  Gosto do Ligabue também como diretor, você viu ―Radiofreccia?


  — Não.


  Chegou nossa vez. Colocamos as malas no porta-malas do táxi e saímos.


  — Que pena, em um certo ponto tem uma bela frase: ―Credo che c'è un


  bucco grosso dentro, ma che il rock and roll, qualche amichetta, il calcio, qualche


  soddisfazione sul lavoro, le stronzate con gli amici be', ogni tanto questo buco me lo


  riempiono."13


  — Parece forte... você sempre lembra de citações, né?


  Gin insiste. — E ―Da deci a zero‖?


  — Também não.


  — Tem certeza que pensava no cantor e não no Ligabue pintor?


  Me olha curiosa e arrogante. Essa menina me preocupa. Falo o endereço


  da casa de Gin ao taxista, que acena com um sim com a cabeça, e parte. Todos


  sabem tudo. Coloco os óculos. Gin ri.


  — Te peguei, né? Ou também não conhece?


  Não espera a resposta. Decide deixar pra lá. Se apoia no meu ombro


  como durante o voo. Como todas estas últimas noites. Vejo seu reflexo no


  espelho do taxista. Fecha os olhos. Parece descansar, depois abre de novo.


  Cruza seu olhar com o meu por entre os óculos. Sorri. Talvez entendeu tudo.


  Talvez. Mas uma coisa é certa. Se for menina, se chamará Sibillia.


  Um último cumprimento. — Tchau, nos falamos depois. — Com a


  mochila nas costas e a mala na mão, entra pelo portão. A vejo ir embora


  assim, sem poder lhe ajudar. Não quis.


  — Não quero ser ajudada e sobre tudo eu não gosto de despedidas


  longas. E vá embora!


  Gin forte. Subo no táxi e dou meu endereço. O taxista acena um sim


  com a cabeça. Conhece esse também. Bom, também, é o seu trabalho. Logo


  me voltam a mente os momentos da viagem. Como se fosse um álbum


  folheado rapidamente. Então escolho as fotos mais bonitas. Os conselhos, os


  beijos, os jantares, as conversas sem hora, o amor sem hora, o despertar sem


  hora.


  E agora? Estou preocupado, mas não só pelo fuso horário. Sinto sua


  falta. Deixá-la em casa depois de uma viagem é como partir de novo, mas sem


  saber onde ir e com quem ir. Sozinho. E Gin já me faz falta. Estou


  preocupado com isso. Me tornei muito romântico?


  — Chegamos, doutor.


  Por sorte tem o taxista que me traz de volta a realidade. Desço. Não


  espero o troco, pego minhas coisas e entro em casa.


  


  13 Acredito que tenha um buraco grande dentro, mas que o rock and roll, uma namorada, o futebol, qualquer satisfação no trabalho, as besteiras com os amigos, este buraco de vez em quando eu preencho.


  — Tem alguém? — Silêncio. Melhor assim. Preciso entrar devagar, sem


  muito barulho, sem muitas perguntas na minha vida cotidiana. Guardo


  algumas coisas, coloco pra lavar algumas coisas sujas, e tomo um banho. Não


  sinto o fuso, mas por sorte escuto o celular. Saio do banho. Pego rapidamente.


  Me enxugo um pouco antes de atender. É ela, Gin.


  — Faz um segundo que liguei o celular, antes de entrar no banho. Sabia


  que não resistiria.


  — Acha que eu te liguei para saber como você estava? Não é você que


  está dando as cabeçadas? Está em crise total de abstinência... de amor?


  — Eu?


  Distancio o celular um pouco e finjo falar com o público feminino em


  frente: — Calma meninas, calma, já chego.


  Gin finge estar irritada.


  — Estranho que não disse ―já venho‖. E em um minuto. Teria sido mais


  sincero. Não as iluda. Ahahaha.


  — Hmm, venenosa. Se for assim, falamos com Romani, duas


  participações em qualquer programa como o caso do ano, e saimos de novo


  pelo mundo.


  —Sem ir muito longe... Começa a preparar o discurso para os meus pais,


  deverá vir aqui qualquer dia desses.


  — O que?


  — Mas sim, estamos no fim, e ela não vem, então estou grávida. Prepare


  o pedido de casamento, as desculpas e todo o resto.


  Fico em silêncio.


  — Isso, parabéns! Entendeu! Se divirta com essas meninas que estão ai,


  que te resta pouco tempo;


  — Mas eu pensei que me preocuparia somente com a escolha do nome.


  — Claro. O mais fácil. Olha, nisso penso eu. Você se preocupa com


  todo o resto. Sabe o que minha mãe sempre diz? ―Não quis a bicicleta? Agora


  pedala!‖


  — Bicicleta... Se for menina, podemos chamá-la assim. Seguramente


  seria uma garota muito esportiva, e como se sabe, em homenagem a mãe.


  — Menos mal. Achei que já estivesse depressivo. Em vez disso fica


  falando essas coisas cretinas.


  — Sim, mas são as últimas. Sabe, como pai devo mer tornar mais sério.


  Mas tem certeza que eu sou o pai? Meu avô sempre dizia: ― Mater semper certa


  est, pater numquam‖14


  — Ótimo, vive na dúvida. Tenha certeza que se for idiota, é seu filho.


  — Menos mal que eu estava em crise de abstinência de amor.


  — Step... não vamos brigar.


  — E quem quer brigar?


  — Estou com saudade... - distancio de novo o celular.


  — Meninas, querem saber o que ela me disse? Que está com saudade...


  — Vai... não seja estúpido.


  — Mudou?


  — O que?


  — Geralmente me chama de idiota.


  — O que é melhor, idiota ou estúpido?


  — Bom, acho que estúpido pra mim é melhor... e depois, idiota disse


  que chamará ao meu filho, então deve me chamar de estúpido, senão nesta


  casa não se entenderá mais nada. Que confusão!.


  — Cretino!


  — E cretino, quem é? Outro?


  Rimos. Continuamos a rir. Falamos sem saber mais do que, nem por


  que, depois decidimos desligar, nos prometendo de nos falar amanhã. É uma


  promessa inútil. Mas mesmo assim a fazemos. Quando perde tempo no


  telefone, quando os minutos passam sem que se perceba, quando as palavras


  não tem sentido, quando pensa que se alguém te escutasse te acharia louco,


  quando nenhum dos dois tem vontade de desligar, quando depois que ela


  desligou, controla a raiva de verdade, então está ferrado. Ou melhor,


  apaixonado. Que na verdade é um pouco a mesma coisa.


  


  


  


  


  


  14 A mãe sempre quem é mãe, o pai nunca.
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  Em Roma
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  os dias seguintes voltam lentamente à normalidade. As horas


  ocupam de novo seu lugar. Volta a fazer frio. Cada um em sua casa. O mar se


  afasta, como sua recordação. Ficam só as fotos dessa esplêndida viagem. E


  logo acabam em quem sabe que caixa, também esquecidas. Romani se alegra


  em nos ver, tão contentes e morenos, sobretudo graças a ele. E ainda se alegra


  mais ao nos ver aceitar esse contrato de trabalho, sempre graças a ele. Paolo e


  Fabiola parecem estar de acordo. Paolo abandonou a ideia de ser um


  representante, meu representante. Voltou a trabalhar como assessor


  financeiro. Deixa tomar todas as decisões para Fabiola, sua namorada, e assim


  saem às contas. Por que se as contas não saíssem nem no escritório nem fora,


  poderia enlouquecer. Pelo que ouço dos relatos de Paolo, meu pai e sua


  namorada, do qual não lembro de jeito nenhum o nome nem quero fazer o


  mínimo esforço para lembrar, continuam apaixonados e em sintonia.


  Apaixonados... tampouco sobre isto quero fazer o mínimo esforço. Da


  vida sentimental de mamãe, Paolo, no entanto, não sabe nada. Ou ao menos


  não se deu conta. No entanto, está preocupado com sua saúde. Viu-a fazer


  várias visitas ao hospital, mas tampouco disso sabia algo. Ou também neste


  caso não quis me contar nada. E tampouco sobre isto consigo fazer um


  esforço. Não posso. Já é difícil ler o livro que minha mãe me presenteou. Uma


  história parecida com a nossa, mas com um final feliz. Um final feliz, sim. Mas


  é um romance.


  — Olá, o que está fazendo?


  — Estou preparando minha mochila; irei passar um tempo na


  academia...


  Tudo voltou ao normal. Também Gin.


  — De verdade? Eu irei esta tarde. Hoje irei... — Faz uma pausa


  procurando em seu calendário de academias. — Ao Gregory Gim na via


  Gregorio VII! Menos mal que não seja muito longe. Nos vemos mais tarde?


  — Claro.


  — Então, um beijo e até logo.


  Então não sabia o que aconteceria, que desse ―claro‖ não estaria depois


  tão certo.


  Na academia cumprimento algumas pessoas. Depois começo a treinar.


  Sem apertar muito, sem exceder com o peso. Tenho medo de ter uma hérnia.


  Faz muito tempo que não treino.


  


  ●●●


  


  — Ei, bem-vindo.


  É Guido Balestri, magro e sorridente como sempre. Como seu moletom


  vermelho escuro velho, como sempre, com uma camisa radical-chique de


  marca, como todas as suas coisas, também estas como sempre.


  — Olá. Está treinando?


  — Não, passei na academia com a esperança precisamente de encontrar


  você.


  — Não tenho um centavo... — Ri, divertido, talvez por que nós dois


  sabemos muito bem que é a última coisa que eu poderia necessitar. — E


  durante um tempo tenho que evitar as brigas. É claro, alguém pode se queimar


  se deixar-se ver muito. Você já é um divo das lutas! — Entendo que deve ter


  seguido toda a história. Mas ele prefere me avisar, e para o bem. — Recortei


  todos os artigos: o herói, o paladino, o justiceiro da tele...


  — Sim, já passou.


  — Bem, você também, pelas fotos que eu vi!


  — Não sabia. Publicaram também as fotos dos três? Isso eu perdi.


  Mas não é importante. Ainda tenho bem presente a cena real com os


  originais de carne e osso. Deixa o assunto de lado.


  — Então, o que posso fazer por você?


  — Sou eu que posso fazer algo por você. Passarei para te pegar as nove,


  Step, certo?


  — Depende.


  — Ei, você não se transformou nessas senhoritas que acham que tem a


  exclusividade do prazer masculino? Do estilo ―iria, mas não posso‖? Venha,


  levarei você para uma bonita festa, gente tranquila, coisa fina. Não me diga


  que acabou na jaulinha de alguma menina? Veremos os colegas, algo tranquilo!


  A ideia de recordar velhos tempos me apetece. Passou um montão de


  tempo. Por que não? Desconectar um momento de tudo. Uma lembrança do


  passado. Penso em Pollo, mas não me dói. Um bom banho é o que me faz


  falta. Tapinha nos ombros de gente que não vejo faz muito tempo. Alguma


  história do passado, apertões de mãos e olhadas sinceras. Amigos de brigas, os


  amigos mais sinceros.


  — Por que não?


  — De acordo, então me dê o endereço e passo para buscar você no


  carro. — Nos despedimos. — Às nove. Esteja pronto...


  Continuo treinando ainda um pouco. Coloco mais ímpeto. Presunçoso.


  O que está fazendo? Quer estar em forma para encontrar com seus amigos de


  antes? Estar a altura de suas recordações? Step, o mito! E, irônico, decido


  parar e tomar um banho.


  Pouco depois já estou em casa. Meu celular toca.


  — Olá, não passou para me buscar.


  Gin parece decepcionada.


  — Eu pensei que ainda estaria na academia.


  — Eu gostaria! Tive que ajudar minha mãe a subir com as compras.


  Depois percebeu que tinha se esquecido de comprar leite e então eu fui.


  Depois que voltei, ela percebeu que tinha se esquecido do pão e eu tive que ir


  outra vez. E, além disso, o elevador está quebrado.


  — Bem, não foi à academia, mas está igualmente em forma.


  — Sim, claro. Tenho glúteos fantásticos! Quer vir vê-los agora? Agora


  tenho que subir no terraço para recolher a roupa estendida por que essa noite


  parece que choverá.


  — Não, não posso. Dentro de pouco, um amigo passará para vir me


  buscar.


  — Ah... — Gin parece ficar mal.


  — Eu disse um amigo, Guido Balestri, aquele tipo alto e magro... Estava


  na noite em que fomos ao Colonnello.


  Tento tranquiliza-la.


  — Não me lembro. Está bem, como quiser. Bem, eu subirei no terraço


  de qualquer forma. E quem estiver...


  — Vamos, não seja tonta. Ainda nada?


  — Ainda nada. Por agora, você é um papai hipotético...


  — Bom, então aproveito e irei sair esta noite. Talvez falemos logo.


  — Nada de talvez! Falaremos logo! E ligue-me sem ele!


  — De acordo — riu. — Como queira, terceiro dan.


  Não me dá nem tempo de desligar quando soa o interfone. É Guido.


  — Vou descer agora.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sessenta e seis


  


  


  Raffa


  


  ella


  dava voltas pelo andar. Nada o que fazer. Não para de


  pensar nas contas. Pior que o charcuteiro de debaixo da casa, que toda vez


  anota algo mais na conta, ou o frentista da praça, que leva seu carro e depois


  enche seu tanque. Pessoas de confiança que depois se desculpam com a frase


  de sempre: ―Mas se não é tanto; é o euro, senhora, que nos fez dobrar o preço


  de tudo‖. Parece que foi embalado de propósito para a sua fraude. Mas aqui se


  trata de outra coisa, se trata de Claudio. Claudio mudou. Até como fez amor


  no outro dia, sem querer tirar a camisa. É estranho. Além da música, mudou


  inclusive seu gosto pela leitura. Sempre havia lido só Diabolik e, como muito,


  Panorama. E que casualidade que essa revista só a colhia quando saia na capa


  uma mulher bonita. Naturalmente, meio nua. Até aqui, tudo normal. Dizia


  sempre que dentro havia um importante artigo sobre o mundo das finanças.


  Mas agora? Como se explica esse livro? Raffaella se aproxima da mesa de noite


  de Claudio e a pega. Poemas, de Guido Gozzano. Folheia. Nada, não há nada.


  Depois, de repente, algo que está entre as páginas cai. Um postal. Vira em


  seguida para ver o que está escrito. Nada. Só o selo e a assinatura de quem


  enviou. Um ―F‖, um simples ―F‖. O selo é do Brasil. Quem poderia ter


  enviado? Alguém que esteve no Brasil. Olha a data do carimbo. Foi enviada há


  seis meses. Dos amigos que conhecemos, quem pode ter ido ao Brasil há seis


  meses? Filippo, Ferruccio, Franco. Não, não me parece que nenhum deles


  tenha ido. Por outro lado, nenhuma de suas mulheres teria os deixado irem. A


  menos que um deles fosse às escondidas... e enviasse um postal para Claudio


  com um ―F‖... Não, não encaixa. Dá a volta no postal e o olha. Há uma garota


  bonita brasileira. A clássica foto de uma garota passeando pela praia com a


  bunda ao ar e um biquíni tipo fio dental. O estranho é que dá para ver


  perfeitamente seu rosto e sorri. Nada. Volta a colocar no livro e começa a


  folheá-lo.


  Em um ponto encontra uma frase sublinhada em vermelho. Como pode


  ser? Claudio odeia vermelho. Nunca usaria. Recorda os muitos erros que


  cometia no colégio nas aulas de italiano, precisamente por que nunca lia nada.


  E, além disso, o verso sublinhado era: ―Não amo mais que as rosas que não


  colhi‖, com um sinal de exclamação acrescentado. Um sinal de exclamação?


  Além disso, alguém que para completar destruiu a sintaxe do poema, o


  deixando feio, violado. Alguém que não respeita nada nem ninguém. Nem


  sequer a mim. Sobre tudo, a mim. Raffaella vai rapidamente até as últimas


  páginas para ver se ainda está o preço, ou se foi recortado ou tapado. Não, o


  preço está aí. Olha melhor. Aproxima da cara e de repente se dá conta. Há


  restos de cola. O preço estava tapado. Tiraram o adesivo. Foi Claudio! Não


  queria que visse o nome da loja onde compraram este livro. Foi presenteado!


  E foi essa ―F‖. Essa imbecil ―F‖. Raffaella deixa tudo em seu lugar. Tem que


  pensar em um plano. Infelizmente, a única pessoa que conhece no Telecom é


  o doutor Franchi, um amigo de Claudio. Não diria nunca nada para ela, nem


  das chamadas nem das mensagens que Claudio envia. A estúpida solidariedade


  masculina... Não falaria nunca, nem sequer sob tortura.


  Raffaella já examinou seu telefone, e várias vezes. Nem uma mensagem,


  nem enviada, nem recebida. Também as chamadas realizadas, as recebidas ou


  perdidas são poucas, muito poucas. É um celular limpo, muito limpo. Ou seja,


  estava sujo. Mas como pode descobrir? Não é evidente como esse imbecil de


  Mellini, que para poupar usava o ―You & Me‖, esse plano de ligações onde


  escolhe o número ao que mais chama, e no contrato mandou incluir


  diretamente o número da amante. Esse foi um jogo inclusive muito fácil de


  descobrir. Pequeno desgraçado. Pelo menos nisso poderia ter um pouco de


  estilo. Deveria estar contente agora, com o que poupou: até a amante o


  deixou. Mas o melhor é que fez de propósito para que descobrissem.


  Quando um marido deixa uma mensagem no celular, quer dizer que, de


  qualquer forma, não importa nada sua mulher. E que não sabe como dizer.


  Assim poupou também a briga. Que desgraçados são os homens. Ou seja,


  que, por absurdo que pareça, teria que estar contente que tenha tirado a


  etiqueta que tampava o preço do livro e que me esconda tudo... E assim,


  enquanto pesa desesperada essa sua última consideração, repentinamente lhe


  ocorre uma ideia. Uma inspiração, um instante, uma iluminação. Entorna os


  olhos e começa a estudá-la em todos os seus detalhes. E ao final, sorri, por


  que sabe que é perfeita.


  Um pouco mais tarde. Claudio volta para casa e Raffaella sai ao seu


  encontro, cumprimentando-o.


  — Olá. Como está? Foi bem no trabalho?


  — Muito bem.


  — Vem que eu te ajudo.


  Claudio se deixa tirar o paletó, mas fica perplexo. A que se deve essa


  repentina amabilidade? Há algo que não funciona. Terá descoberto algo?


  Outro problema com suas filhas? Pois terá que afrontá-lo logo. Claudio a


  segue até o quarto.


  — Tudo bem, tesouro? Há algum problema?


  — Não, tudo bem, por quê? Quer algo para beber?


  Até me pergunta se quero algo para beber... Então há um problema, e


  grande.


  — Como está Daniela?


  — Muito bem, foi fazer exames. Hoje deveriam dar-lhe os resultados,


  mas parece que tudo está bem. Mas por que me faz todas essas perguntas?


  — É que está tão amável, Raffaella...


  — Eu sempre sou amável.


  — Mas não tanto!


  É verdade — pensa Raffaella. — Demônios, estou me traindo.


  — Tem razão, não posso esconder nada de você! Havia esquecido por


  completo que Gabriella me convidou para jogar buraco com ela. Mas


  tínhamos dito que iríamos ao cinema com os Ferrini, não é?


  — Ah. — Claudio suspira, relaxando. — Pois serei sincero, querida: eu


  também tinha esquecido. Além disso, Farini me ligou dizendo que iria me dar


  à revanche na sinuca hoje à noite. Agora certamente virá ao nosso escritório!


  — Perfeito, me alegro por você! Então tome um bom banho, e relaxe.


  Se perder outra vez, pensará que faz de propósito para ficar bem com ele... e


  isso não é bom!


  — Tem razão, essa noite eu ganho, estou certo.


  Claudio se despe e se mete no chuveiro. Relaxa sob o jorro da água.


  ―Que maravilha — pensa. — nunca nada me pareceu tão fácil‖. E ela até se


  sente culpada.


  Pode ir ao hotel Marsala sem problemas e desfrutar até mais tarde. Que


  sorte tenho... E não sabe quanto se equivoca. Raffaella acaba de terminar seu


  plano. Agora não tem dúvidas. Não é perfeito: é diabólico. Claudio termina de


  tomar banho. Se seca rapidamente, excitado ante a ideia de sair, e se despede.


  — Mas o que está fazendo? Não vai sair?


  — Não, jogamos às dez. Então esperarei que Daniela volte.


  — Certo, cumprimente-a de minha parte e se divirta.


  — Você também.


  Raffaella se despede dele com um sorriso. Claudio sai correndo. Mas se


  tivesse olhos na nuca teria visto como esse sorriso, em quanto se virou, se


  transformou em uma careta horripilante. De uma mulher que sabe o que faz.


  E que chegará até o fundo. Raffaella pega o telefone fixo e liga para suas duas


  filhas. Depois, para todas as suas amigas mais íntimas, as que poderiam de


  alguma maneira tentar localizá-la no celular. Para todas diz o mesmo. Para


  todas inventa a mesma mentira.
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  estou no carro com Balestri. Trouxe uma cerveja. Dirige


  alegre e esportivo, talvez não só pela cerveja.


  — Aqui está, chegamos.


  Via di Grottarossa. Descemos. Alguns carros estão estacionados diante


  da casa, mas não reconheço nenhum. Chama em um interfone. Corsi.


  Também não conheço o sobrenome. Guido me olha curioso, parece divertido.


  — Ei, Guido, você não errou de endereço? Não vejo a moto de


  ninguém. Além disso, quem é Corsi?


  — Esta é a casa, confia em mim e fique tranquilo. Ao menos tenho


  certeza que conhece uma pessoa.


  Abrem a grade. Entramos. A casa é muito bonita, janelas tapadas com


  cortinas de diferentes cores assomam sobre o jardim. Uma piscina meio vazia


  descansa algo mais além, esperando os primeiros dias de maio, e ali perto, uma


  quadra de tênis com terra batida e a rede tensa para montar guarda. Um


  garçom sorridente nos espera na porta, se afasta e nos faz passar fechando-a


  as nossas costas.


  — Obrigado.


  Guido o cumprimenta. Parecem se conhecer.


  — Carola está?


  — Claro, está ali, passem.


  Acompanha-nos por um corredor. Quadros iluminados se alternam


  perfeitamente no interior de uma impecável biblioteca, entre livros antigos,


  vasos chineses suavemente pintados e objetos de cristal. Todos delicadamente


  encaixados nessa madeira clara. Chegamos a um grande salão. O garçom se


  afasta e uma garota corre ao nosso encontro.


  — Olá.


  Abraça Guido cumprimentando-o afetuosamente, mas sem beijá-lo nos


  lábios. Deve ser Carola.


  — Conseguiu?


  Guido se vira para mim e sorri como se dizendo: ―Claro, Carola, não vê


  que está aqui?‖ Ela me olha. Fica por um instante surpresa. Observa-me com


  atenção como se estivesse me sopesando. Entrecerra os olhos, como se não


  acreditasse que eu... sou eu.


  — Mas ele... é ele?


  Guido sorri.


  — Sim, é ele.


  — Sim, acho que sou eu... Normalmente, me chama de Stefano, Step


  para os amigos... Mas nunca haviam me chamado de ―ele‖... Mas pode explicar


  o que está acontecendo?


  E repentinamente, desta porta aberta, deste salão cheio de pessoas


  desconhecidas, de vozes distantes e confusas, de livros antigos, de quadros


  pintados pelo tempo, ouço uma risada. Sua risada. A risada que eu adorei, que


  eu busquei, dela, que foi meu sonho de mil noites. Babi. Babi. Babi... Babi está


  sentada só em meio ao salão. É o centro da atenção, conta algo e ri, e todos


  riem. Enquanto eu, sozinho, fico em silêncio. Esse é o momento que tanto


  esperei. Quantas vezes nos Estados Unidos, xeretando as lembranças,


  afastando momentos dolorosos, penhascos de desilusão, eu cheguei ali, ao


  fundo, até encontrar esse sorriso? E agora está aqui, frente a mim. E a


  compartilho com outras pessoas. Tudo o que era meu, só meu. E


  repentinamente me vejo correndo através de um labirinto feito de momentos:


  nosso primeiro encontro, nosso primeiro beijo, a primeira vez... A explosão


  enlouquecida de meu amor por você. E em um instante recordo tudo que não


  pude dizer-lhe, tudo que quis que soubesse, a beleza de meu amor. Isso é o


  que eu queria mostrar-lhe. Eu, simples cortesão admitido em sua corte,


  ajoelhado diante de seu simples sorriso, frente à grandeza de seu reino, queria


  mostrar o meu. Sobre uma bandeja de prata, abrindo os braços em uma


  reverência infinita, mostrando-te meu presente, o que sentia por você: um


  amor sem limites. Aqui tem, minha senhora, vê? Tudo isto é seu. Só seu. Mais


  além do mar e no fundo, ali abaixo, mais além do horizonte. E ainda mais,


  Babi, além do céu e além das estrelas, e ainda mais, além da lua, e além do que


  se esconde. Isso é, este é o amor que sinto por você. E ainda mais.


  Por que isto é só o que podemos saber. Te amo por cima de tudo aquilo


  que não podemos ver, por cima do que não podemos conhecer. Aí está, isso é


  talvez o que também teria querido dizer-lhe. Mas não pude. Não pude dizer-te


  nada que queria escutar. E agora? O que eu poderia dizer agora a essa garota


  que está sentada no sofá? A quem posso mostrar as maravilhas desse grande


  império que lhe pertencia? Olho-a e já não está. Onde se meteu? Onde está


  esse sorriso que me converteu em um náufrago de certezas, mas tão seguro de


  felicidade? Queria escapar, mas não há tempo, já não há tempo. Aqui está.


  Babi se vira lentamente para mim.


  — Step! Não posso acreditar... Que surpresa...


  Se levanta e vem ao meu encontro. Me abraça, me aperta forte e me


  beija docemente. Na bochecha. Depois se separa, mas não muito. Me olha nos


  olhos e sorri.


  — Que contente estou em te ver... Mas o que faz aqui?


  Penso em ―Caramba, que surpresa!‖ O que teria gritado Raffaella Carra?


  Ah, sim: ―Babi está aqui!‖ Mas não me dá tempo. Começa a falar. Ri e fala,


  fala e ri. Parece saber tudo de mim. Sabe onde estive, o que fiz nos Estados


  Unidos, conhece meus estudos, meu trabalho...


  — E voltou a Itália no início de setembro. Para ser exata, acho que no


  dia três. E nem sequer me felicitou por meu aniversário... Não se lembra,


  hein? Bom, te perdoo...


  E continua assim, rindo. Dia 6 de setembro era seu aniversário, e esse


  dia me lembrei perfeitamente, como sempre. Como todos os anos, também


  nos Estados Unidos, como tudo que tinha a ver com ela, o mais bonito e o


  mais doloroso. E ela? Ela me perdoa. Pelo quê? Não ter sabido esquecê-la?


  — É 6 de setembro! Vê como não lembra...


  — Ah, é verdade.


  Sorrio e a deixo continuar. Ela fala pelos dois, ela decide, ela avança,


  como sempre fez.


  — E depois você fez um programa de televisão e depois vi os jornais,


  com essas fotos. Para salvar essa garota... Como se chama? Bem, agora não me


  lembro. De qualquer forma, te procurei, mas...


  Por sorte continua. Sem pedir-me o nome. Ginevra, Gin para os amigos.


  Teria que ligar para ela. Tenho que ligar para ela. Disse que falaríamos logo,


  talvez. Sim, eu disse talvez. Sempre posso me desculpar com esse ―talvez‖.


  Desligo o celular. Viro-me. Sai instintivamente. Vejo que Guido sorri para


  mim. Percebeu e pisca o olho. Ele, o pérfido Mecha, eu, estúpido Pinóquio


  nas mãos da Fada Azul. Boa ou má? E o vejo ir embora. Vejo como fecha a


  porta às suas costas e me deixa só. Só com ela, com Babi, só com o destino de


  meu passado. E Babi pega minha mão.


  — Vem, vou apresentar você a meus amigos.


  E me arrasta assim, mais namorada, mais mulher, mais segura, mais


  madura, mais... mais não sei o quê.


  — Olha, este é Giovanni Franceschini, o proprietário do Caminetto


  Blu... Ele é Giorgio Maggi; acho que o conhece: tem essa grande empresa


  mobiliária que se dedica a compra e venda... Sim, agora é muito conhecida: se


  chama Casa Dolce Casa.


  — Não, não a conheço, desculpe.


  E sorrio, e cumprimento como se tudo isso me importasse. E outros


  nomes, e outras histórias. Títulos comerciais de jovens pseudo-nobres desta


  sociedade que já não tem nenhum título... Ao menos, para mim.


  — E ela é Smeralda, minha melhor amiga! — Babi se aproxima,


  cúmplice, mansa, ronrona e me sugere quente ao ouvido. — Digamos que


  ocupou o lugar de Pallina.


  E ri. E eu só percebo seu perfume: Caronne. E a olho. Ao menos nisso


  não mudou. E queria dizer-lhe: ―E quem ocupou meu lugar?‖ Meu lugar. Há.


  ―Por que pensava que tinha um?‖ Poderia me responder. Então fico calado,


  fico em silêncio. Olho-a enquanto continua com esse estranho baile de


  apresentações. Ela, hábil cortesã, dama impecável dessa sua alta sociedade, de


  sua corte dourada. E dança, e ri e joga para trás a cabeça e cascatas de cabelo e


  perfume e de novo seu sorriso.


  E outra vez... Outra vez você. Mas não tínhamos que voltar a nos ver... e


  sinto toda minha dor. O que não sei, o que não vivi, o que agora me falta. Para


  sempre. Quantos braços você tocou para se tornar o que é? Quanta razão tem.


  Quão certo é. O que importa. No final, ela não me dirá, infelizmente. Mas isso


  fica em silêncio. E a olho. Mas não a encontro. Então vou buscar esse filme


  em preto e branco que duraram dois anos. Toda uma vida. Essas noites


  passadas no sofá. Longe. Sem conseguir dar-me uma explicação. Arranhando-


  me as bochechas, pedindo ajuda as estrelas. Fora, na varanda, fumando um


  cigarro. Seguindo depois essa fumaça para o céu, para cima, mais acima, mais


  ainda... Ali, onde precisamente tínhamos estado. Quantas vezes nadei nesse


  mar noturno, me perdi no céu azul, levado pelos eflúvios do álcool, pela


  esperança de encontra-la outra vez. Acima e abaixo, sem trégua. Por Hidra,


  Perseu, Andrómeda... E abaixo, até chegar a Casiopea. A primeira estrela à


  direita e depois tudo reto, até a manhã. E outras muitas. E a todos perguntava:


  ―Você viu? Por favor... Eu perdi minha estrela. Minha ilha, que não existe.


  Onde estará agora? O que estará fazendo? Com quem?‖ E ao meu redor, esse


  silêncio dessas estrelas intrometidas. O ruído incômodo de minhas lágrimas


  esgotadas. E eu, estúpido, procurando e esperando encontrar uma resposta.


  Dê-me um por que, um simples por que, qualquer por que. Mas que idiota. Já


  sabe. Quando um amor se acaba pode se encontra tudo, exceto um por quê.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sessenta e oito
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  dirige tranquilo. De vez em quando olha o retrovisor para ver se


  Raffaela o está seguindo. Nada. Nenhum carro atrás dele, nenhuma suspeita.


  Só uma patrulha da polícia, que em um determinado momento acende as luzes


  e acelera derrapando. Claudio vê passar o veículo como uma flecha girando


  para a direita, Rua Cassia abaixo. Não se dignaram nem em dirigir-lhe um


  olhar. Entende, pensa para si mesmo. Eu sou um cidadão modelo, nunca fiz


  nada errado. E de todo convencido de sua completa inocência, acelera e pega


  a Corso Francia, a toda velocidade até a Via Marsela. Pouco depois está a


  Porta Pia. Para perto da Europa, estaciona e tira o celular do bolso. Abre,


  olha. Nada, nenhuma mensagem. Havia combinado com Francesca em se


  encontrarem no hotel às nove e meia. Se houvesse tido algum problema ou


  houvesse acabado antes, teria me mandado uma mensagem. Melhor assim.


  Quanto menos mensagens se enviem, menos probabilidades de sermos


  descobertos. Depois que Raffaella abriu o extrato bancário e me fez esse


  interrogatório sobre o taco de bilhar, não posso mais chamar ou mandar


  mensagens pelo meu celular. É muito arriscado. Raffaella seria capaz inclusive


  de chamar a Franchi e de fazer um interrogatório também a ele. Ele não está


  acostumado a uma fera como ela, e com mais ou menos solidariedade


  masculina, ao final cederia. Estou seguro. É melhor chamar sempre do


  escritório e apagar as mensagens depois de tê-las lido. Claudio fecha o telefone


  e volta a coloca-lo no bolso onde o leva sempre. Depois, tranquilo e relaxado,


  decidi permitir-se um cigarro. Quando é necessário, é necessário. Além disso,


  hoje não há nenhum tipo de inquietação. E assim Claudio acende um bom


  Marlboro. Mas se tivesse olhando bem seu celular, teria se dado conta que é


  ligeiramente mais novo que o de costume. E nesse caso não teria sentido


  inquietação, e sim autêntico terror.


  


  ●●●


  


  Beep. Beep. O som da chegada de uma mensagem. O celular de Claudio


  brilha sobre a mesa. Sabia. Era só questão de tempo. Raffaella sorri e o pega.


  Espera um instante e o olha indecisa. Isso, este era o momento que poderia


  mudar totalmente a minha vida. E pensar em que quando Claudio quis


  comprar estes três celulares iguais, por que estavam em oferta, eu o critiquei.


  Pobre Claudio, pensa, ter conseguido mudar meu celular pelo que ele sempre leva no terno


  não tinha preço. Depois sua cara muda repentinamente, se endurece. A raiva se


  transforma. Então decido abri-lo. Descobrir esta carta, essa mensagem que


  poderia acabar definitivamente com a partida mais importante de sua vida.


  Abre e depois lê: ―Olá, tesouro! Eu acabei agora. Nos vemos ali às nove e


  meia, como combinamos.‖ Raffaella arregala os olhos, que ficam verdes de


  bílis, saem das órbitas, a raiva a faz estreitar os dentes, ofegar ao respirar.


  Queria jogar o celular de Claudio contra a parede, mas sabe que então perderia


  todo o rastro dessa ―F‖ de merda, dessa mulher que permiti chamá-lo de


  ―tesouro‖. E repentinamente entende a importância desse celular, único


  indício, única prova para um processo judicial futuro. Um mapa perfeito para


  poder levá-la até seu tesouro. Raffaella se tranquiliza, respira fundo, se relaxa.


  Deve recuperar a lucidez. Deve agir com astúcia. Pega o celular de Claudio e


  escreve lentamente a resposta.


  ―Tenho que ir de táxi. Em casa pegaram meu carro. Que digo ao


  taxista?‖ E depois o envia. E espera. Espera não ter cometido nenhum erro,


  não ter usado uma maneira de escrever diferente, que não houvesse nenhuma


  senha entre eles, tipo ―curto e troco‖ ou alguma outra idiotice deste tipo.


  Claudio foi cuidadoso, mas não é tão esperto. Nunca teria suspeitado que eu


  mudasse seu celular pelo meu. E precisamente nesse momento chega a


  mensagem de resposta: ―Tesouro, como é que me escreve? Havia dito que era


  perigoso. Não sei o nome da rua, mas basta que diga hotel Marsala e tenho


  certeza que te levará. Até logo. Quero te ter como da última vez...‖


  E ante a leitura destas últimas palavras, Raffaella quase se sente morrer.


  Encolhe seu estômago, tenciona sua mandíbula, lhe dá um ataque de fígado.


  Depois vai até o telefone fixo e marca o número: 3570. Segundos depois, a


  voz da operadora de táxi lhe responde.


  — Por favor, um táxi para piazza Jacini logo. É urgente. Espero na


  linha.


  Alguns segundos depois, chega uma voz gravada:


  — Veneza 31 em dois minutos.


  Raffaella desliga para confirmar. Depois pensa e lhe vêm quase uma


  gargalhada histérica. Veneza 31. Veneza foi sua primeira viagem e é o táxi


  chamado assim que acabará com tudo. Depois corre até o banheiro e vomita


  inclusive o que não comeu.


  


  ●●●


  


  Um pouco mais tarde. Parado na piazzale de Porta Pia, Claudio olha a hora.


  São às nove. Ainda tem meia hora. Tem sede. Decidi ir tomar uma cerveja em


  um bar próximo. Coloca o carro em marcha e faz mudança de sentido.


  Embora tenha cometido uma infração, foi imprudente: olhou para ver se não


  vinha ninguém. Só havia um táxi que chegava ao fundo da rua. Se houvesse


  estado atento, teria visto seu nome: Veneza 31. Claro que isto tampouco não


  teria lhe dito nada. Mas se houvesse estado ainda mais atento, se houvesse


  olhado também dentro do veículo, então entenderia que não haveria


  escapatória para ele.


  


  ●●●


  


  Raffaella desce do táxi, paga e entra no hotel Marsala. Olha ao seu redor. Uma


  decoração horrível. Uma planta de plástico em um canto. No chão, um tapete


  vermelho roído. Perto da parede havia uma velha poltrona de madeira


  desgastada. Na frente, uma mesa com o cristal quebrado e algumas revistas


  velhas descuidadamente colocadas acima. Um zelador aparece no balcão.


  — Boa noite. Posso ajudá-la? Precisa de algo?


  — O senhor Gervasi me aconselhou este hotel. Está em seu quarto?


  O zelador a olha. Mas é um instante. Já viu bastante como para saber


  que é melhor que se meta em seus assuntos. Depois se volta. Olha na caixa de


  chaves. A dezoito ainda está lá.


  — Não, ainda não chegou.


  Sorri a senhora de maneira amável.


  — Bem, obrigada, então. Se não se importa, esperarei aqui.


  Raffaella se senta na poltrona, tentando não fazê-lo com muito ímpeto.


  Só faltaria isso, cair, quebrar uma perna e tivesse que levá-la para o hospital.


  Agora que sabe a verdade, que chegou ao objetivo, ao final de sua carreira.


  Este último encontro não quer perder por nada do mundo. Raffaella abre um


  jornal e o folheia velozmente. Mas é como se não visse as fotos, os textos, os


  anúncios. Só páginas de cores. De cor vermelho sangue. E precisamente nesse


  momento chega Francesca. Abre a porta de vidro do hotel e entra com sua


  alegria de sempre, cumprimentando o zelador.


  — Olá, Pino! Claudio chegou?


  O porteiro a olha e depois para Raffaella. Responde quase balbuciando.


  — Não... ainda não.


  — Então, dê-me as chaves; O esperarei lá em cima.


  O porteiro lhe dá a chave número dezoito e depois decide sair para


  outro cômodo. Em alguns casos, é melhor não ter visto nada.


  Raffaella joga o jornal sobre a mesa e se levanta. Caminha até ela, se


  detém a um passo e a olha nos olhos. Francesca fica sem palavras. Assustada,


  dá um passo para trás. Raffaella, repentinamente, a reconhece. Não pode


  acreditar. Que estúpida foi. Não era um postal: era uma foto plastificada. A


  garota da praia é ela. Ela é ―F‖.


  — Mas o que está acontecendo?


  — Nada, uma inspeção. Como se chama?


  — Francesca, por quê?


  Em um instante, esse ―F‖ toma forma. Francesca, a imbecil.


  — Está esperando Claudio, verdade?


  Francesca não entende nada. Ou talvez não queira entender. De


  qualquer forma, Raffaella não lhe dá tempo. Pega o telefone de seu marido e


  marca o número, seu próprio número.


  — Espera, que agora te passo.


  


  Claudio acaba de comprar uma cerveja e está bebendo um gole no carro


  quando quase fica de pedra ao ouvir soar esse celular em seu bolso. Vibra e


  soa com um timbre que não é o seu. O pega. Olha surpreso, sem entender


  nada. Depois o abre. E nesse momento vê o que nunca teria esperado: seu


  nome ―Claudio‖, que brilha enorme na tela. Como é possível que esteja


  ligando para si mesmo? Não entende nada. Esse é seu último pensamento


  estúpido antes de poder reagir, entender, cair nas profundezas do drama.


  Segue olhando seu nome como se hipnotizado por este timbre, sem entender


  que esse som é sua chamada para uma viagem sem retorno ao inferno.


  Depois, de repente, não aguenta mais e decide responder.


  — Sim? — diz quase temeroso, preocupado por ouvir quem sabe o quê


  do outro lado. E, de fato, é precisamente ela, a última pessoa que queria ouvir:


  sua mulher.


  — Olá, Claudio, vou te passar para uma pessoa.


  Ele fica sem palavras, não lhe dá tempo de dizer nada, enquanto


  Raffaella coloca o celular contra a orelha de Francesca. Claudio não pode


  imaginar, não quer imaginar qual será agora a segunda voz que ouvirá... Quem


  é a pessoa que está com sua mulher? Quem pode ser?


  Então, completamente desorientado, decidi falar igualmente.


  — Olá?


  — Claudio, é você? Sou Francesca... Aqui há uma senhora que me


  perguntou...


  Mas não lhe dá tempo de acabar. Raffaella tira o celular da sua orelha e


  volta a falar com Claudio.


  — Te espero em casa.


  Precisamente nesse momento, Claudio passa com o carro diante do


  hotel Marsala com o celular ainda aberto e as vê juntas: Raffaella e Francesca.


  Não acredita no que vê, fica aterrorizado e acelera, tentando fugir de alguma


  maneira. Mas não sabe que deste momento já não tem mais escapatória.


  Francesca se dirige chateada para Raffaella:


  — Perdão, mas estava falando com ele, por que me tirou o telefone?


  Você é uma mal-educada...


  Raffaella sorri e depois pega de suas mãos as chaves do quarto.


  Francesca a deixa fazer. O grande quadrado de madeira pesada, com o número


  dezoito pregado nas chaves, oscila na mão de Raffaella.


  — Este é o quarto onde ―tinha‖ Claudio? — Francesca não responde.


  Raffaella levanta uma sobrancelha. — Eu não sou uma mal-educada, eu sou a


  senhora Gervasi. E você, você não passa de uma merda! — E joga o quadrado


  de madeira em sua cara, quebrando seu nariz e gravando para sempre em suas


  recordações esse número dezoito.
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  - Ei, Step


  , está me escutando?


  — Claro... — minto.


  — Estou muito contente em ver você... Por que não me ligou quando


  voltou?


  — Bom, não sabia...


  — Não sabia o quê? — Riu tapando a boca. Toca seu cabelo, jogando-o


  para trás. — Se estou sozinha?


  Me olha. Agora com olhos mais intensos. Sem essa flor na boca. Mas


  não diz mais nada, e eu volto a pensar em nosso Battisti. Em quando ela se


  fazia tranças, em suas bochechas vermelhas, em nossos bares escuros... no mar


  negro. Mas não espero resposta.


  — Vou tomar algo.


  Por sorte encontro em seguida um rum. Um Pampero, o melhor. Pego


  um copo e bebo. Queria... Sirvo outro. Não queria... Bebo de um gole. Mas se


  quisesse... Outro copo mais. Como pode uma rocha deter o mar? Nunca


  soube responder essa pergunta. Volto com ela e nos sentamos no sofá. E


  olhando-a, encontra a resposta. É impossível. O mar é infinito. Precisamente


  como seus olhos. E minha rocha... Bom, minha rocha é muito pequena. Ela


  me olha e ri. Ri.


  — Bebeu, verdade?


  — Sim, um pouco.


  E em um instante estamos ali, a sombra, como essas duas bicicletas


  abandonadas. E passa o tempo. Não sei quanto. E ela me conta tudo, tudo


  que se pode contar, o que decide contar-me. Ela, mulher. Ela, que era clara e


  transparente como eu... E antes que eu pergunte quantos braços estreitou para


  se converter no que é, a noite se acaba. Assim como minha garrafa.


  — Adeus, Carola, adeus, garotos.


  E todos se despedem, trocam beijos, encontros, lembram-se de


  compromissos futuros. E nos encontramos fora do portão. A sós, pouco


  depois.


  — E agora o que vai fazer?


  — Nada. Eu vi com meu amigo Guido de carro, mas ele foi embora.


  — Não se preocupe, eu tenho o meu. Eu te levo, vamos. — E subo em


  um minicooper azul último modelo com CD incorporado. — Divertido, não?


  Olha-me enquanto conduz.


  — Nos conhecemos em um passeio de moto no que eu ia atrás de você


  e nos reencontramos com um passeio de carro e desta vez quem dirige sou eu.


  — Sim, divertido...


  Não sei o que acrescentar. Só me pergunto se Guido tinha imaginado


  também isto. Mistura impecável de mente genial. Volto a ver seu sorriso, pisca


  e sua perfeita saída de cena, de grande elaborador de destinos... Mas por que


  precisamente do meu?


  — Toma.


  Babi me dá seu cachecol.


  —Obrigada, mas não tenho frio.


  Ri.


  — Tonto — Agora me olha mais séria. — Coloque nos olhos. Não tem


  que ver nada. Se lembra, não? Agora é a minha vez. Sei que você gosta de


  jogar.


  Sem dizer nada, arramo ao redor da cabeça da mesma forma que ela fez


  naquela vez na moto atrás de mim. Ela e seus olhos vendados voando


  tranquilos. Ela abraçada a mim, sem ver, deixando-se levar até essa casa em


  Ansedonia, seu sonho, de noite, essa noite, sua primeira vez... Agora a sinto


  dirigir tranquila, subir um pouco a música. Me deixo levar pela música, por ela,


  por essa garrafa de rum que acabou dentro de mim.


  — Pronto, já chegamos.


  Tiro o cachecol — venda e na penumbra a diviso. A Torre.


  — Se lembra? Aquela vez que você dormiu...?


  Como poderia esquecer? Depois, quando acordei, discutimos e depois


  fizemos as pazes. Como fazíamos as pazes. Como se faz as pazes entre


  apaixonados. E sem dar-me sequer conta, a encontro entre meus braços. E, no


  entanto, não discutimos. Desta vez, não... Me beija. Suave, sem pudores, e


  sorri na penumbra.


  — Ei, mas quanto você bebeu?


  — Um pouco.


  Embora não me parece que lhe importe muito. E segue assim,


  acariciando-me.


  — Senti sua falta, sabe?


  Me sinto como um bobo. O que posso dizer? Como posso saber? E,


  além disso, será verdade? Por que me diz isto? Por quê? E eu? Eu nem sei o


  que dizer. Queria ficar calado, mas me sai um simples.


  — Sim?


  — Sério.


  Sorri. Depois desabrocha minha camisa e baixa um pouco mais. E segue


  tranquila, sem pressa, mas decidida, segura, ainda mais segura, se é que lembro


  bem como a deixei.


  — Vem, sai...


  Quase me empurra para fora do carro e ri, divertida, por que começou a


  chover. Levanta a camisa e tira o sutiã, ficando com o peito nu. Se deixa


  acariciar pela água e depois por mim, que resvalo a língua por seus mamilos


  molhados. Com mãos seguras, desafivela meu cinto, desafivela minha calça


  deixando que caia, coloca a mão dentro e sussurra em meu ouvido:


  — Aqui está... Olá... Quanto tempo...


  Ousada como nunca tinha sido. Pelo menos não comigo. Depois me


  beija no peito enquanto a água do ciclo continua caindo. E Babi resvala para


  baixo, deixando-se levar por essas gotas até encontrá-lo. E eu relaxo assim,


  levado pelo rum, pela chuva que cai do céu, por ela caída tão abaixo. E eu


  gosto. E ela faz bem. Gosto muito e quase sofre em admitir. Agora molhado,


  de tudo e por todos os lados, raptado por sua boca que me chupa, quase com


  raiva, me deixo levar. Todo esse tempo passado, essa dor sofrida... Essa


  mulher perdida... Levanto a cabeça ao céu. As gotas de chuva vêm de repente,


  acariciadas por essa faixa de luz distante. Queria fazer o mesmo que Battisti...


  ―Mas eu disse que não e agora volto a ti com minhas misérias, com as


  esperanças nascidas mortas que já não tenho coragem de insuflar a vida...‖ E,


  no entanto, fico. E ela segue assim, sem parar, mais depressa, com sua boca


  ávida de tudo que é meu. Depois se separa, se levanta, investe contra mim, me


  joga no chão e eu me deixo cair. Deito ao seu lado, sob a chuva. E sobe em


  cima de mim e levanta a sua saia e debaixo não usa nada. Molhada por todas


  as partes, afasta minhas mãos e está em cima de mim. Começa a cavalgar-me.


  A água cai. Me agarro com as mãos ao chão. A cabeça me dá voltas, bebi


  muito, ela acima sorri, desfruta e me olha, desejosa, sensual, ousada. E eu toco


  a terra molhada, a grama, a aperto, e por um instante não quero estar ali.


  Mas, como...? E esse sorriso seu tão querido? Acaso não voltei por isto?


  E de repente, um relâmpago. Sem luz. Como um pássaro noturno, um bater


  de asas, fragoroso em sua delicadeza. Sua voz.


  — Ligará para mim logo?


  — Sim, talvez te ligue.


  — Nada de talvez. Falaremos logo! E me ligue sem ele!


  Então, como os pixels, como os frames, uma foto sobreposta, uma


  imagem desfocada, um simples polaroide... Repentinamente se desenha nítida


  em minha mente. Gin. Doce Gin, terna Gin, divertida Gin, limpa Gin.


  Aparece toda, em todo seu esplendor. E a lua distante parece propor para ela


  um novo rosto: quebrada, desiludida, traída. E nessa palidez lunar vejo tudo


  que nunca quis ver... Como por arte de magia a chuva se espessa, os eflúvios


  do álcool se dissipam. E eu, repentinamente, lúcido, tento escapar de debaixo


  dela. Mas Babi me agarra com mais força, me mantém quieto, se move para


  cima e para baixo, quase com raiva, segue sua carreira com ainda mais ímpeto,


  não, não me deixa escapar. Quase arrastada por esse meu desejo de fugir, me


  cavalga e goza, sem me dar fôlego, nem trégua, nem repouso. Mais, mais e


  mais. Se afasta só no último momento, quando eu gozo. E satisfeita, contente,


  já saciada, se derruba sobre mim. Se abandona assim, deixando ali em qualquer


  lugar, pelo chão, a dois pobres inocentes. Meu sêmen e minha culpa. Depois


  me dá um beijo suave, que não sei qual o gosto. Só sei que me sinto ainda


  mais culpado. E me sorri, sob a chuva, mais ousada do que nunca, mais


  mulher que então. Espelho deforme do que tanto eu amei.


  — Sabe, Step? Tenho que te dizer algo...


  Enquanto volto a me vestir sob a água, sob a chuva que desejaria que


  fosse purificante, sob as nuvens escuras que me olham inquisidoras, sob essa


  lua que desdenhosa virou a cara, ela continua:


  — Só espero que não se irrite.


  Continuo me vestindo em silêncio. A olho. Irritar-me, eu? Agora que já


  não está? Como eu poderia me irritar?


  Leva com suas duas mãos o cabelo molhado para trás. Depois inclina a


  cabeça, tentando voltar a ser uma garota por um instante. Mas não pode, não


  consegue.


  — Pois isso... quero dizer a você que vou me casar dentro de alguns


  meses.
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  Claudio dá voltas por toda a Roma. Não pode


  acreditar como se deixou pegar. Como não se deu conta de que esse não era


  seu celular, e sim o da sua mulher. Por outro lado, são idênticos. Arruinei tudo


  e ainda fiz caso desse anúncio. Era uma armadilha. Eu fui pego, sim... mas


  quantas pensões terei que pagar agora? E durante quantos anos? Não consigo


  calcular tudo que lhe espera. Mas tem que afrontá-lo. Já são às duas. Estão


  todas deitadas, não? Estacionado debaixo da casa, fora da vista,


  principalmente para que não me ouçam voltar. Depois subo as escadas com


  passo lento, na noite, abro lentamente a porta e o fecha sem fazer ruído.


  Depois a porta de sua casa, muito devagar, lentamente, movendo a maçaneta


  da porta interna com suavidade, para não fazer ruído. Mas o impulso final o


  trai.


  — Papai, é você? — Daniela aparece no salão. — Olá! Te esperei


  acordada por que estou muito contente! Fiz os exames e hoje me deram os


  resultados. O bebê está bem, e, sobretudo, não tenho AIDS!


  Mas Claudio não tem tempo de se alegrar. Desde a escura cozinha,


  Raffaella salta em cima dele, o agride por trás, quase subindo nele como um


  cavalo, gritando, arranhando suas bochechas com as unhas, arrancando seu


  cabelo, mordendo as orelhas. Raffaella é uma espécie de harpia, uma estranha


  gritando em suas costas. Tem as pernas apertadas em torno de sua cintura e


  não o solta. Claudio começa a gritar de dor e corre como um louco pelo


  corredor, ante os olhos atônitos de Daniela, que não sabe absolutamente nada


  e que esperava poder compartilhar sua felicidade com seus pais. Claudio, que


  chegou ao final do corredor, se vira de uma vez e se lança com um empurrão


  dentro do armário, entrando com a harpia sobre os ombros. Acaba debaixo


  dos casacos, que cai dos cabides, em meio ao cheiro de naftalina, das caixas de


  sapatos, dos muitos presentes de festas passadas que já se perderam. Claudio


  consegue se livrar de Raffaella, sai do armário e corre para seu quarto. Nesse


  momento, Babi sai de seu quarto.


  — Mas o que está acontecendo? O que está acontecendo? Há ladrões?


  — Depois vê seu pai com a cara ensanguentada. — Mas o que aconteceu? O


  que fizeram com você?


  Nesse momento, chega Raffaella.


  — O que lhe fizeram? O que ele fez! Faz meses que fodia com uma


  brasileira em um hotel da estação! — E dizendo isto, arranca do armário, já


  quebrado, um pedaço de madeira e tenta golpear Claudio, que se tranca no


  quarto.


  Claudio puxa sua mala. Depois abre o armário, mas não acredita no que


  vê: todas as camisas, as jaquetas, as calças, os jérseis e todos os ternos estão


  destruídos, cortados, acabados. Uma espécie de grande e imenso armário de


  confete. Então pega o único que restou. Abre a porta e sai do quarto. Babi


  corre para ele.


  — Mas papai aonde vai?


  — Vou embora. Todas vocês já me irritaram bastante. Não entendem


  que uma pessoa precisa de liberdade...


  Raffaella se balança para ele por trás e o golpeia nas costas, entre o


  pescoço e a nuca, com o pedaço de madeira do armário. Mas Claudio é mais


  rápido e coloca no meio o livro do Gozzano, Poemas. E depois dizem que a


  literatura não serve para nada. Começa a correr, cruza o corredor e está a


  ponto de sair de casa, mas Babi o alcança na porta.


  — Papai, mas me acompanhará ao altar, não?


  — Sua mãe. Ela sempre decidiu tudo, pois que se ocupe também dessa


  última chatice!


  E dizendo isto se livra também dela e desce correndo a escadaria. Uf.


  Claudio suspira aliviado. Pensava que seria pior. Desce a escadaria do portal e


  de repente outra pessoa se joga em cima dele.


  — Ah!


  Claudio fica na defensiva. Mas é Alfredo, o ex de Babi, completamente


  bêbado e com uma garrafa na mão.


  — Senhor Gervasi, tem que me ajudar, olha como eu estou! Não pode


  deixar que Babi se case com esse tal Lillo só por que ganha mais que eu.


  Como? Vendendo calças! Isso não lhe dá vergonha? E nossa amizade? E os


  dias passados à mesa? Onde os deixa, hein? Onde os deixa? Se arrependerá!


  Entende?


  Claudio a olha e sorri esgotado.


  — Não consegui salvar meu matrimônio, então imagina se eu devo me


  preocupar com os demais.


  — Ah, sim? Então agora verá!


  Alfredo avança. Agita ameaçador a cerveja, dando-lhe voltas na mão e


  avançando para ele. Claudio não duvida e lhe dá um chute nos ovos. Alfredo


  cai no chão e se dobra sobre si mesmo, dolorido. Claudio dá também um


  chute na cerveja, enviando-a para longe.


  — Não tive problemas com Step, imagina se eu me preocupo com uma


  pessoa como você!


  E vai embora contente, olhando as estrelas, sonhando com a nova vida


  que lhe espera e um pouco preocupado com toda a roupa que vai ter que


  comprar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Setenta e um


  


  


  - Sim, d


  iga?


  — Ei, onde você se meteu ontem à noite? Liguei para você um montão


  de vezes, mas primeiro não tinha cobertura e depois estava desligado.


  Gin. Me sinto péssimo. Por que atendi o celular?


  — Pois sim... Fui com Guido jantar em um lugar, mas não me dei conta


  de que não havia cobertura. Era um sótão.


  Não sei o que dizer. Tenho vontade de vomitar. E ela, coisa absurda, me


  salva.


  — Um sótão, certo... Tentei te localizar várias vezes, mas depois


  adormeci. Hoje não podemos nos ver! Que droga! Tenho que acompanhar


  minha mãe em uma visita a uma tia que vive fora de Roma. Falamos logo? Eu


  não desligarei... É brincadeira! Um beijo bonito e depois, quando você estiver


  acordado, um ainda mais bonito!


  E desliga. Gin. Gin. Gin. Com sua alegria, Gin com sua vontade de


  viver. Gin com sua beleza. Gin com sua pureza. Me sinto como uma merda.


  Estou cheio de merda. Caio no rum, caio em tudo mais. Minha mãe, quanto


  bebi. Quanto eu tinha bebido poderia servir de justificativa? Não é suficiente.


  Era capaz de raciocinar e saber o que queria. De dizer não desde o início, de


  não ir com ela, de não aceitar o cachecol, de não beijá-la.


  Culpado! Sem nenhuma sombra de dúvidas. Embora uma sombra que


  tenho... e se eu houvesse sonhado? Levanto da cama. Essa roupa que descansa


  sobre a cadeira ainda está molhada da chuva, estes sapatos ainda sujos de


  barro não deixam dúvidas. Não foi um sonho. É um pesadelo. Culpado.


  Culpado além de toda dúvida razoável. Procuro na cabeça uma frase, palavras


  ao que me agarrar. Por que não encontro nada ao meu redor? Recordo uma


  coisa que meu professor de filosofia me disse uma vez: ―A fraca dúvida antes


  de tomar uma decisão; a forte depois‖. Parece que era de Kraus. Ou seja,


  segundo ele, eu seria forte. E, no entanto, me sinto tão estúpido e fraco. E


  assim, estúpido artífice desta minha condenada, me arrasto até a cozinha. Um


  pouco de café me ajudará. Passará um dia e depois outro e depois outro mais.


  E depois tudo estará longe, pertencerá ao passado.


  Sirvo-me o café já feito. Ainda está quente. Deve tê-lo deixado Paolo


  antes de sair. Sento-me na mesa. Bebo um pouco, com um biscoito. Depois


  vejo a nota. Reconheço a letra. É de Paolo. Perfeita e ordenada como sempre.


  Mas desta vez me parece um pouco trêmula. Talvez estivesse cansado e


  escreveu correndo. Leio. ―Eu fui com papai ao Hospital Umberto I. Mamãe


  ingressou lá. Vem logo, por favor‖. Agora entendo a escrita incerta. Se trata de


  mamãe. Deixo o café e vou tomar um banho rápido. Sim, agora me lembro.


  Paolo tinha me dito algo, mas não parecia especialmente preocupado. Me seco


  e me visto, e alguns minutos depois já estou na moto. Um pouco de vento na


  cara faz com que eu me tranquilize, em seguida. Tudo está bem. Step, tudo


  está bem. É esse ―vem logo, por favor‖, o que me preocupa.
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  estou procurando a senhora Mancini, me parece que


  ingressou hoje.


  Um enfermeiro preguiçoso com um aspecto aborrecido sublinhado por


  um cigarro que pende de seus lábios apoia um Correrrio dello Sport aberto


  sobre quem sabe que objetos de contrabando e dá uma olhada no computador


  que tem na sua frente.


  — Você disse Mancini?


  — Sim.


  Depois me ocorre que ela poderia ter usado o sobrenome de quando era


  jovem. Não pensei em chamá-la por seu nome de solteira. Qual era? Ah, sim.


  — Poderia ser também Scauri.


  — Scauri? Sim, aqui está. Segundo andar.


  — Obrigado.


  Faço o gesto de buscar na lista. Mas enquanto passo na frente de seu


  lugar, o enfermeiro aborrecido parece despertar de um golpe e me interpela:


  — Não, agora não pode subir. As visitas são às três. — Olha o relógio


  que há em minhas costas. — E dura uma hora.


  — Sim, eu sei, mas minha mãe...


  — Entendo. Mas não posso fazer nada. É às três para todo mundo.


  E nesse instante volto a ver a nota de Paolo. ―Vem logo, por favor...‖


  E depois já não vejo nada. O agarro pelo pescoço com a mão direita e o


  empurro contra a parede mais próxima, contra a que o estampo. Me apoio


  com a mão aberta em seu pescoço com todo o meu peso.


  — Tenho que ver a minha mãe. Agora. Imediatamente. Não quero


  armar confusão, assim não me impeça, por favor...


  Uso as mesmas palavras que Paolo empregou esperando que possa obter


  algum resultado. O enfermeiro quer dizer algo. Afrouxo a pressão. O cara


  recupera o fôlego e murmura: ―Segundo andar.‖ Depois tosse: ―Quarto 114.‖


  Tosse de novo. ―Pode ir.‖


  — Obrigado!


  Me afasto assim, rapidamente, antes que pense melhor, antes que diga ou


  faça algo justo mas que neste momento me pareceria profundamente


  equivocado. Cento e vinte, cento e dezenove. Direita e esquerda. Avanço


  assim entre alguns quartos, entre alguns quartos com pessoas deitadas, entre


  algumas vidas abandonadas, no umbral de mais ou menos um inferno feliz.


  Um velho desdentado me dirige um sorriso. Tento devolver, mas não consigo


  grande coisa. Cento e dezesseis. Cento e quinze. Cento e catorze. Aqui está.


  Quase tenho medo de me aproximar. Minha mãe. A vejo ali, deitada entre os


  lençóis, pálida, pequena como eu nunca a tinha visto antes. Minha mãe. Parece


  haver notado algo, um ligeiro ruído, que, no entanto, não o fez. Talvez só um


  batimento acelerado, o do meu coração ao vê-la desse modo. Se volta para


  mim e sorri. Se acomoda incorporando-se sobre os ombros, inclinando para


  trás as costas. Mas uma dor repentina se desenha no rosto fazendo que mude


  de ideia. Se afrouxa e volta a cair sobre a almofada, olhando-me envergonhada


  por esta tentativa falha.


  Me aproximo de seu lado. Pego-a delicadamente por suas costas e a


  ajudo a incorporar-se lentamente. Ajudo-a tendo muito cuidado de não tocar


  todos esses tubos que estão presos com quem sabe que tipo de remédio,


  perdendo-se em seus braços. Tem a cara atravessada por uma careta, tingida


  de dor. Mas é só um instante. Já passou. Sorri para mim enquanto pego uma


  cadeira livre de um dos quartos ao lado e me sento junto a ela, junto a sua


  cabeceira para que não tenha que falar em voz alta, para que não se canse.


  — Olá!


  Tenta falar, mas a faço calar levando o índice à boca. Depois


  permanecemos em silêncio durante uns instantes, nos quais parece se sentir


  melhor.


  — Como está, Stefano? — É absurdo. Ela perguntando a mim. Um


  sorriso delicado. Me olha buscando a resposta. Tento falar, mas não me saem


  as palavras.


  — Bem. — Consigo dizer antes que isso aconteça. Uma palavra um


  pouco mais longa se havia quebrado entre meus lábios, como um frágil cristal.


  Minha dor teria se feito em mil pedaços, cacos, como um espelho finíssimo


  que reflete toda nossa vida, a minha e a de minha mãe. Juntos. Suas palavras,


  seus contos, suas risadas, suas brincadeiras, suas carreiras, seus carinhos. Sua


  cozinha, sua beleza. Resvalam assim, sem possibilidade de serem retidos,


  como gotas de água em um cristal de um carro em marcha, na janela de um


  avião que decola, em queda livre de um douto de praia que foi deixada aberta


  e o vento varre. Mamãe.


  Como ela fez comigo tantas vezes, me sai natural. Pego sua mão. Ela,


  como resposta, a aperta. Noto seus dedos mais magros, alguns anéis mais


  soltos, a pele quase posta ao azar sobre esses ossos finos. Aproximo sua mão


  da minha boca e a beijo. Ri, leve.


  — Que é isso, o beijo do perdão?


  — Sh — Não quero falar, não posso falar. — Sh.


  Apoio à bochecha sobre o dorso de sua mão. Me tranquiliza estar sobre


  essa almofada humana, pequeno mais cheio de amor. O meu? O seu? Não sei.


  Fico ali descansando, com os olhos fechados, com o coração tranquilo, com as


  lágrimas suspendidas, no silêncio. Acaricia a minha cabeça com a outra mão e


  brinca com meu cabelo.


  — Leu o livro que te dei de presente?


  Assinto com a cabeça, movendo-me suavemente por sua mão, minha


  almofada. A noto sorrir.


  — Entendeu então o que pode acontecer? Sua mãe é uma mulher, uma


  mulher como todas... Como todas? Talvez mais frágil.


  Fico em silêncio. Busco uma ajuda, algo, não posso mais. Mordo meu


  lábio inferior, e contenho as lágrimas. Auxílio. Que alguém me ajude. Mamãe,


  me ajude.


  — Me equivoquei, é verdade, e o Senhor quis que precisamente fosse


  você quem descobrisse. Mas foi um castigo muito grande. Perder por esse erro


  meu filho.


  Me levanto de uma vez e consigo sorrir-lhe, tranquilo, forte, como ela


  me quer, como me fez ela, minha mãe.


  — Não me perdeu: estou aqui.


  Me sorri. Consegue alargar o braço e acariciar a minha bochecha.


  — Então te reencontrei. — Sorrio e assinto com a cabeça. — Embora te


  perderei outra vez...


  — Por quê? Não... logo verá como tudo vai acabar bem.


  Mamãe fecha os olhos e sacode a cabeça.


  — Não, já me disseram. Voltarei a te perder.


  Faz uma pausa e me olha. Depois sorri lentamente. Vejo em seu rosto a


  felicidade de ter-me ao seu lado e depois, em troca, a dor que a assalta por


  dentro. Imprevisto. Uma pequena careta. Fecha os olhos. Pouco depois volta


  a abri-los, outra vez serena. A dor passou. Me olha e sorri.


  — Mas desta vez não será por minha culpa.


  Fico em silêncio. Queria encontrar algo para dizer, voltar atrás,


  retroceder.


  Desculpar-me por todo o tempo passado. Queria não ter entrado nunca


  nessa casa, não tê-la visto com outro homem, não tê-la incomodado, não ter


  sofrido, haver sido capaz de entender antes, de aceitar, de perdoar. Mas não


  foi assim. Não posso falar. Não sei fazer nada mais que apertar-lhe a mão,


  suavemente, com medo de que tudo possa voltar a se quebrar. Mas ela me


  salva, me ajuda, uma vez mais. Por outro lado, é minha mãe. Mamãe.


  — Falemos sobre o que nos afastou um do outro.


  Me pega de surpresa. Fico em silêncio.


  — Não vamos fingir que não aconteceu nada. Acho que o pior é fingir


  que não ocorreu nada. Se está aqui, quer dizer que de alguma maneira superou.


  Nada, não falo. Então tenta me ajudar.


  — Bom, de qualquer forma, não acredito que tenha ido para os Estados


  Unidos por minha culpa, não?


  Sorri. E esse sorriso seu faz tudo... mais fácil.


  — Necessitava umas férias.


  — Dois anos? Você tomou com calma. De qualquer forma, sinto muito


  pelo que aconteceu. Seu irmão não entendeu nada. E seu pai... não quis


  entender. Teria que estar em seu lugar. Haviam passados coisas... — Se


  interrompe.


  Repentinamente, uma pontada de dor atravessa seu rosto. Como uma


  onda suave vinda de quem sabe onde. Depois desaparece de novo e mamãe


  volta a abrir os olhos. E volta a buscar o sorriso. E o encontra.


  — Vê? Não tenho que falar. Melhor assim. Ao menos dele te ficará


  sempre uma boa recordação. Eu sou a culpada, a que destruiu tudo, e é justo


  que pague por isso.


  Outra pontada. Desta vez parece mais forte. Me aproximo dela.


  — Mamãe...


  — Não é nada, estou bem, obrigada... — Respira fundo. — Os


  medicamentos que me dão são muito fortes. Às vezes é como se não estivesse.


  Sonho ainda estando acordada, já não sinto nada. É bonito. Deve ser a droga.


  Agora entendo por que os jovens tomam tanto. Faz esquecer qualquer tipo de


  dor.


  — Mas se eu nunca tomei drogas...


  — Eu sei. Você soube viver perto de sua dor. Mas agora basta. Não lhe


  permita mais nada. Faz com que devolva a sua vida.


  Ficamos um momento em silêncio.


  — Senti sua falta, mamãe.


  Apoia sua mão na minha e a aperta. Tenta fazê-lo com força, mas a sinto


  fraca e frágil. Olho sua mão. É magra. Eu perdi muito dessa vida que ela


  mesma generosamente me deu.


  — De qualquer forma, Stefano, não queria falar de mim.


  — Que quer saber?


  — Lembro que quando era muito jovem, mais jovem que você, tinha


  um namorado que gostava muitíssimo. Estava convencida de que


  compartilharia toda a minha vida com ele. No entanto, se foi com a minha


  melhor amiga e eu fiquei enlouquecida. Deveria ter visto meus pais... No final,


  superei e justo depois conheci seu pai. Sabe? Teria gostado que minha


  primeira vez tivesse sido com ele... Quero dizer, o que no momento concreto


  nos parece perfeito, com o passar do tempo, pode não ser. Talvez entendamos


  que não era tão perfeito, e embora o tenhamos perdido, ninguém diz que não


  podemos voltar a encontrá-lo, ou inclusive encontrar algo melhor.


  Fica um momento em silêncio e sorri. Gostaria que eu fosse feliz. E eu


  gostaria muito de ser. Também para ela. — Eu conheci uma garota.


  — Muito bem, isso era o que eu queria te ouvir dizer. Me conta como é?


  — É divertida, é bonita, é diferente. É especial. — E precisamente nesse


  momento:


  — Step! — Martina, a garota de onze anos que conheci em piazza Jacini,


  aparece na porta. — Não posso acreditar!


  — Meu Deus... — Minha mãe fica sem palavras. — Não me diga que ela


  é esta garota tão ―especial‖ com quem está saindo agora?


  Depois começa a rir. Ao final tosse e depois vem uma pontada de dor.


  Mas passa em seguida. E volta a abrir os olhos. E sorri de novo.


  — Martina, o que está fazendo aqui?


  — Minha mãe trabalha aqui. Aí está.


  No quarto entrar uma mulher bonita com uma bata branca.


  — Olá. Sou a chefe da sala e preciso mudar o gotejo da senhora. De


  qualquer forma, esta não é a hora das visitas.


  — Sim, eu sei, me perdoe.


  — Mamãe, é meu amigo. Não sabe quem é? É Step, o da inscrição da


  ponte...


  — Martina, acompanha para fora o senhor. Faço o meu trabalho e


  depois o deixo entrar um momento para se despedir da paciente, de acordo?


  — Obrigada. — Estou a ponto de sair do quarto quando minha mãe me


  chama.


  — Stefano, pode me fazer um favor? Pode me trazer um copo d‘água?


  — Claro — e saio com Martina.


  — Quem é essa senhora?


  — Minha mãe.


  — Está muito mal?


  — Acho que sim, mas ainda não sei com segurança.


  — Se quiser, eu pergunto a minha mãe. Ela sabe tudo; é ótima em seu


  trabalho. Hoje não podia me deixar em casa e me fez vir. Bem, então, quer


  que eu pergunte?


  — Não, Martina, não se incomode.


  Fica um pouco desiludida. Caminha ao meu lado em silêncio.


  — Mas mostre-me onde posso conseguir água.


  — Claro! — Se anima outra vez. — Vem, vamos por aqui, que é mais


  rápido.


  Pouco depois voltamos para o quarto. A chefa de sala acaba de controlar


  o último tubo. Dá um golpe preciso no gotejador, comprovando que o líquido


  está caindo. Parece que está tudo em ordem.


  — Bom, passarei outra vez antes da meia-noite — Depois se dirige para


  a saída. — Pode ficar cinco minutos.


  — Obrigada.


  — Vem, Martina, vamos.


  Pega sua filha pelo braço para ter certeza que saia do quarto.


  — Ai, mamãe, não me puxe! Já vou. Adeus, Step, até logo.


  Cumprimento-a com a mão e volto a ocupar meu lugar perto da cama.


  Deixo o copo de água sobre a mesa.


  — Obrigada, Stefano. Não sabia que tinha tantas admiradoras. A


  enfermeira me contou que Martina e suas amigas estão literalmente


  enlouquecidas com sua inscrição da ponte.


  — Não acreditava que ia ficar famoso por isso. Se nem sequer a assinei!


  Minha mãe ri.


  — Mas as pessoas falam, não sabe? Sempre se sabe tudo. E ela? A que


  estava contigo... a três metros sobre o céu... o que disse?


  — A vi ontem.


  — Que quer dizer que a viu ontem? Não está saindo com outra?


  Guardo silêncio. Mamãe estica os braços.


  — Bom... acho que sou a pessoa menos indicada para falar sobre isso,


  não? — Nos olhamos. Depois, de repente, começamos a rir. Parece estar


  melhor. O remédio fez efeito. — Não sei o que fez, mas quer um conselho?


  Não conte nada a outra, nem sequer que a viu. Supera só e em silêncio seu


  erro. Espero que o que eu fiz não seja hereditário, por que se não também


  teria que me sentir culpada por seus erros.


  — Não, mamãe, esqueça, com que eu me sinta culpado já é suficiente.


  Eu desejei tanto voltar a vê-la, eu pensei nela dia e noite, eu imaginei esse


  momento, como seria...


  — E como foi?


  — Você e eu... a três metros sobre o céu!


  — Às vezes fazemos coisas estúpidas. E não precisamente quando


  estamos apaixonados, se não quando acreditamos estar.


  Ficamos em silêncio.


  — Bom, melhor assim. Ao menos clareou algo. As histórias passadas


  são passado. Se acabou. Acho que não poderia ter evitado.


  — Mas deveria tê-lo feito e, além disso... vai se casar.


  — Ah, bem. E foi por isso que você ficou mal?


  — Não. O absurdo é que não me importo. Me pareceu outra pessoa,


  alguém que não tem nada a ver comigo, com o que eu recordava; já não era


  mais a garota que eu tanto adorei, por culpa da qual estive tão mal. E o mais


  absurdo é que se casa e que me disse quando já tinha acontecido tudo. Me


  senti ainda mais culpado.


  — Pelo que te disse?


  — Não, pela outra garota. Pelo diferente que é dela e por que não a


  mereço.


  Minha mãe me olha. Depois sorri. E volta a ser essa mãe que tanto senti


  falta.


  — Stefano, há coisas que tem que acontecer, e sabe por quê? Por que se


  tivesse ocorrido mais para frente, então já não seria possível consertar. Disso,


  lamentavelmente, estou segura.


  Ficamos assim um tempo, em silêncio.


  — Bom, vou indo. Não quero que a enfermeira volte e me veja ainda


  aqui.


  — Eu, em seu lugar, estaria mais preocupada em caso de que sua


  pequena admiradora volte.


  — Ah, isso é seguro!


  Dou um beijo em sua bochecha. Ela sorri.


  — Vem me ver outra vez.


  — Claro, mamãe.


  Chego à porta e me viro para cumprimenta-la. Sorri-me de longe e


  levanta a mão. Até pisca o olho, talvez para que a veja mais forte.


  — Stefano...


  — Sim, mamãe, diga-me. Necessita de algo?


  — Não, obrigada, já tenho tudo. Bem-vindo.
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  Interfono. Alguém responde.


  — Desculpe, Ginevra está?


  — Não. Está na igreja, aqui ao lado, em San Bellarmino. Quem é?


  Afasto-me. Não tenho vontade de responder. Mal educado por uma vez.


  Perdoem-me vocês também, mas hoje posso me permitir. Entro na igreja em


  silêncio. Não sei o que dizer, o que fazer, acaso rezar, e nesse caso, por quê?


  Agora não. Agora não quero pensar. Algumas senhoras mais velhas de joelhos


  olham para o altar. Todas elas têm um rosário. Movem de vez em quando


  entre as mãos, nervosas, pronunciando palavras dirigidas ao Senhor, orações


  que esperam que ele possa ouvir. Ele pode, claro que sim. Mas quem sabe se


  quer. Quem sabe se considera justo, sempre que exista justiça. Mas não quero


  pensar. Tenho outras coisas que fazer. Já tenho meu pecado. Para mim é tudo


  mais fácil. Ali está. Vejo-a de costas. Não está ajoelhada, mas reza. De todos


  os modos, ela também diz algo ao Senhor. Aproximo-me lentamente.


  — Gin?


  Se vira e sorri para mim.


  — Olá... Que bonita surpresa... Estava agradecendo ao Senhor, sabe?...


  — Leva as mãos ao ventre. — Tudo está em seu lugar. Estava muito


  preocupada... Quer dizer, não é que não quisesse... Mas assim, por casualidade,


  me parece feio. Uma coisa tão importante, tão bonita, ter um filho...


  — Sh — digo.


  Dou-lhe um beijo suave na bochecha. Me aproximo de sua orelha e sem


  pausa, sem esperar mais, sem medo, me lanço. Conto tudo, sussurro meu


  pecado, lentamente, esperando que entenda, que possa entender, que possa


  me perdoar. Já acabou. Inclino-me para trás. Ela me olha em silêncio. Eu a


  olho. Não acredita em mim.


  — É uma brincadeira? — Tenta sorrir.


  Sacudo a cabeça.


  — Não. Perdoe-me, Gin.


  Começa a me bater com os punhos, com raiva, chorando, gritando,


  esquecendo-se de que está na igreja ou, talvez, justificando-se por isso.


  — Por quê? Por quê? Diga-me por quê? Por que fez isso? Por quê?


  Continua assim, desesperada, cai de joelhos e continua chorando,


  soluçando, procurando essa resposta que eu não tenho. Depois sai correndo,


  deixando-me ali, nessa igreja quase vazia, sob os olhares dessas mulheres mais


  velhas que por um instante esqueceram suas orações e se ocupam de mim.


  Olho-as e estico meus braços. Talvez vocês possam me perdoar. Mas não


  podem, vocês não. Contra vocês não pequei. Só as incomodei um pouco...


  Sim, por isso talvez pudessem me perdoar. Se voltam de novo para o altar e


  retomam em silêncio suas orações. Talvez tenha me perdoado. Ao menos elas.


  Com ela será mais difícil.
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  A casa dos Gervasi está às escuras. Um


  silêncio e uma tranquilidade que há muito tempo não se viam. Suave perfume


  de flores. Babi olha na cozinha e percebe que há diferentes buquês de noiva


  para a prova.


  — Vá, Lillo, não pode ver nada. Estragará tudo, venha! Será mais bonito


  se for uma surpresa.


  — Esperava que pudéssemos ficar um tempo juntos, com todos estes


  preparativos, estamos deixando todos os outros tipos de treinamento...


  — Talvez mais tarde, acho que há alguém em casa. Venha, vá, talvez


  depois te chame. Se forem embora, você vem, e se não, vou a sua casa, certo?


  — Está bem, como quiser.


  Babi dá um beijo rápido em seu futuro esposo. Lillo, ligeiramente


  irritado, sorri, depois desce velozmente as escadas e desaparece no patamar do


  andar de baixo. Babi fecha a porta.


  — Mamãe... está em casa?


  — Estou aqui, no salão.


  Raffaella está sentada no sofá, com as pernas esticadas, bebendo um chá


  verde que, naturalmente, hoje em dia está muito na moda. Babi se reúne com


  ela. As persianas estão fechadas. Um amável relógio de pêndulo marca o


  tempo que passa. Se ouve algum ou outro ruído da rua como um eco distante


  e nada mais. Babi se senta no sofá diante dela. — Sabe, mamãe? Eu pensei


  que... Nós não sabemos realmente o que acontece nas outras famílias, as


  diferenças que tem de nós, que histórias tem...


  — Pois não sei, mas está claro que o tem difícil para superar-nos.


  Olham-se e repentinamente começam a rir.


  — Não, estou certa que não. Tenho que te dizer algo. Ontem à noite vi


  Step.


  Raffaella fica séria.


  — Por que está me contando?


  — Por que decidimos que nos contaríamos tudo.


  A mãe fica pensativa.


  — Sim, no outro dia estava arrumando seu quarto e encontrei o pôster


  que te trouxe, aquele que esteve tanto tempo pendurado em seu armário.


  Onde vocês faziam o ―cavalinho‖, como vocês chamam.


  — Sim, me lembro. Jogou fora?


  — Não, quando for o momento você o jogará fora.


  Um estranho silêncio entre elas, quebrado repentinamente por Babi:


  — Ontem fiz amor com Step.


  — Está dizendo de propósito? Pretende me irritar?


  Raffaella se levanta e depois perde por um instante a calma.


  — Diga-me a verdade! O que quer de mim, hein? Diga-me o que quer...


  Parece querer esbofeteá-la, sacudi-la com violência. Está perto, muito


  perto. Babi levanta o olhar, e lhe sorri tranquila e serena.


  — O que quero de ti? Se nem sequer sei o que quero de mim, imagina se


  possa saber o que quero de você. Além disso, o que você poderia me dar já me


  deu.


  Raffaella volta a se sentar. Respira fundo. Volta a calma. Permanecem


  um momento em silêncio, sentadas no sofá. Figuras femininas de diferentes


  idades, mas muito parecidas em tantas coisas, em muitas coisas. Depois,


  Raffaella sorri.


  — Esse novo corte de cabelo ficou muito bem em você.


  — Obrigada, mamãe. Como vai papai?


  — Bom. Já pode imaginar... voltará. Quis demonstrar algo a si mesmo,


  mas voltará. Não é capaz de ficar longe. Ele não é um problema. Mas o que


  você decidiu?


  — Eu? Sobre o quê?


  — Como sobre o quê? Diga-me o que tenho que fazer. Esta noite vou à


  festa dos Marini. Talvez alguma amiga me pergunte algo, queiram saber...


  Acaba de me dizer que viu Step ontem à noite... E bem? O que decidiu? Vai


  casar de qualquer jeito?


  — Claro. Por que não iria casar?


  Raffaella suspira; agora está mais tranquila. Tudo voltará a seu lugar. É


  só questão de tempo e tudo voltará a ser perfeito como antes, e mais, melhor


  que antes.


  Um neto de quem sabe quem, um casamento como Deus manda e um


  marido castigado temporariamente. Sim, tudo voltará a seu lugar. Raffaella se


  levanta do sofá.


  — Bom, então posso sair. Esta noite temos partida de buraco. Sabe


  jogar?


  — Não. Uma vez vi que jogavam na casa de Ortensi, mas não me sentei.


  — Tem que provar, é muito melhor do que o gin. É mais divertido. Um


  dia que eu tenha um pouco de tempo te ensinarei, você verá como vai gostar.


  — De acordo.


  Raffaella a beija e está a ponto de sair.


  — Mamãe.


  — Sim, diga.


  — Há outro problema...


  Raffaella volta a entrar na sala.


  — Ver...


  — Eu pensei muito e não quero que você se irrite, mas não quero


  chamar as mesas dos convidados com nomes de flores. É muito banal.


  Stefanelli também fez em seu casamento.


  — Tem razão.


  — Que sei eu, podemos usar, por exemplo, nomes de pedras preciosas.


  Não é mais elegante?


  Raffaella sorri.


  — Muito mais. Tem razão, é uma excelente ideia. Faremos com que


  mudem os cartazes e os cartões de mesa. Se todos os problemas fossem como


  esse...


  A beija outra vez e sai feliz. Tenho uma filha esperta. É um pouco como


  eu, resolve sempre qualquer problema encontra a melhor solução. Raffaella vai


  ao seu quarto se arrumar. Depois de pouco tempo sai correndo, elegante e


  impecável como sempre. Quer chegar pontualmente na casa dos Marini. E,


  sobretudo, tem uma última e grande preocupação. Esta noite tem que ganhar


  de qualquer jeito o buraco.
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  — Certo, Gin. Mas ligue-me se for se atrasar. Diga-me se virá jantar.


  Quero preparar essa pizza que você tanto gosta.


  Não a escuto.


  — Sim, obrigada, mamãe.


  Coloco um moletom e decido sair, perder-me assim, sem pressa. Só eu


  posso entendê-lo. Eu desejei tanto tudo isto. E agora? Nada, agora me


  encontro sem nada, sem meu sonho. Mas era tudo verdade o que tanto tinha


  sonhado? Não queria pensar nisso. Estou péssima. Uf, não há nada pior do


  que encontrar-se em uma situação assim. Todos falam muito quando nos


  contam coisas parecidas que ocorrem a outras pessoas. Não sei por que, mas


  nunca pensamos que pode acontecer conosco e, no entanto, quando menos


  pensamos, pam!, acontece com você, como se você mesma tivesse trazido má


  sorte para si mesma. Inferno, Gin, tem que colocar em conta seu orgulho e


  sua vontade de seguir com ele... Mas não quero colocar em conta, quero que


  se foda! Que porra! Sempre fui péssima em matemática! Não existe o contador


  dos sentimentos, ou pior, o assessor financeiro do amor. E se tivéssemos que


  pagar um imposto para ser feliz? Se fosse verdade, pagaria com gosto... Mas


  que vontade tenho de estar com ele... Estou na ponte Milvio. Paro o carro e


  desço. Lembro-me dessa noite, desses beijos, de minha primeira vez. E depois


  aqui, na ponte... Paro diante do terceiro farol e vejo nosso cadeado e me


  lembro de quando jogou a chave no Tíber. Era uma promessa, Step. Tão


  difícil era mantê-la? Começo a chorar. Por um instante, queria ter algo para


  romper o cadeado. Odeio você, Step!


  Entro no carro de novo e acelero. Vou dar uma volta, assim, sem saber


  para onde ir. Durante um bom tempo. Não sei quanto, não sei. Só sei que


  agora vou na direção do mar. Perdida no vento, distraída pelas ondas, pela


  calmaria das correntes. Mas estou péssima. E, além disso, me sinto tão


  estúpida... Não posso acreditar, não é possível. Sinto muita falta desse imbecil,


  sinto muito falta do que sonhei. Sim, claro, eu sei, alguém poderia me dizer:


  ―Mas, Gin, é normal, o que esperava? Era sua namorada! Step foi para os


  Estados Unidos por que estava mal. É normal que tenha tido uma recaída!‖


  Ah, sim? Pois então, eu não sou em absoluto normal, entende? Não me sinto


  assim e, sobre tudo, não me importa nada! Sim, assim é. Então, o quê? Eu


  compreendi ou não, a gafe, que não é nada mais do que uma gafe? Ah, mas eu


  sei, estou segura... Pensava desde o início que aconteceria isto, verdade? Desde


  que começou a nossa história... Pois sabe o que digo a você, que não é mais


  que um asqueroso azarado? Não me importa nada de nada, por que estou


  louca. De acordo? Sim, estou louca, louca por ele, e por tudo que tinha


  sonhado para nós. Ou seja, te digo: se te vejo, parto sua cara. E mais: te faço


  um terceiro dan que lembrará por toda a sua vida. E, além disso, não pode


  imaginar o muito que desejo fazer.
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  do turno se sentou em frente a um monitor. É sempre a


  mesma coisa. Termina de escrever qualquer coisa no computador e depois me


  vê entrar. Me reconhece. Se endurece de repente. Depois abre os braços,


  acena um meio sorriso como se dizesse: ―Certo, certo, não é o horário, mas


  pode entrar.‖


  — Obrigado. — Começo a rir. Mas não é justo. Me sinto um pouco


  culpado. E não só por isso. Eu sei. Não gosto de mudar as regras com


  violência. Mas preciso ver minha mãe. Agora que a reencontrei. Percorro o


  corredor em silêncio. Dos quartos ouço respiros sem fôlego e doloridos. Em


  volta um cheiro de limpeza e lavanda. Mas me soa falso. Um homem se


  arrasta de pijama com a barba mal feita e os olhos sem vida. Tem sob o braço


  o jornal ―Gazzetta dello Sport‖ meio amassado. Talvez o comprou pois seu


  time comprou um novo jogador que pudesse melhorar o desempenho. Talvez.


  Na dor, as coisas mais simples e banais assumem um valor inesperado.


  Tudo se torna um apoio para a vida, um interesse que possa distrair. Lá está.


  Repousando. Perdida em um travesseiro muito maior que seu rosto. Me vê e


  sorri.


  — Oi, Stefano...


  Pego uma cadeira e sento ao seu lado.


  — E então?


  Me olha interrogativa. Já sei o que quer saber.


  — Nada. Não fiz. Sinto muito. Eu lhe disse.


  — E como foi?


  — Ela me bateu.


  — Finalmente uma que te enfrenta. Você escolheu o caminho mais


  difícil. É uma menina muito especial?


  A descrevo.


  — E tenho uma foto.


  Mostro a ela. É curiosa.


  Pequenas rugas aparecem no seu rosto. Depois um sorriso de surpresa.


  Depois de novo um sinal de dor de qualquer parte do seu corpo, escondido,


  bem escondido. Infelizmente.


  — Devo te dizer uma coisa...


  Me preocupo. Ela percebe.


  — Não, Stefano. Não é nada de importante... Bom, é... mas não deve te


  preocupar..


  Fica um tempo em silêncio. Indecisa se me diz ou não. Parece que


  voltamos no tempo, quando eu era pequeno, e ela, ela estava bem. Brincava


  comigo, me escondia as coisas, me fazia rir. Começo a chorar. Não quero


  pensar.


  — Então mãe, me diz?


  — Eu a conheço, Ginevra.


  — A conhece?


  — Sim, você tem bom gosto, isto é, ela teve muito bom gosto... bom, é


  ela que te escolheu, e você faz essa bagunça...


  Prefiro não pensar nisso.


  — Mas como a conhece? Como aconteceu?


  — Me fez jurar que não te diria. Como aconteceu? Ela quis me


  conhecer. Sempre via essa menina esperando na rua de casa. Sempre vinha.


  No inicio pensei que esperasse alguém do prédio. Depois quando saía com o


  carro, a via ir embora.


  — E então?


  — Então um dia nos demos um encontrão no supermercado. Não sei se


  foi por acaso. Fizemos amizade... Começamos a falar... — Tosse. Se sente mal.


  O esforço é grande.


  Procura o ar no oxigenio, da vida, qualquer coisa... mas não encontra


  nada. Depois me olha e seus olhos cheios de amor, de doçura, olhos de uma


  mulher que quer gritar. Ei, o que faz? Por que me olha assim? Sou sua mãe.


  Não pode ter compaixão por mim. E então eu volto a ser seu filho, egoísta,


  menininho, assim como ela quer.


  — Então, me conta direito?


  — Sim, fizemos amizade, não sei como, mas começamos a conversar...


  Ela não sabia que já a tinha visto na rua de casa. Bom, concluindo, não tenho


  tanta certeza. Contei um pouco sobre mim, do papai, do Paolo, de você...


  — O que você disse sobre mim?


  — De você?


  — Sim, de mim, vai ser de quem senão?


  — Que te amo, que me fazia falta, que estava fora, que voltaria... no fim,


  parecia curiosa com nossa história. E sempre perguntava se você tinha


  telefonado... se falei com você.


  — E você?


  — E o que eu poderia dizer? Não sabia nada sobre você. Depois soube


  que tinha voltado aquele dia, quando Paolo me disse que tinha te buscado no


  aeroporto... E então quando eu falava com Ginevra no telefone.


  — Vocês se falavam? Mas como? Se telefonavam?


  — Sim, trocamos número de telefone. O que tem de estranho? Nos


  tornamos um pouco amigas.


  Não acredito nisso. Que estranho. Tudo muito estranho.


  — Então?


  — Então o que?


  — Nada, eu disse a ela.


  — E ela?


  — E ela continuou a falar, como se nada estivesse acontecendo, disse


  que havia se inscrito e que ia na piscina... ah sim, mas me fez rir, pois


  perguntou se eu queria ir com ela.. mas pensando agora, tem uma coisa


  estranha.


  — O que?


  — Desde que você voltou, fui mais frequentemente ao supermercado...


  — E então?


  — E então, não a encontrei mais.


  A olho. Permaneço em silêncio. Depois concordo e sorrio. Ela quer


  sorrir de volta, mas uma onda de dor a faz fechar os olhos. Mais prolongada


  agora. Pego na sua mão. A aperta com força, uma força inesperada. Depois


  solta um pouco e reabre os olhos, cansada, mais cansada que antes, tenta um


  sorriso.


  — Stefano... por favor... — E indica um copo ali perto. — Me traga um


  pouco de água por favor.


  Pego o copo e me levanto. Dou alguns passos e a escuto me chamar de


  novo.


  — Stefano...


  Me viro. — Sim?


  — A esta minha amiga Gin... lhe mande flores, umas flores belíssimas.


  Se apoia no travesseiro e me sorri.


  — Está bem, mãe... — Saio do quarto e logo encontro o banheiro com a


  água potável que me havia dito Martina. Depois de fazer escorrer um pouco,


  encho o copo como ela me ensinou, nem cheio, nem vazio. Pouco depois da


  metade, na medida certa. Entro no quarto. Somente alguns passos. A vejo ali,


  tranquila, repousa. No cento e quatorze. Com um sorriso leve no seu rosto e


  os olhos fechados, assim como a deixei. Mas não me esperou. Mamãe sempre


  odiou dizer adeus. E não sei porque me veio na cabeça quando sai de trem na


  primeira excursão da escola para Firenze. As outras mães estavam todas ali


  com os seus lenços, brancos ou coloridos, ou o que tinha à mão, para se


  despedirem dos filhos que se aproximaram da janela do vagão. Eu também me


  aproximei. A procurei entre todas aquelas pessoas, entre as outras mães, mas


  não estava mais. Não estava mais. Assim como agora. Já se foi. Mãe. Coloco o


  copo na cômoda perto dela. Te trouxe água, mãe. Não enchi todo o copo,


  assim como você me ensinou. Mãe.


  A única mulher que jamais deixei de amar. Mãe. Aquela que nunca quis


  perder. Pelo contrário, a perdi duas vezes. Mãe... me perdoe. E saio assim, em


  silêncio, entre os quartos com pessoas desconhecidas. Distraídos com suas


  dores, não percebem a minha. Um alarme toca longe. Dois enfermeiros


  passam por mim correndo. Se esbarra em mim sem querer, mas não me


  preocupo. Vão até minha mãe. Estúpidos, não sabem que ela já se foi. Não a


  perturbem. Ela é assim, não gosta de dar adeus, não volta atrás, não


  cumprimenta. Mãe. Sentirei saudades, mais do que já senti este ano. ―Se aquele


  que me feriu, também te feri, penso em você num campo de morangos, penso


  em você feliz, a dançar suavemente, linda, assim...‖ palavras de uma canção


  que floresce. Para você mãe, só pra você. Leve-as embora, tenha junto a você.


  Dance belissima naquele campo de morangos, livre finalmente de tudo aquilo


  que te prendia aqui. Estou chorando. Desço. Não tem nenhum enfermeiro.


  Tem uma mulher. Me olha curiosa, mas não diz nada. Viu muitas pessoas


  sairem sem esconder sua própria dor. Não me importo. Para ela são todos


  iguais, quase entediada nas nossas estúpidas lágrimas que não podem fazer


  nada. Saio. É de tarde. O sol ainda está alto, o céu limpo. Um dia como tantos


  outros, mas diferente de tudo e pra sempre. Vejo meu irmão e meu pai


  chegarem. Estão distantes. Conversam sorrindo. Vai saber do que falam. Não


  sei e não quero saber. Sorte deles qe ainda não sabem. Poucos momentos


  antes da dor inevitavel, da impotência total, da aceitação definitiva. Ainda


  estão tranquilos e felizes, com o desconhecimento. Por pouco tempo. Mudo


  de direção e me afasto. Tenho outras coisas para fazer agora. Vou sem


  destino, me perco no vento. Queria que minha dor fosse suave. Mas não é


  assim. E a compreendo, sem querer, juro. Agora não direi mais uma mentira.


  E vejo aquele menino com seu amigo.


  — Então nos vemos no campinho as quatro, está bem? Ei Thomas, está


  bem?


  — Sim, entendi, as quatro, não sou surdo.


  — Surdo não, mas é bobo. Tanto, que é inútil estar aí, Michela não


  chega.


  — Mas quem disse que espero Michela? Procuro Marco, que tem que


  me devolver a bola.


  — Sim, sim, a bola...


  Às vezes estamos no lugar certo na hora certa. O Olho. Não me parece


  certo um que há o direito de esnobar a criança dos Stellari. Martina pelo


  menos uma chance merece. Pelo menos uma. Me aproximo. Não se


  importam. Por um segundo me olha curioso, se já me viu em algum lugar.


  Então lhe dou um tapa na cara. E fica assim, sem palavras. Depois digo aquilo


  que deve ouvir. E ele escuta em silêncio, sem fugir. Eu gosto dele. Depois vou


  embora na moto. Olho no espelho. E o vejo ficar sempre menor. Formiga em


  um mundo ainda para descobrir e entender. Com a mão massageia sua


  bochecha esquerda. Vermelha como aquela pizza que Martina me ofereceu. E


  por um instante, o fato que já estou, naqueles que serão as suas lembranças,


  me faz sentir seguro. Viverei um pouco mais. Depois penso na minha mãe,


  nas suas últimas palavras, no seu conselho. Sorrio. Sim, mãe. Certo, mãe,


  como você quiser mãe. E obediente como nunca fui, como aquele filho que


  quis tanto ser, entro na loja mais próxima.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Setenta e sete


  


  


  Um pouco


  


  


  mais tarde. Na casa dos Biro.


  — Ginevra, posso entrar?


  Ginevra abre a porta de seu quarto para sua mãe.


  — O que aconteceu, mamãe?


  — Esta tarde trouxeram isso para você.


  Rodeada por um grande buquê de rosas vermelhas, mamãe entra no


  quarto e sorri deixando-as sobre a cama.


  — Você viu como são bonitas? E, além disso, olha... há uma rosa branca


  no centro. Sabe o que quer dizer, verdade?


  — Não, o que quer dizer?


  — É um pedido de desculpas. Alguém fez algo com você, alguém tem


  motivos para se desculpar?


  — Não, mamãe, está tudo bem.


  Mas não escapa nada para as mães. Além disso, os olhos vermelhos de


  Gin não deixam dúvidas.


  — Toma... — Passa um lenço e sorri. — Quando quiser, venha à mesa.


  — Obrigada, mamãe, mas agora não quero comer.


  — Está bem. Mas não leve muito a sério. Não vale a pena.


  Gin sorri para sua mãe.


  — Ah... — Antes de sair, sua mãe lhe entrega uma nota. — Toma isto


  estava entre as rosas. Talvez seja a explicação da rosa branca.


  — Talvez...


  A mãe lhe deixa só, só com sua dor, só com suas flores, só com a nota.


  Há momentos que uma mãe conhece bem. Talvez por que já passou por eles.


  Talvez por que sabe que uma filha se pode amar inclusive de longe. Talvez por


  que, às vezes, quando se está em meio à dor, todo esse amor não pode ser


  mais do que um estorvo. Fecha a porta e a deixa assim, com essa nota entre as


  mãos. Minha nota. Gin a abre. Gin lê curiosa no início: ―Você me pediu


  muitas vezes e eu sempre disse que não. Eu gostaria de ter te presenteado em


  seu aniversário, no Natal, para uma festa qualquer. Nunca para te pedir


  perdão. Mas se tivesse que servir, se não bastasse, se tivesse que escrever ainda


  mil e mil e mil mais, eu faria também por que não posso viver sem você‖. E


  Gin continua lendo: ―Aqui está o que você queria: o meu poema‖. Sorri e lê,


  lê. Resvala entre as palavras, chora, sorve pelo nariz e ri outra vez. Se levanta e


  continua. Nossos momentos, nossa paixão, a viagem, a emoção.


  E continua sorrindo, sorvendo ainda pelo nariz, secando os olhos,


  refletindo alguma palavra minha com alguma outra lágrima que escapou de sua


  mão. E avança assim, até o final. Não digo nada de minha mãe. Só falo de nós.


  Não falei nada mais do que de mim, de meu coração, de meu amor, de meu


  erro. Roubo as palavras de um filme que eu vi e voltei a ver muitas vezes em


  Nova York... ―Quero que levite, quero que cante com fervor... Tenha uma


  felicidade delirante ou ao menos não a rechace. Já sei que te soa brega, mas o


  amor é paixão, obsessão, alguém sem o qual não vive. Eu te digo: lance-se de


  cabeça, encontre alguém a quem amar com loucura, e que tem ame da mesma


  forma. Como encontrá-lo? Esqueça o cérebro e escuta seu coração. Eu não


  escuto seu coração. Por que a verdade, tesouro, é que não tem sentido viver se


  não tem isto. Fazer a viagem e não se apaixonar profundamente equivale a não


  viver. Mas tem que tentar, por que se não tenta, não viverá nunca...‖ E eu


  espero tê-la convencido que já encontrou esse alguém, um alguém que espera


  ser perdoado algum dia. Mas não tenho pressa. ―Te esperarei. E esperarei. E


  esperarei ainda mais. Para te ver, para te ter, para sentir-me outra vez feliz.


  Feliz como um céu no ocaso‖. Gin começa a rir. Depois tem uma estranha


  sensação, repentina. Se vira de uma vez. Olha em sua mesa. Ali, no canto onde


  sempre os escondeu. E repentinamente entende. E se sente morrer. E sai


  correndo.


  — Mamãe, você o deixou entrar em meu quarto!


  — Mas se era um garoto tão simpático, o do buquê, não? Parece tão


  bom garoto... Além disso, trouxe para você estas maravilhosas flores... Não


  poderia dizer não, me parecia descortês.


  — Mamãe... não sabe o que fez.


  Setenta e oito


  


  


  Estou


  


  sentado em meu quarto. Me sinto como um ladrão. E de fato, sou.


  Mas sou muito curioso. Quando o vi sobre a mesa, não pude acreditar. Três


  diários, um para cada ano. Desde o primeiro ano no instituto. Gin é incrível.


  Sempre tão desordenada, e depois, repentinamente precisa. Começo a folhear


  o primeiro. Fez um montão de anotações divertidas. Quem sabe quem é esse


  tal de Francesco. Fra, como ela o chama. As páginas estão todas cheias de


  coraçõezinhos. De qualquer forma, não a teve. Me surpreendo de verdade que


  nunca tenha estado com um garoto. Eu não teria acreditado nunca, sério. É


  muito terna. E, além disso, tão bonita... É como é. Única. Tem uma


  determinação, uma força... às vezes, parece distraída e, no entanto, está


  seguindo tudo; olha ao seu redor, inclusive nas festas, talvez enquanto


  conversa com uma amiga, ao mesmo tempo que observa com quem eu falo,


  com quem não falo, que passa ao fundo da sala, quem acaba de entrar, quem


  diz o quê e sobre quem... E ri como uma louca e tem sempre uma brincadeira


  preparada... Gin. Sinto muito pelo que aconteceu. A situação com Babi


  escapou de minhas mãos. Não sabia o que estava fazendo, havia bebido. Sim...


  Vamos, Step, parece que você a tem na sua frente e está voltando a explicar


  tudo... é absurdo. Às vezes, só procura o amor. Sim, mas não percebe que essa


  mulher que você tanto quis foi embora, já não está. Era você quem a tinha


  inventado? Busca nisto o desesperado sabor de tudo que já sentiu,


  experimentou... mas já não está. Quem te roubou? Escondido? Roubado?


  Quem? Eu reencontrei seus olhos, mas não esta luz, não esse sorriso que tanto


  adorei. Assim, ao me separar dela esta noite, repentinamente entendi: minha


  Babi já não estava. Nada, só seu cabelo apagado com esse sorriso naufragado


  quem sabe onde.


  Então eu voltei a fechar os olhos e me escapou para longe, entre as


  recordações, dançando ainda com eles, como um carrossel grande e único,


  todos de mãos dadas, rindo, brincando. E eu voltei a ver essa garota, a Babi de


  então, bela como um primeiro mar na primavera, fresca e assustada, desejosa


  de amar e ser amada, temerosa até o simples gesto de tirar um sutiã. Ali está,


  para sempre minha e de ninguém mais... Embora, às vezes, não haja que


  perturbar as recordações. Basta. Não quero pensar mais. O que está feito, está


  feito. Gin entenderá. Tem que entender. Se não tivesse contado, teria vivido


  sempre oculta, nunca teria saído à luz. Voltar à luz do amor. Entenderá. Tem


  que entender. No fundo não sabia nada sobre mim, nunca tinha me visto. Mas


  o que há aqui? Começo a ler.


  


  28 de maio de 2002


  Hoje sou feliz, feliz como nunca fui! Finalmente esqueci completamente Francesco, o


  apaguei, dinamitei, expulsei, para sempre...


  Acredito em você, para saber que tipo de pessoa era...


  Por que ontem aconteceu a coisa mais incrível da minha vida. Estava em uma festa


  na casa de Roberia Micchi, uma garota mais velha que eu. Estava com outras duas amigas


  (Ele e Simo) e estávamos nos divertindo quando eles chegaram... os penetras, os Budokani.


  


  Inferno, não posso acreditar, fala de nós? Mas de quando estava falando?


  De que festa? Sigo lendo muito depressa.


  


  Descobri que se chamavam assim enquanto jogavam bolo na


  homenageada e davam a Gió (o cafona que dava em cima de Ele!) em toda


  cara!!! Ótima pontaria. Armaram uma confusão... Acho que também


  desapareceu um montão de coisas. Em resumo, estou alucinada, estou


  completamente louca por ele. Quando entrou, chocou comigo. Mas me pediu


  desculpas, e para que eu não caísse, me agarrou, abraçando-me... Inferno! De


  repente tínhamos nossos rostos a milímetros e enlouqueci. Quem sabe se ele


  se deu conta. Só sei que se chama Step! Um nome divertido. Além disso, é


  lindo! Só espero voltar a vê-lo logo...


  


  Quer dizer, que nos havíamos conhecido. Nos vimos. Ou, melhor


  dizendo, chocamos... Mas o que significa toda essa história? Inferno, então na


  festa que conheci Babi, onde tomei banho com ela pendurada no ombro,


  estava também Gin? Chocamos... não me lembro. Mas ao melhor não se


  refere a essa vez... Continuo lendo veloz, folheando outras páginas, buscando


  outros momentos, outras recordações, outras verdades. E avanço como


  enlouquecido, surpreendido, alucinado. Folheio depressa as folhas do diário.


  Meus olhos voam entre as linhas... Adiante, atrás. Aqui.


  


  Eu o vi! São às duas e meia da madrugada e não posso dormir. Eu estive


  na Olímpica e ele estava lá com seu amigo, que acho que se chama Pollo.


  Ganhou inclusive uma corrida! Eu gosto um montão dele, mas vejo que


  passeia demais com aquela imbecil, a Gervasi! Inferno, Step, se sai com ela


  perde pontos. Essa é uma imbecil (me repito...) de casa para a igreja! E mais,


  não sei nem sequer o que ela estava fazendo ali! Até a levou na garupa!!! Ou


  você a transforma, Step, ou não sei o que pensar. Deve ter um dom e não sei


  dizer qual, não queria ser brega, mas a verdade é que com isto você está


  criando uma confusão!! Estava também a ordinária da Maddalena. Quem sabe


  se é verdade o que dizem, que tem uma história com ela. Bom, não sei o que


  pensar. É, príncipe mágico! Cum Laude ou como demônios te chamem, antes


  ou depois você se dará conta que eu existo (espero). Até tinha posto o


  cinturão para ir na garupa. Passaste na minha frente e nem se dignou a olhar


  para mim... TRANSFORMA-ME... Do contrário, te enfeitiço eu. Bom, vou


  dormir.


  


  Fico sem palavras e continuo. Outra vez algo que tem a ver comigo.


  


  Isso é, eu sabia, está com os demais e passou pela piazza Euclide... Ele


  me disse que sempre ficam aí...


  


  Continuo um pouco mais. Folheio duas ou três páginas depressa...


  


  Não posso acreditar!!! Começaram a sair!! Step, te odeio!!! E se fosse


  pouco, essa boba da Gervasi brigou com a The Body! Com Madda Federici!


  Então era verdade que tinha uma história com ela! Claro que Babi soube de


  tudo... e bateu nela. Não tem direito, inferno... Ei, quando é necessário, é


  necessário! Mas como diabos sai com uma garota assim, Step!!! Te juro que


  um dia terá que me explicar. Não se dá conta que essa garota não tem audácia?


  Que para ela você é só um brinquedo caro? Enquanto te tenha, você acabará


  no armário com seus outros brinquedos do passado com que já se fartou! É


  verdade que, às vezes, os homens são ridículos e banais que não se dão conta


  do ouro que tem ao seu lado (eu!), e vai buscar o cobre longe (ela!!!). Mas que


  sorte tem... Quero ver o que vai acontecer. E tanto que quero vê-lo!!!


  


  E de fato, o fez. Folhei as páginas e me dou conta de que não me deixou


  nem por um instante. Página por trás de página. Gin... anotou tudo. Sempre


  estava aí.


  


  Ontem esteve em Fregene. Estava em Mastino. Passou por ali. Minha


  mãe, que sonho. Está muito moreno. Gostaria de gritar: ―Step, você está de


  chupar até os dedos!!‖ Estávamos jogando o pano enquanto essa sonsa da


  Gervasi estava sentada em um patim, e no início nem sequer se deu conta que


  ele tinha chegado!!! Mas que imbecil pode chegar a ser!!!


  E ele, muito encantador, a fez subir na moto e vendou seus olhos para


  levar-lhe quem sabe onde... Um rapto de sonho... MEU sonho!!! Meu Deus...


  roubou meu sonho!!! Devolve, é meu!!


  Muito simpática. Silenciosa espectadora. Como posso me esquecer?


  Aquela vez que fui com Babi para a casa das rochas, a Feniglia, sonhos que se


  rompem nas rochas do passado. Não quero nem pensar... Quero seguir


  adiante.


  


  Duas páginas depois.


  


  Não posso acreditar!!! Não posso acreditar!!! E, no entanto, é verdade.


  Ele me chamou para avisar... eu fui até lá para comprovar. Não quis confiar


  em ninguém nessa ocasião. E, no entanto, é exatamente assim. Ali, nessa


  ponte, maravilhosa!


  VOCÊ E EU... A TRÊS METROS SOBRE O CÉU! Se um garoto


  escrevesse algo assim para mim, como ia deixá-lo escapar? Gervasi, puta que


  pariu, que sorte que você tem!


  


  E ainda mais, ainda mais...


  


  Veio à festa onde eu estava, mas não pude acreditar! Disfarçaram-se de


  Tom e Jerry. Meu Deus, estou péssima...


  


  E ainda mais...


  


  Seu amigo Pollo morreu. Eu estive na igreja. Gostaria de poder abraçá-


  lo. Eu rezei por ele, por seu amor. Mas ele neste momento precisa dela, e não


  de mim.


  


  E sigo em silêncio entre essas páginas, lendo fragmentos de minha vida.


  Revisitando-os através de sua escrita, suas notas coloridas, suas frases


  sublinhadas.


  


  Terminaram! Eu soube que terminaram. Quem me disse foi Silvia, a


  Serva, a chamam assim por que sempre sabe de tudo e de todos e vive para


  observar. É verdade! Sinto... Sei que não deveria estar tão contente. Mas como


  estou, para enlouquecer! Para enlouquecer! Quero te fazer feliz, Step! Quero te


  fazer com que te sinta amado... Te rogo, dê-me essa possibilidade...


  


  E ainda mais. Ainda mais.


  


  É Natal. Eu saí e fui até sua casa, quer dizer, onde vive agora, a casa de


  seu irmão. Eu o vi sair na moto com seu irmão Paolo atrás. Estavam


  abraçados, estavam rindo. Bem, estou feliz. Parece que está melhor. Se quer de


  verdade uma pessoa tem que pensar em seu bem, no que o faz realmente feliz.


  Não deve ser egoísta... (minha mãe, estou me convertendo em uma


  romântica...) De qualquer forma, o fiz fazendo um cavalinho alucinante com


  seu irmão atrás, gritando! Ri muito. Eu volto para casa. Eu abri os presentes


  de meus pais. Me presentearam com um pijama maravilhoso! Step, quando eu


  o ver, te reclamarei os pulsos! (Que brega que sou!) Depois me meti na cama e


  abracei minha almofada. Sou estúpida? Beijei como se fosse você, Step. Gosto


  muito! Dormi sonhando... uma coisa que é também um desejo. Antes ou


  depois, nos encontraremos.


  


  E ainda mais. Ainda mais. Avanço entre páginas alegres e pedaços de


  vida que afetam só a ela. Aqui. Fala outra vez de mim.


  


  Estou quebrada. Estou péssima. Eu soube que ele foi embora. Inferno,


  deve ter sido uma história realmente importante, se tomou essa decisão. Mas


  me lembro dessa frase que mamãe sempre me diz, é uma coisa maravilhosa:


  ―Pode mudar o céu, mas não pode mudar de estado de ânimo‖. Servirá ir


  embora? Só sei que te esperarei, Step...


  


  É certo. Às vezes, não serve estar só sobre outro céu. O que tem que


  resolver está sempre dentro de ti, esteja onde esteja. E ainda mais. Ainda mais.


  


  Não me importa, ninguém sabe nunca nada de Step! Diabos, não pode


  ser! Eu decidi que quero conhecer a sua mãe. Ela saberá algo, não?


  


  E ainda mais. Ainda mais. Folheio apenas algumas outras páginas.


  


  Eu consegui. Eu a conheci ―por casualidade‖ no supermercado. Talvez


  tenha se dado conta... (espero que não!) Conversamos um montão... Gosto


  dela, mas não sei, é como se estivesse mal por algo, tem uma tristeza, me trata


  como se fosse mais velha, mas... É forte... É realmente bonita. É igual ao seu


  filho!


  


  Mamãe tinha se dado conta. Para ela não escapa nada. E ainda mais.


  Ainda mais.


  


  Estou encantada. Ficamos amigas. Me contou algumas coisas de Step.


  Me parece conhecê-lo de toda a vida. É precisamente a pessoa que eu queria


  conhecer. Estou super contente por que me disse que ele volta na próxima


  semana!


  


  E ainda mais. Ainda mais.


  


  Que demônios!!! Me equivoquei em tudo... Eu cheguei às oito e meia da


  manhã... Não tinha entendido que chegava às oito e meia da noite! Como


  dizem a.m e p.m. Claro que alguém não vai observar esses detalhes quando


  sabe que Step está chegando!! Não posso acreditar!! Eu fui ao aeroporto, e


  esperei durante doze horas, e depois não tive coragem de fazer nada!! Quer


  dizer, é um momento dado, ele voltou e eu me escondi imediatamente atrás de


  uma coluna, embora talvez tenha me visto! Inferno, se deu conta de que


  alguém o observava! Mas o que passa? Acaso tem olhos nas costas? É muito


  encantador. Emagreceu. Cresceu. Há... há!


  


  Não posso acreditar, foi até o aeroporto... E ainda mais. Ainda mais.


  


  Esta noite o pego, tenho certeza. Eu pensei bem em um plano. Pela


  tarde fui na garagem, e abri o tubo que une o tanque ao motor. (Paolo me


  explicou tudo perfeitamente. Paolo, é muito, muito fácil!!!) Assim não terá


  gasolina. Terá que parar de qualquer forma. Eu ouvi na academia o que ia


  fazer, ou seja, só tem duas possibilidades: ou para no posto de gasolina da


  Flaminia ou no corso Francia. Mas alguém depois da academia quer correr.


  Para mim irá mais longe. Tem vontade de vento, um cara como ele, que gosta


  tanto de motos... Bom, de qualquer forma, ante a dúvida, bloquearei as


  bombas dos dois postos. Quem se importa! Espero-o na Flaminia e se vejo


  que não vem, volto atrás até o corso Francia. Um plano perfeito... No final,


  um teimoso como ele não deixará nunca ser passado para trás... não pelo


  dinheiro, mas pelos princípios! Um tipo acostumado a foder... não se deixa


  foder!


  


  Não posso acreditar no que estou lendo. Passo a página. E ainda mais.


  Ainda mais.


  


  Eu consegui!!! Eu voltei para casa e fiz como Julia Roberts em Pretty


  Woman, dar voltas com um lenço junto a minha cara para celebrar o


  esplêndido plano. Eu o conheci!! Mítica Gin!! Um pouco mais e me joga sobre


  o capô com um soco em plena cara. Uf! Eu passei por um aperto. Sabia que


  tinha se escondido, mas o que eu podia fazer? Tinha que fingir que caía na


  armadilha e, no entanto, foi ele quem caiu!! E que lindo!!! Eu esperei dois


  anos, além de doze horas no aeroporto. Que cansaço. Mas estou segura de que


  valerá a pena! Estou segura de que tudo irá muito bem, de sonho.


  


  18 de setembro


  Bravo! Fui bem, mas que isso, superbem!! Eu passei no teste da TdV,


  onde ele trabalha. Que loucura! Nós conseguimos! A verdade é que não


  esperava. Mas o mais absurdo é que Ele passou também! Oh, nunca tinha


  superado um teste! Step... e se me traz sorte? De uma coisa estou segura, agora


  o verei todos os dias. E agora? Aonde vai escapar? Mas assim é muito


  perfeito... Muito bruto. Muito bonito. Por outro lado, de vez em quando há


  justiça no mundo! Oh, mas ainda não posso acreditar... De qualquer forma,


  este poema é para ti!


  


  Step. Sempre tive vontade de você.


  Tenho vontade de você.


  Mas tudo que imaginei, sonhei, desejei.


  Tenho vontade de você.


  Pelo que sei e ainda mais pelo que não sei.


  Tenho vontade de você.


  Por esse beijo que ainda não te dei.


  Tenho vontade de você.


  Pelo que amor que nunca fiz.


  Tenho vontade de você, embora nunca tenha te provado.


  Tenho vontade de você, de você inteiro.


  De seus erros, de seus êxitos, de seus equívocos, de suas dores, de suas


  simples incertezas, dos pensamentos que teve e dos que espero que tenha


  esquecido, dos pensamentos que ainda não tem.


  Tenho vontade de você.


  Tenho tanta vontade de você que nada me basta.


  Tenho vontade de você e não sei nem sequer por que...


  Uf. TENHO VONTADE DE VOCÊ.


  


  Repentinamente ouço um golpe. Me viro em seguida. Gin está na porta


  de meu quarto. E Paolo está atrás dela.


  


  — Perdoe-me, Step, não pude pará-la. Se meteu em casa como um


  furacão e...


  


  Levanto a mão. Paolo entende. Se interrompe. Não diz mais nada. Fica


  com cara de idiota, imóvel na porta, enquanto Gin entra no quarto. Caminha


  lentamente e me olha, mas parece passar através de mim. É como se seu olhar


  fosse distante buscando quem sabe o quê. Descoberta em seu verdadeiro


  amor. Mais além... Tem os olhos tristes. Úmidos. Carentes de qualquer sorriso.


  Preciosos. E encolhe meu coração. Por que tem uma luz que conheço. Vejo


  tudo o que viveu, tudo o que passou, tudo o que eu naufraguei.


  — Gin... eu...


  — Sh — ela me diz. E leva o dedo indicador a boca, como uma garota


  doce. Fecha os olhos e sacode a cabeça. — Não diga nada, por favor. —


  Recupera os diários, um atrás do outro, os apoia sobre a mesa e os revisa.


  Conta-os e os mete em seu bolso. E vai embora assim, sem virar-se, em


  silêncio.


  


  


  


  


  


  


  


  Setenta e nove


  


  


  Uma


  


  igreja.


  


  Nua. Uma centena de pessoas. Alguns em pé, outros


  sentados, alguns apoiados naquelas grandes colunas antigas, escurecidas pelo


  tempo passado, pelas muitas orações escutadas, pelos desejos invocados, pelas


  dores sofridas. As suas, as de muitas pessoas. Dos demais. E depois esta


  minha dor. Aqui, presente. A dor de não haver sabido ser de todo o


  protagonista de minha vida, de haver perdido só o tempo... E, além disso, para


  isto. Julgar. Eu, julgando a minha mãe. Não posso perceber como não me dei


  conta então. Repentinamente percebo que tudo escapou pelas minhas mãos.


  Como estive cego por quem sabe que razão, eu corri furioso, cego, e raivoso


  até quem sabe que justiça... E só agora entendo quanto falhei. Em meu papel


  mais simples. Não se pedia nada mais, nada, só o silêncio. Não me expressar.


  Entre outras coisas, por que não tinha títulos, nem papel, nem poder, nem


  direito... Nada. Nada que me desse essa faculdade: perdoar. Perdoar. Quem


  sou eu para perdoar? Quem somos nós para perdoar? Quem somos para


  agenciar-nos esse título? E, no entanto, teimoso, egoísta, cego, eu quis


  converter-me em juiz. Sem nenhum direito, sem nenhum papel, sem méritos,


  sem um por quê. Sem... Prosopopéia. Presa de quem sabe o quê, de que voz


  escutada, fruto dessa burguesia tão insossa... e depois, algo ainda pior. Não só


  atribuir-se o direito de perdoar, senão não saber se quer fazê-lo. Não perdoar.


  Isso. Estou aqui, nesta igreja, em silêncio. E estou mal. Não há nada pior do


  que sentir que a vida escapa entre suas mãos como se fosse a areia que


  pensava faz um tempo que era sua e que, no entanto, já não te pertence.


  Como se estivesse de pé, imóvel, por casualidade, em uma fábrica qualquer,


  escravo do vento e de tudo que ele decidiu para você. Já não tenho nada entre


  as mãos, já não me fica nada. E me envergonho. Olho ao meu redor. Meu pai,


  meu irmão, suas acompanhantes. Inclusive Pallina, Lucone, Balestri e meus


  outros amigos. Falta algum... Sobra também algum.


  Mas não me apetece pensar nisso. Hoje não. Além disso, ao meu redor


  há muitas pessoas de quem não sei sequer o nome. Parentes distantes, primos,


  tios, amigos da família, pessoas que recordo só por fotos descoloridas,


  lembranças confusas de festas, de momentos passados, mais ou menos felizes,


  de sorrisos, de beijos e de outras coisas, que sei eu, de quem sabe quantos


  anos fazem. Um padre leu um texto. Agora está dizendo algo. Tenta me fazer


  entender que tudo que aconteceu é bom para nós. É bom para mim. Mas não


  consigo seguir o fio da meada. Não, não posso. Minha dor é tão grande. Não


  consigo pensar, entender, aceitar, concordar... Como pode tudo isto ser bom


  para mim? Como, de que maneira, de que absurda razão? Disse coisas, me


  contou histórias, me fez promessas... Mas não consegue me convencer. Não.


  Só estou seguro de uma coisa: minha mãe se foi. Essa é a única coisa que


  tenho certeza. E isso me basta. Ou melhor dizendo, não basta para nada...


  Mamãe, sinto sua falta. Sinto falta do tempo que não terei para te ver outra


  vez, para poder dizer o que agora entendi. E o digo em silêncio. Mas você me


  ouve. Começa a soar um órgão. No fundo da igreja vejo Gin chegar. Está


  vestida em tons escuros e caminha em silêncio. Passa sob as arcadas, se


  mantém fora da vista de muitos, mas não da minha. Depois deposita com


  doçura uma coroa de flores no pé do altar e me olha. De longe. Em silêncio.


  Não faz nada mais.


  Nem um sorriso, nem uma reprovação. Nada. Um olhar limpo como só


  o seu pode ser. Por cima de tudo, capaz de não misturar a dor e o respeito


  com nenhuma outra coisa. Um último olhar. Depois a vejo regressar ao fundo


  da igreja. Pouco depois, tudo se acaba. Procuro-a na saída, mas já não está. Eu


  a perdi. Várias pessoas vêm até mim, me abraçam, me dizem coisas, me dão a


  mão. Mas não posso sentir, entendo... Tento sorrir, agradecer, não chorar.


  Sim, sobretudo não chorar. Mas não posso. E não me envergonho. Mamãe,


  sentirei sua falta. Estou chorando. Estou soluçando.


  É um desabafo, uma liberação, é o desejo de ser outra vez uma criança,


  de ser querido, de voltar atrás, de não querer crescer, de necessitar seu amor


  puro.


  Alguém me abraça, me segura pelos ombros, me aperta com força. Mas


  não é você, mamãe. Não pode ser você. E eu me apoio, me dobro. Escondo


  meu rosto e minhas lágrimas. E queria que não fosse tarde demais. Mamãe,


  perdoe-me.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Oitenta


  


  


  Alg


  


  uns dias depois,


  


  não sei quantos. Essa dor que experimenta,


  que não consegue entender de onde pode chegar, que não te dá explicações,


  que te afunda como uma grande onda que não tinha visto, que te pegou de


  surpresa, que te revolve, te tira a respiração, te faz rodar sobre a areia


  molhada, sobre esses passos que te pareciam tão certos em sua vida. E, no


  entanto, não. Não são. Já não. Faz dias que passo pela frente de sua porta. Faz


  dias que a vejo sair de diferentes formas. Da única forma como ela é. Bonita.


  Lindíssima. Bagunceira, confusa, elegante, com o cabelo preso, com o cabelo


  solto, liso, louco, rebelde. Com duas tranças, com um vestido de flores, com


  uma jardineira meio caída, com um traje com jaqueta perfeito, com uma


  camisa azul e com o pescoço alto e uma saia azul marinho debaixo. Com uma


  calça clara, com uma calça pirata, com uns jeans rasgados na costura, que se


  destacam, que se fazem notar. Como toda sua roupa da Yoox. Os acessórios.


  As cores. A fantasia de saber se reinventar diariamente. Assim, tal como ela é.


  Sai sempre desse mesmo portão e sempre de maneira diferente. Mas eu vi algo


  que é sempre igual: seus olhos, seu rosto. Arrastam os sinais distantes de um


  desgosto vivido. Como um sonho precioso interrompido por uma persiana


  levantada com muita fúria.


  Como um som insistente de um celular que alguém se esqueceu de


  desligar e que faz soar outro que errou o número e, ainda pior, alguém que


  não tem nada o que dizer. Como um alarme soando por causa de um ladrão


  torpe que já fugiu na noite. Uma vida distraída golpeou com o cotovelo sua


  felicidade. E foi eu. E não posso me esconder, não posso me justificar. Tão só


  posso me fazer perdoar de alguma forma. Aí está. A vejo sair, a vejo passar.


  Está em seu carro. E pela primeira vez depois de tantos dias escondido nas


  sombras, dou um passo adiante e cruzo com seu olhar. Detenho seus olhos.


  Os faço meus por um instante. E pelos ternamente nublados, sorrio. Falo e


  explico e conto e tento fazer com que não vão embora. Tudo com um olhar.


  E seus olhos parecem escutar em silêncio, assentir, entender, aceitar isso que


  espero que estejam dizendo os meus. Depois, esse silêncio feito de mil


  palavras, mais intenso que nunca, é interrompido. Gin baixa o olhar em busca


  de algo, de um pouco de força, de um sorriso, de alguma palavra pronunciada


  em voz alta. Mas não encontra nada, nada. Então volta a me olhar e sacode


  ligeiramente a cabeça. Sua bochecha faz uma pequena careta, um esboço de


  um meio sorriso, talvez uma sombra de possibilidade, como dizendo: ―Não,


  ainda não, é muito cedo‖.


  Ao menos isso é o que eu quero ler. E se afasta assim, diretamente para


  onde não posso saber, até a vida que lhe espera, talvez até um novo sonho,


  seguramente melhor do que a que eu roubei. E tem razão. Merece. Assim fico


  ali em silêncio. Acendo um cigarro. Dou algumas tragadas e jogo no chão.


  Não tenho vontade de nada. Depois entendo que não é verdade. Então tiro


  algo do porta-malas.


  


  ●●●


  


  


  Distante, muito distante nessa mesma cidade. Carros em movimento, buzinas,


  guardas atarefados, ajudantes inexperientes treinados só em maldade. Rina, a


  assistente dos Gervasi, sai do edifício dos Stellari. Cumprimenta o porteiro


  com seu habitual sorriso excessivo e segue decidida até o contêiner de lixo,


  acompanhada por um perfume barato que dificilmente esconde o trabalho de


  toda a jornada. Abre o contêiner empurrando com força a barra de ferro com


  um pé decidido. Lança a bolsa de lixo descrevendo um arco perfeito, melhor


  que uma jogadora de vôlei. O contêiner se fecha novamente, como uma


  guilhotina soltada por um carrasco distraído. Mas não pode acabar seu


  caminho. Em um canto aparece um pôster enrolado. É a foto ampliada desse


  garoto e essa garota montados sobre uma moto que ―faz uma volta‖.


  O grito rebelde desse momento de felicidade... desse amor já dissolvido


  no tempo. Tudo já passou. E agora, como acontece muito, acabou no lixo.


  


  


  ●●●


  


  Pallina sai correndo de seu portão. Alegre e decidida, elegante como nunca


  esteve. Sobe no carro e o beija rindo. Quer voltar a ter as rédeas de sua vida.


  — Bom, aonde vamos?


  — Aonde você quiser.


  Pallina o olha e sorri.


  Decidiu tentar outra vez. E ele é a pessoa adequada.


  — Decida você: Vamos sem rumo por uma noite.


  E Dema não se faz rogar.


  Esperava este momento há anos. Coloca a marcha suavemente e se perde


  suavemente


  no tráfego. Depois sobe um pouco o volume do som e sorri.


  


  ●●●


  


  Eva, a aeromoça, acaba de chegar em Roma. Deixa a mala no quarto de hotel


  e em seguida tenta chamá-lo.


  Nada, o celular está desligado. Pena, gostaria muito de poder vê-lo. Não


  tem problema. Pensa um pouco. Depois sorri e marca outro número. Alguém


  que viaja tanto sempre tem outro número.


  


  ●●●


  


  Daniela está sentada em seu quarto. Acaba de saber que será menino. Folheia


  o livro de nomes, indecisa: Alessandro, Francesco, Giovanni... Busca a origem


  e o significado de cada um. Tem que ser um nome importante, de um


  caudilho, ou bem um desses estranhos, especiais, que não se esquecem. E sorri


  feliz para seus pensamentos. Ao menos isto pode decidir sozinha. Depois se


  preocupa: E se o nome que escolhe é o mesmo que o de seu pai? Por isso fica


  perplexa e abandona esse ―Fabio‖ que lhe parecia tão adequado. Quer ir por


  algo seguro... e não sabe o inútil que é essa sua dúvida. Certamente esse garoto


  nunca saberá o nome de seu pai.


  


  


  ●●●


  


  Babi está em seu quarto.


  Repassa feliz a lista de convidados. Falta pouco. Uma droga que mamãe


  quis convidar também os Pentesi, que eu não suporto, e a uns primos que


  nunca vemos. Mamãe e suas regras. Depois, por um instante, pensa que essa


  ideia lhe gostaria muitíssimo. Sim, seria uma ideia maravilhosa. Convidar Step


  para seu casamento.


  Seria uma afronta. E ela não percebe o muito que se parece com sua mãe.


  Melhor dizendo, não, é muito pior.


  


  ●●●


  


  Duas senhoras olham ao seu redor. Querem estar seguras de que não há


  ninguém perto. Depois, tranquilas, abelhudas conspiradoras da fofoca inútil,


  podem se desafogar finalmente.


  — Te asseguro, o vi com uma garota jovem, muito morena...


  — Não acredito... Mas você o viu pessoalmente?


  — Não, mas uma pessoa de muita confiança me contou.


  — Acho que já sei quem te disse: contou também para mim, mas disse


  que não contasse para ninguém. De qualquer forma, não é morena, é de cor! É


  brasileira!


  — Sério? Que estranho, nunca teria esperado isso dele.


  — Por que não? Ela é insuportável.


  As duas mulheres riem.


  Depois ficam um pouco desgostosas com essas risadas. Talvez estejam se


  perguntando: Como somos nós com nossos maridos? Acabam então se


  sentindo culpadas, por não saber dar uma resposta. Talvez, no fim, não são


  tão diferentes dela. Raffaella está no fundo da sala. Ambas a olham. Ela cruza


  seu olhar e sorri de longe. Elas também sorriem, cúmplices e um pouco


  torpes. Depois se olham outra vez. Nos terá descoberto? Haverá entendido


  que falávamos sobre ela? E cada uma fica com sua dúvida, enquanto Raffaella


  já não as olha. Dedica agora toda sua atenção a seu adversário.


  — Et voilá... se acabou o segundo baralho. E olha... eu fiz também um


  buraco!


  Começa a contar depressa os pontos, contente, sem perder as conversas


  inúteis.


  


  ●●●


  


  — Mas, árbitro, se não era!


  Claudio se levanta, com seu chapéu de viseira que quase voa, tanto é o


  ímpeto de seu entusiasmo, de sua felicidade. Volta a acomodar o chapéu e se


  senta de novo junto a Francesca.


  — Você também viu, Fra, não era?


  E ela assente com a cabeça, embora não entenda muito de futebol.


  — Não há nada que fazer, sempre o mesmo! Querem que ganhe o


  Aniene e sempre acaba assim aqui, no Canottieri Lazio! E tudo por que tem


  mais sócios.


  Claudio, satisfeito com sua genial intuição, abraça Francesca dando-lhe


  inclusive um beijo nos lábios, sem importar-lhe nada nem ninguém. Quem o


  conhece? Quem poderia vê-lo? Quem poderia julgar? Quem poderia dizer


  ―Mas como pode ser, se ela tem vinte anos a menos que você!‖ Depois


  Claudio, voltando a olhar a partida, se dá conta de que um pouco mais a frente


  estão ninguém menos que Fillipo Accado e sua mulher. Ouviram-no gritar e


  agora estão olhando-o. Ele os saúda, com um grande sorriso, quase


  gesticulando:


  — Olá Fillipo, olá Marina — e abraça Francesca outra vez, querendo


  confirmar a todos os efeitos e definitivamente essa excelente escolha sua.


  Também porque, para ser exato, tinha vinte e quatro anos a menos que ele.


  Os Accado esboçam um sorriso, preocupados por terem se convertido


  em inocentes testemunhas do que, ao menos para eles, até esse momento


  tinha sido só fofocas. Claudio sabe. E está contente de ter confirmado tudo.


  Depois olha para Francesca. Bonita, doce, naturalmente bronzeada, jovem e,


  sobretudo, sexy! E lhe sorri.


  — A verdade é que se eu me chamasse Paolo... seríamos os Paolo e


  Francesca do terceiro milênio!


  E ela, que não entende nada de futebol e nem de muitas outras coisas,


  assente também desta vez. Claudio compreende que pede muito. É verdade,


  não se pode ter tudo. E então, para reafirmar quão acertada foi sua escolha,


  pega um cigarro. Está a ponto de acendê-lo, mas desta vez Francesca sabe o


  que dizer:


  — Claudio, você acabou de fumar um...


  — Tem razão, querida.


  Sorri, mete de novo o cigarro no pacote e depois volta a olhar a partida.


  Pelo canto do olho, observa Francesca sem que ela se dê conta. Ela masca um


  chiclete com a boca aberta, cantarolando uma estranha canção brasileira. Tem


  o olhar um pouco idiota, perdida em quem sabe que pensamento. Eu fiz bem?


  É realmente isto que queria? Claudio sente um instante de pânico. Bom... sim,


  acho que sim. Ao menos até que dure. Depois volta a pensar em sua grande


  decisão. No grande salto que deu faz apenas uma semana. No fundo, foi


  Francesca quem me convenceu de tudo. Sim, ela é a mulher que esperava.


  Devo tudo a ela. É mérito seu que o Z4 azul céu está agora estacionado fora


  do campo. Então Claudio se dispõe outra vez a olhar a partida, entusiasta e


  feliz.


  — Ânimo, garotos! Empatem! Metam um gol!-– E não sabe que


  precisamente nesse momento um ladrão da Garbatella levou seu Z4. Com um


  simples cúter de um euro, se levou quarenta e


  dois mil... Euro acima, euro abaixo.


  


  ●●●


  


  Paolo e meu pai decidiram ir ao chinês da via Valadier, este aonde todos vão e


  de onde todos saem cheirando a fritura. Estão sentados em uma mesa. Riem e


  brincam na companhia de suas namoradas. Pediram um monte de comida.


  Desde algas fritas até os inevitáveis rolinhos primavera, desde porco agridoce


  até pato pequinês, passando pela sopa de barbatana de tubarão, ao porco frito,


  ao ravióli ao vapor, e outro na chapa, até o prato especial. Provaram tudo.


  Estão se empanturrando provando os diversos tipos de molhos nessa estranha


  plataforma giratória que os chineses põem no centro da mesa para que você se


  sinta um perfeito oriental. Mas quando te chega a conta, embora esteja escrito


  em chinês e há uma estranha linha final que indica um pseudo-desconto,


  deveria entender que eles serão sempre e só um ocidental. Paolo e meu pai


  brigam pela conta. Os chineses ficam ali adiante, se divertem e sorriem


  enquanto os observam. Eles não se importam... Depois da ridícula pantomima


  de sempre, acabe como acaba, um dos dois pagará a conta.


  


  ●●●


  


  Martina e Thomas estão sentados na escadaria do bloco. Comem um pedaço


  de pizza. De tomate.


  — Que gostosa... onde você comprou?


  — Aqui ao lado. Você gosta?


  — Muito.


  — Sabe? Faz tempo que queria te convidar, mas não sabia se você


  gostaria.


  


  — É claro que eu gostaria!


  E mais, talvez amanhã eu compre e nós vamos merendar aqui. Se estiver


  bem, sentados na escadaria. Que você acha?


  — Super.


  Depois, Thomas limpando como pode sua boca com a camiseta, decide


  contar.


  — Sabe, Marti? Faz uns dias estava passeando pela praça quando me


  aconteceu uma coisa muito estranha.


  — O quê?


  — Foi precisamente aqui. Estava esperando Marco, que deveria me


  devolver a bola, e logo parou um cara em uma Honda azul. Um mais velho, de


  pelo menos vinte anos. Desceu, me deu um soco e depois, sabe o que me


  disse?


  — Não, o quê?


  — ―Deixe Michaela em paz‖. Voltou a subir na moto e foi embora. Você


  percebeu? Michaela sai com um cara de vinte anos!


  É um instante. Martina sorri sem que seu amigo se dê conta. Não pode


  acreditar: Step. Esse cara está louco. É um desses que não se encontram muito


  na vida. Mas se acontece, não fica mais que alegrar-se. Mas Thomas não para.


  — E sabe com quem se parecia? Você se lembra desse cara com quem


  você estava conversando faz um tempo? Sim, quando eu estava sentado na


  corrente e te cumprimentei, e você estava conversando na frente de uma


  banca... Sabe de quem estou falando?


  — Sim, já sei sobre quem está falando, mas está errado. Não é esse cara.


  Além disso, você acha que alguém assim sairia com Michela? Com Michela sai


  alguém como você.


  — Eu? Mas está louca? Eu fui atrás dela por que ela agenciou meu CD do


  Simple Plan, sabe? ―Still Not Getting Any‖. Faz um mês que lhe emprestei.


  Mas ao que parece, quando eu lhe


  disse ―Se chama Pietrito e volta só‖, ela entendeu que o CD voltava só!


  Martina sorri. Não tanto pela tentativa fracassada de brincadeira, senão


  por que começa a entender como as coisas estão.


  — De qualquer modo, se for esse cara, diga-o: que eu não me importo


  com Michela.


  — Claro, tem medo...


  — Como que medo! Se pego este lhe dou uma surra! Bom, quer dizer,


  talvez dentro de alguns anos... Te juro que entrarei na academia. E mais, não,


  ainda mais, entrarei no curso de wrestling:


  quero ser como John Cena. Talvez até componha um rap. É um cara


  fortíssimo, sabe quem é?


  — Não.


  — Mas não conhece ninguém!


  — Thomas dá de ombros e dá outra mordida na pizza. — Hmm, que


  gostosa...


  Ao final ele sorri também, esquecendo-se dessa história. E faz bem. Na


  vida sempre buscamos explicações.


  Perdemos tempo buscando um por quê. Mas, às vezes, não existe. E por


  triste que pareça, essa é precisamente a explicação. Thomas fala com Martina,


  riem e brincam sobre outras coisas. Depois se olham. Ela igual como sempre.


  Ele, talvez como nunca tenha feito. E sorri. Talvez por que ela o tranquilizou


  sobre esse soco. Talvez simplesmente por que essa garota não está tão mal.


  Não sabe.


  Não importa. Enquanto isso, acaba a pizza. E começa algo.


  


  ●●●


  


  Algo mais distante. Outro bloco de apartamentos. Ali onde de um modo ou


  outro irão parar lodos. Sem escrituras, sem inversões previstas ou golpe de


  sorte. Onde se é convidado com naturalidade. Sem reuniões de vizinhos, sem


  um administrador aborrecido ou um vizinho muito ruidoso. Esse lugar onde


  não importa quanta vontade, se não quanto você foi capaz de dar. O


  cemitério. No silêncio desses jardins cuidados, tantos nomes ou simples fotos


  não conseguem contar muito de todas essas vidas. Mas os rostos, os sorrisos,


  a dor de seus visitantes contam em um momento a beleza de tudo o que foi e


  sua contínua ausência. É isso. Faz um tempo que Pollo já não está só. Agora


  há outro pedaço da vida de Step que lhe faz companhia: sua mãe. Os dois têm


  flores bonitas, ainda frescas de vida e de amor. Esse amor que Step nunca


  poupou, que nunca teve possibilidade de demonstrar até o fundo. E no


  silêncio de cada dia, no eco distante da música da vida que continua, um


  amigo e uma mãe estão conversando. Dele. De tudo que aconteceu, do que as


  regras da vida não permitiu fazer. Essas palavras que nunca foram ditas, mas


  que sempre chegaram. Por que o amor nunca se perde.


  Quando subo na moto já anoitece. É precisamente nesse momento


  quando vejo Gin regressar. Conduz veloz, tal como ela é. Acompanha a curva


  com a cabeça, cantarola a canção que está escutando nesse momento. Talvez


  saiba qual é. Me parece outra vez alegre. Como sempre. Tal como a havia


  deixado. Contente de seu sorriso, da vida que leva, dos sonhos que persegue,


  dos limites que não conhece. Livre. Livre de tudo isso que não lhe interessa e


  inclusive ainda mais. E então me afasto assim, vendo-a assombrada, enquanto


  sorri. E sou feliz. Como faz muito que não era... Culpado só dessa indiscrição,


  imensa, que ocupa toda a fachada da sua casa. Esplêndida,


  direta, bonita. E agora já não tenho dúvidas. Não tenho remorsos, não


  tenho sombras, não tenho pecado, não tenho passado. Só tenho uma vontade


  enorme de voltar a começar. E de ser feliz.


  Contigo, Gin. Estou seguro. Sim, é sim. Vê? Até está escrito: ―Tenho


  vontade de você‖.


  


  


  


  


  


  


  


  Fim
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  de maneira totalmente gratuita, o benefício da leitura àqueles que não podem pagar, ou ler em
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